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है, 


बनारस के प्रातःकाल और अवध की संध्या के विषय में बहुत कुछ प्रसिद्ध है । 


किसी स्थान के प्रातः और संध्या का वर्शन करना हो तो कहा जाता है सुबह यहाँ 
की सुबह बनारस, शाम अवध की शाम', परन्तु जिसने देहरादून का प्राःकाल और 
वहाँ की संध्या नहीं देखी, उसने कुछ नहीं देखा । उषा के आगमन के साथ ऊपर की 


काली चादर दूर फेंक कर गहन हरित नील वर्ण की साड़ी में सुशोमित पहाड़ियाँ सूर्य- 


देव के आगमन के साथ-साथ स्वण-वर्ण का किरीट मस्तक पर धारण कर के जिस _ 


. शोभा तथा सोन्दय का विस्तार करती हैं, वह देखने से ही सम्बन्ध रखता है। संध्या 
को नीले-लाल-पीले ज्षितिज के विरुद्ध विविध रंगों में रंगी जाती हुईं पश्चिमी 
पहाड़ियों के दृश्य की अपूर्वता का वर्णन कठिन है । 


ऐसी ही एंक संध्या को जब पक्षी अपने अपने नीड़ों को लोट चले, जब कृषक-गण 


० कंधों पर हल रकक्‍्खे गऊ माता के पुत्रों की पूंछु पकड़ कर उनके पीछे पीछे घर आने 
. लगे, जब ढोर सारे दिन चर कर लौटते समय अपने गलों में पड़ी हुई घंटियों की _ 


मधुर टनटनाहट से संध्या की उत्त मधुर बेला में अनुपम संगीत की सृष्टि करते हुए 


घर आने लगे, और जब छुप्परों तथा दीवारों की संधों के बीच से निकलता हुआ 


.. श्वेत-नील-वर्ण धूम, अन्दर की उष्णुता तथा सुख की सूचना देकर आकाश में समाने 


लगा-- तब भगवंतपुर गाँव के कोने पर बनी हुई फूस की एक छोटी सी कोंपड़ी के. 


सामने बेठकर जूते बनाने वाला बूढ़ा शंकर अपने ओज्ञार छोड़, एक लम्बी साँस लेकर 
उठ खड़ा हुआ। उसी समय नीले-से रंग की एक अधेड़ अवस्था को गाय आकर 

ले खूँटे पर खड़ी हुई फिर खूँटे पर कुछ न पाकर कुछ सू घती हुईं इधर उचर 
डोलने लगी । शंकर ने पुकारा : 


“्ररी कजअल, इसे बाँच दे नीली को। इधर उधर मुँह मार रही है 
गई बाबा', कह कर कजल बाहर आ गई | 


शंकर की बेटी कजल योवन, आकर्षण, मादकता, मनोहरता, चपलता; 


:. आह्वाद, उत्साह, जीवन, स्पंदन, क्णिक-विषाद आदि योवनोचित गुणों की उस द 
अनुपम अवस्था में थी जिसे कहते हैँ सत्नह वर्ष! | कजल रंग की दृष्टि से तो अधिक. 


































सफल नहीं कही जा सकती थी परंतु थी निश्चित्‌ रूप से बहुत आकषेक | आमीण- 
युवती-सुलम मोलापन उसे अनन्य आकर्षण प्रदान कर रहा था । एक बार देखकर 
जी चाहता थां, बार बार देखा करे-- देखता ही रहे । चोली, घाघरा ओर चूनरी 
यही उसकी भूषा थी। बाल बिखरे-बिखरे थे। युवावस्था स्वयं एक आकर्षण है; जब 
उसके साथ लावण्य तथा सरलता मिल जाय तो क्‍या कहना । द 

कजल गाय बांध कर और उसके आगे हरी घास डाल कर जाने लगी तो शंकर 
ने कहा, बेटी, में अभी आया थोड़ी देर में “*'”' झोर सुखवा कहाँ गया ९? 

'मुखवा तो कहीं खेल रद्द होगा पर ठुम आज फिर चल्न दिये ९” 

ग्रे नहीं पगली, ज़रा बुधुवा को देखने जाता.हूँ। कई दिन से बीमार हद 
बेचारा | ग़रीब आदमी दवादारू के बिना मर रहा है ।' 


हाँ में अच्छी तरह जानती हूँ केसा बीमार है तुम्हारा बुधुवा । वहीं जाओगे 
बारी में ।! कह 
'त्री तू तो बिल्कुल ही पागल है । बारी में कहीं रोज़-रोज्ञ जाया जाता है । 
इतने पैसे कहाँ हैं । वहाँ तो कभी कभी'*“**? यह कह कर वह थोड़ी हँसी हँसता 
हुआ बाहर सटकने का उपक्रम करने लगा । 4 
'देखो मुझे धोखा मत दो बाबा। मैं जानती हूँ तुम वहीं जा रहे हो |? कहते. 
कहते कजरी शकर के पास आ गई ओर उसका हाथ पकड़ कर नोली, बाबा कितनी 
बार तुमसे मैंने कहद्दा है कि यह बुरी चीज्ञ है, इसे छोड़ दो । देखते नहीं कितनी बार 
हमें भूखा रह जाना पड़ता है”'? उसका गला भर आया ओर आँखों में आँसू भर 


आये। वह शझ्डर के कंचे पर सिर टिका कर चुपचाप रोने लगी। शक्लर विचलित 


लक 


: हो उठा और बड़ी व्यस्तता से बोला, अच्छा श्रच्छा चुप हो जा, नहीं जाता ले |? 
... दोनों घर के अन्दर आ गयद्ये। कजरी काम-काज में लगी ओर शक्कर सोचने में 
क्गा | उसने जीवन के उतने दिन किस प्रकार पशुओं की भाँति व्यतीत कर दिये थे। 








.. अन्याय के प्रति उसका मन अनेक बार विद्रोही हो उठा था परन्तु वह कर ही क्‍या 
सकता था संसार में पहली बार आँख खोलने से लेकर अब तक बह ठोकरे ही ठोकरें 
. खाता चला आया है। उसकी अपनी आँखें खुलीं ओर उसकी माता की आँखें बन्द 
हुईं | एक दीपक जला ण्क बुझा । जीवन-ज्योति जलती रही । शंकर बढ़ा हुश्ना तो 


पल कर और ठोकरें खा खा कर वह बड़ा हुआ | किसी प्रकार जूते बनाने का कांये 
_.. सौखा; कठोर परिश्रम करके कुछ पेसे बचाए, श्रोज्ञार मोल लिये ओर जूते बानना 








. उप्र से संध्या तक परिश्रम करना फिर भी भरपेट न मिल पाना “7 इस द्विक 


... पिता भी चल बसा । और तब से सारे संसार की घृणा के बीच पता नहीं किस प्रकार 


आरम्भ कर दिया । लगभग बीस वर्ष से वह उसी भगवन्तपुर गाँव में था। अपनी 








ही जेसी एक दुःखिया को उसने जीवन-संगिनी बनाया परन्तु जब भगवान ही उसे 
श्रकेला छोड़ने पर उतारू था तो क्या किया जा सकता था । दस वर्ष पूर्व सुनरो 
(शंकर की पत्नी) एक लड़की कजरी ओर लड़का सुखवा छोड़ कर इस संसार से 
ऊब कर कदाचित्‌ कुछ सुख की आशा में किसी अज्ञात लोक को चली गईं थी | 
तब शकर ने कितना चाहा था कि ड्रब जाय, संखिया खा ले, मर जाय परन्तु कर वह 
कुछ भी नहीं सका था, मरना इतना सरल कहाँ | ओर फिर, ओर कुछ न सही, इन 
बच्चों के लिये तो उसे जीवित रहना ही था | फिर भी दुख समाप्त कहाँ हुए | भगवान 
भी उसी के साथ परिहास करने पर तुला हुआ था | जूब कभी उसके सूखे जीवन में 
हरियाली की क्षीण आमा भी दिखलाई देने लगती, वही अदृश्य फिर उस हरियाली 
को मय्मेले बालू में परिणत कर देता : जेसे दुर्भाग्य तथा देन्‍्य की कमी पूरी करने के 
लिये ही यह पीने! की लत उसे पढ़ गई थी। 


पीने! की लत शंकर को केसे पड़ी-- यह भी एक कहानी है। जब सुनरो उसे 
“ और बच्चों को छोड़ कर मर गई तो उसके लिये यद्यपि उसी समय मरना तो सम्भव 
नहीं हुआ फिर भी तिल तिल करके तो वह घुलने ही लगा । उसकी यह दंशा देख 
कर उसके पड़ोसी बुधुआ ने उसे “ “ग़म ग़लत करने! की रीति”? ज्ञबरदस्ती ही बतला 
ै, बल्कि बहुत दिनों तक उसका साथ दिया ओर अपने ही पेसों से। फिर तो शंकर 
आदी हो गया | आरम्म में उसने इस आदत की गम्भीरता को नहीं सोचा और 

बाद में जब सोचा और समझा तो बहुत शआ्रागे बढ़ चुका था। तब दारू उसके अधीन 

नहीं रही थी, वह स्वयं दारू के अधीन हो गया था। शंकर ने अपनी आदत के 
.. कारण बच्चों को कई बार भूखा पड़ते देखा था परन्तु वह बेबस था | 


कजरी जब छोटी थी तो अपने बाबा को कभी कमी मूमते-कामते ओर बकते 
हुए आते देख, डर से सिमट कर कोने में खड़ी हो जाती ओर बेचारी समक ही न 
पाती थी कि उसके बाबा को हुआ तो क्‍या हुआ । तब यदि भूखी रहती थी तो भूखे 


.. रहने का कारण सीधा-साथा यह मान लेती थी कि घर में खाने को नहीं है-- 


बस | इससे आगे सोचने का उसने कभी प्रयत्न नहीं किया कि जब उसका बाबा 
सवेरे से शाम तक काम करता है और पैसे भी उसके पास थोड़े बहुत आते 
दिखाई देते हैं-- फिर भी खाने को क्यों नहीं है। फिर भी जब से समझ पाई थी तब 
से उसने रात-दिन रोकर, अनशन करके, मरने की धमकी दे कर श्रोर भी सभी 
सम्भव उपायों द्वारा शंकर की यह आदत छुड़ानी चाही थी परन्तु सफल नहीं हो 
सकी थी | शंकर जब उसके समझाने पर भी फिर चले ही देता और कुछ देर 


पश्चात्‌ लाल लाल आँखे लिये, किश्वित डगमगाते पेरों से घर लोव्ता तो वह कोठरी 


में जा कर चुपचाप रो पड़ती । आल 
उस दिन भी शंकर सोचते सोचते इतना अव्यवस्थित हो उठा कि एक भटके से... 





































उठ कर खड़ा हुआ और एक झोर चल दिया । कजरी ने भी उसे जाते देखा ओर 
अ्रन्द्र जा कर चुपचाप आँसू बहाने लगी । 


2 भः 2 


बारी भी श्रनोखा स्थान होता है। साहित्य का कदाचित्‌ ही कोई ऐसा भाव 
अथवा रस हो जिसका मूत्तिमान स्वरूप बारी में न मिलता हो । शंकर जब बारी के 
निकट पहुँचा तो ऐसे ही स्वरूप उसके सामने श्राने लगे । बारी के बाहर कूड़े-करकट 
का एक ढेर था ओर पास ही नाली थी जिसमें से होकर बारी का सारा फ्राज्नतू पानी 
बहता था । दूसरे गाँव का अल्लादिया जुलाह्ा नाली में बड़े चेन से पड़ा था। सिर के 
_ नीचे एक हाथ का तकिया बना था; एक खड़े घुटने पर दूसरी टांग रक्‍्खे बड़े आराम 
से पेर हिलाता ओर आकाश की ओर ताक॒ता हुआ कदाचित्‌ अपने काल्पनिक ख्वगे में 
खजूर के पेड़ की क्ञीण छाया में अप्सराशों के हाथ से खजूर की मदिरा पान कर 
रहा था। शंकर को उसकी दशा पर तरस आया। पास आ्राकर बोला, श्ररे 
अल्लादिये | उठ कहाँ पड़ा है यहाँ |! 
अल्लादिये को अपने श्रोर 'जज्नत की हूरों ओर खजूर की शराब? के बीच तीसरे 
व्यक्ति का हस्तक्षेप सहन नहीं हुआ | चिढ़ कर बोला, कोन है तू ! तुझे हमसे 
मतलब ९” 


अरे उठ तो सही भत्ते आदमी । ले बोल कहाँ पड़ा है !? 
क्यों उठे ? तेरे बाप की धोंस है क्या ? नहीं उठते | हम तो यहीं पड़ेंगे 
“क्या कर रहा है यहाँ ?? 

श्राराम कर रहे हैं।? 





.. पर तेरे से सब उतर के | आराम बाद में करना पहले उठ कर घर जा ॥? 

... इस पर जब अल्लादिये ने “चला जा, हम मार देंगे, हमारी छुरी लाना, हमारी 
. भरवाँ लाना! की हाँक लगाई तो शंकर उसे छोड़ कर आगे बढ़ गया । आगे दो 
... शराबी आपस में लड़ रहे थे परन्तु दोनों ने इतनी पी रक्खी थी कि बुत बने थे | 
_.. लड़ क्या रहे थे; लोगों का मनोरंजन कर रहे थे | न दूरी का श्रनुमान न शक्ति का 
... विचार | एक ने श्रपनी समझ से दूसरे के बड़े ज्ञोर से घुमा कर हाथ जो मारा तो बार 
...बिश्वित्‌ श्रोछा रहा । दूसरे के तो लगा नहीं, स्वयं ही श्रोंधे मुँह भूमि पर आ रहे 
. दूसरे वीर भी अछूते नहीं रहे। वे हवा के कोंके से ही लेट रहे। फिर लेटे ही लेटे 
.._ कत्ल आम! की आज्ञाएं दी जाने लगीं। शंकर ने एक को समभाने का प्रयत्न किया 
.. तो दूसरा बिजली कौ तेज़ी से उठा, लड़खड़ाया, गिरा, फिर सँमला और कहने लगा, 
हम लड़ते हैं। वह हमारा भाई है, बिरादर है, हम उसका खून करेंगे | तू समझता है 











शंकर खिलखिला कर हँस पड़ा और बोला, “उमिर गुज्ञर गई | बहुत रहीस देखे 
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उसका कोई नहीं ! उसके हम हैं हम |? उसने छाती ठोक कर हम? का प्रदर्शन 
किया और आगे बोला “वह अकेला नहीं है। वह बहुत तकड़ा है। यों चुटकी में 
पीस कर रख देगा |? उसने बतलाने का प्रयत्न किया कि किस प्रकार चुटकी में पीस 
कर रख देगा । चुटकी जरा ज़ोर से बज गई। मटका उस बेचारे की शक्ति से बाहर 
घिद्ध हुआ | वह गिरा तो बहुत देर तक गिरा ही रहा । 


बड़े खिन्न सन से शंकर बारी के अन्दर घुसा | पहले तो सूत्रधार ही देखे थे । 
अब नाटक का पूर्ण अछू देखा। अन्दर कोई औंधा पड़ा था, कोई थों ही हँस रहा. 
था, कोई रो रहा था। कोई बारी वाल्ले की कुतिया को अपनी प्र मिका समझ कर 
कह रहा था 'मेड़ी प्याड़ी!। कोई दाशनिक की भाँति एकान्त मनोयोग से, 
एक ओर टकटकी बाँघे किसी गूढ़ समस्या पर विचार कर रहा था | कोई कुल्हड़ 
तथा शराब को बड़े ध्यानपूर्वंक देख कर मानो उसका विश्लेषण करने की सोच रहा 
था | किसी ने वमन कर दिया था। सारे कमरे में दुर्गेन्धि फैल रही थी | यह सब 
देख कर शंकर का मन घुणा से भर गया परन्तु शराब की तीत्र गन्ध ने उसे 
आकर्षित भी किया । यद्यपि शंकर इन सब बातों का आदी था फिर भी कभी कभी 
वबेसी घणा उसे उत्पन्न हो ही जाती थी। ओर फिर अ्रभी कजरी की बातें भी ताज्जी थीं । 
वह लोट चला परन्तु फिर बारी से आती हुई आवाज्ों ने उसे रुकने पर बाध्य किया 
वह रुका, कुछ देर सोचता रहा । मन के भीतर चलने वाले इन्द्र की छाया उसके 
- मुख पर स्पष्ट अज्लित हो रही थी। वह बारी की ओर लौटा । द्वार के पास आकर 
फिर रुका और अन्दर जाने अथवा लोट जाने की बात को तोलने लगा। अन्त में. 
निश्चय करके वह लोटने को ही था कि बारी वाले की पुकार ने निर्णय कर दिया। 
आओ भाई शंकर, क्या सोच रहा है ?! बारी वाले लाला ने कहा और इसी बात ने 
शंकर का मुँह बारी की ओर फेर दया। उसने पेसे देकर कुल्हड़ लिया ओर कोने 
. में बेंठ कर चुपचाप पीने लगा | 


जब शंकर घर पहुँचा रात भीग चली थी | दिया जल रहा था। कजरी दिये के 
सामने ऊँघ रही थी। पास ही चारपाई पर सुखवा सो गया था शंकर ने चुपचाप 
लेट जाना चाहा। कजरी का मुख देखते ही वह शर्म से गड़ गया जेसे किसी ने उसके 


: जूते मार दिये हों। वह उस समय कजरी से बोलना नहीं चाहता था। वह चारपाई 


हक 


पर चुपचाप लेटने लगा परन्तु पुधनी चारपाई की चरचराहट से कजरी चोंक उठी । 
बोली, 'थ्रा गये बाबा ? वह आगे भी कुछ बोलना चाहती थी परन्तु शंकर का लज्जा 
से पुता हुआ सुख देख कर वह आगे न बोल सकी | कजरी को पहले क्रोध आ रहा. 


था वह मन ही मन उबल रही थी। सोच रही थी कि उस दिन अपने बाबा को खूब हा 
खरी-खोटी सुनायेगी | नहीं मानेगा तो कुछ खा कर सो रहने कौ घमकी देगी परन्तु... 


5 




















पता के लज्जाबनत मुख के आगे पुत्री कुछ कह न सकी । आती हुईं रुलाई को 

रोकते हुए उसने कद्-- बाबा, रोटी खा लो ।! 

.... शंकर ने केवल गर्दन हिला दी । कबरी कुछ देर चुप रही फिर चुपचाप शंकर 

.... की चारपाई पर बैठ उसके गल्ले में हाथ डाल उसे उठाया श्रौर जबरदस्ती बेठा कर, . क 

थाली में रोटी और साग उसके सामने रख दिया ।! क्‍ क्‍ 
शंकर हाथ घोकर खाना खाने लगा | एक कोर खाता और दो बू द आँसू पीता 


शंकर बैठा रहा ओर कजरी मी चुपचाप आँसू बहाती रही । 























| 
02225 
) ४77 00000 


हर 


कॉलेज के दफ्तर की घड़ी में घन्टे की सुई चार पर और मिनट की बारह पर द 


पुराना चपरासी गंगा जो दीवार के सह्दारे पीठ लगाए बठा हुआ बीड़ी पी रहा 
था, हाथ की बीड़ी भूमि पर रगड़, उसे टोपी में रख कर उठा और टनाटन घण्य 
बजा दिया | घण्टे की ध्वनि ने विस्फोय्क से सम्बन्धित पलीते का काम किया । एक 
. विचित्र शोर सारे कॉलेज में उठ गया । डेस्कों श्रौर कुसियों की खड़खड़ाहट हुई 
और क्रुए्ड के कुण्ड लड़के कक्षाओं से बाहर निकलने लगे | एक ऊंची कल्षा से 
दो लड़के साथ साथ हँसते और बातें करते निकलते । एक का कुर्ता, पाजामा ओर 
चप्पल, दूसरे की कमीज्ञ, पतल्ूून और जूता । थोड़ा आगे. जाने पर पाजामे वाल्ले 
लड़के ने कहा-- । 


श्रच्छा भई, चले हम तो ॥ 
ठहरो, मैं भी तो चलता हूँ”; पतलून वाले ने कहा । 
ः भला तम्हारा मेरा क्या साथ १ तुम जाश्रोगे मोटर में, में जाऊँगा साइकिल 
. पर |! 
क्‍ “नहीं, आज मैं भी साइकिल पर ही जाऊँगा ।' हर 
क्यों, आज गाड़ी नहीं आई ९ 

नहीं, पिता जी को उसकी आवश्यकता थी ।! 


दोनों साइकिल शेड की ओर बढ़े । साइकिलें उठाई! और चल दिये | दोनों 
की साइकिलें भी उनकी अवस्थाओं का बड़ा अच्छा प्रतिनिधित्व कर रही थीं। एक 


के पास थी बढ़िया 'रेले? और दूसरे के पास कराह्मती हुईं, पुरानी, डेढ़ पेडल को ह 


फ़िलिप्स? 


ख् 


पतलून वाले का घर पहले आया । रुक कर उसने कहा, “रमेश, चलो ठंडे ४ 


!. ० हू ल्लो | 
. क्या बिल्कुल ९ 
अरे नहीं, यों ही थोड़े से ।! 































'भई, अब तो चल ही दिये |? 

“चले जाना । ऐसी भी कया जल्दी है ! ज़रा चाय तो पी लो । 

रमेश भी उतर गया । दोनों ्रन्द्र गये | बैठे, बातचीत होती रही । थोड़ी देर 
में चाय, मिठाई, नमकीन आदि आ गये | 

पतलून वाला था सुब्रोध। घर की आ्िक स्थिति बड़ी श्रच्छी थी। पिता, सेठ 
जगतनारायण, प्रसिद्ध ठेकेदार थे। सुबोध की एक बहिन थी सरोज-- सरोज सी ही 
सुन्दर तथा प्रफुल्लित । लड़कियों के विद्यालय में इन्टरमीडिएट प्रथम वर्ष की 
छात्रा थी। उसे गाने नाचने का चाव था और बेडमिंटन खेलने में भी आपत्ति 
नहीं थी द ह 

सुबोध ने नोकर से कहा, 'सरो को भी चाय पीने भेज दे |? 

सरो आई। रमेश को देखकर नमस्ते की और बोली, आज केसे भूल 
पड़े इधर ९? द क्‍ 

'भूलना जान-बूककर तो होता नहीं जो बतला दूँ ) क्‍ 

'ओहो, आप भी उत्तर देने लगे ९ क्‍ 8 
. तिमैंगूगा ही कब था ९! 

ग्रच्छा भई, हार मान ली आप से |! 

'मुझ पर कोई दया नहीं की | ठीक ही बात मानी है |! 


. सरोज चुप हो गई। कुछ ऊुँमक्रला भी गई। फिर वहन हीं बोली | चुपचाप 
प्यालों में चाय ढाल कर सबको दी | थोड़ी देर चुप रही। चाय पीकर रमेश जब 
चलने को हुआ तो बोली, 'बेंडमिंटन नहीं खेलियेमा आज ९? 


' 'खेलूँगा अवश्य, पहले एक तवे का प्रतन्ध करा दीनिएगा ।? 
'तवा १ उसका क्‍या होगा ९! 






रमेश और सुबोध की बचपन से मेनत्नी थी ओर अच तो दोनों की एक आत्मा 
दो शरीर थे । सरोज युवती थी, सुन्दरी थी, आकर्षक थी | वह रमेश की ओर आक- 





ज़रा सुत्रीध के घर चला गया था । 

रमेश अन्दर गया। कपड़े बदले | कुएं से दो बाल्टी पानी खींचकर लाया । 
मां से दो चार बातें की। इन्दु को देखा, कशीदा काढ रही थी। पाँच-दस मिनट 
उसके पास बेठा, फिर अपने छोटे भाई महेश को पढ़ाने बेंठ गया । 


.. रसेश के पिता बाबू रामचन्द्र म्युनिसिपल्लिटी में कक थे। पचास रुपये वेतन 
मिलता था। परिवार अच्छा था: पत्नी, दो पुत्र -- रमेश और महेश-- और एक पुत्री 
इन्दु। बहुधा भगवान्‌ एक ही वस्तु देता है-- हृदय अथवा धन। बाबू रामचन्द्र के 
पास घन नहीं था परन्तु हृदय था। स्वयं नंगे भूखे रह कर किसौ भी प्रकार निर्वाह 
: करें परन्तु रमेश की पढ़ने की इच्छा को उन्होंने दबने नहीं दिया। कहते थे कि श्ररे 


सनन्‍्तान ने भी कभी याद नहीं किया कि ऐसा था हमारा पिता तो पिता बनना ही व्यर्थ । 


रमेश भी सुपूत था | पाठशाला अथवा विद्यालय के सारे जीवन में द्वितीय आना उसने 
नहीं सीखा था | घर के सारे काम-काज स्वयं करता था। प्रात/्सन्ध्या थोड़ा बहुत 
व्यायाम अ्रथवा वायु-सेबन के समय को छोड़ कर कॉलेज से बचा अधिकांश 
समय माता-पिता भाई-बहिनों में बिता देता | पिता इतना ख्चे नहीं उठा सकते थे 


कि सब बच्चे पाठशालाओं अथवा विद्यालयों में पढ़ने जा सकते। भाई-बहिन को 


रमेश घर पर ही पढ़ ता था। इन्दु कोई हिन्दी की परीक्षा देने वाली थी ओर महेश 
ने, जिसकी अवस्था लगभग सात वर्ष होगी, तब पढ़ना आरम्म ही किया था। महेश 
का पढ़ना भी देखने तथा सुनने से सम्बन्ध रखता था। 

रमेश ने पुकारा, “भय्या, किताब ले आओ [? 

पुकार सुनकर महेश बाबू चुपचाप बाहर खिसकने लगे परन्तु पकड़े गये। पूछा 


. . गया, कहाँ जा रहे हो ९ 


“कहीं नहीं । 
'कहीं नहीं ९? 
“उहुँक, पेशाब करने जा रहा था।' 
तो जल्दी जाओ फिर किताब लेकर आना | 
रन्‍तु महेश एक बार घर से पेर निकाल दे और -फिर जल्दी ही पढ़ने के लिये 


वापस आ जाय-- ऐसा मूर्ख नहीं था । रमेश भी जानता था कि महेश बिना उसके 


गये वापस आने वाला नहीं, फिर भी थोड़ी देर उसकी प्रतीक्षा करता रह्य और अ्रन्त में 
जब उसे ढ्व ढने के लिये गया तो देखा कि महेश बाबू अपने से दो वर्ष छोटी रमा का 
हाथ पकड़े चले आ रहे थे । रमेश एक बार तो दोनों को देखते ही हँस पड़ा | दोनों 


एक दूसरे का हाथ पकड़े साथ साथ आते कितने सुन्दर लग रहे थे ! परन्तु रमेश को. कक 
तो पहले पढ़ाई से उठकर भाग श्ाने के लिये महेश पर बिगड़ना था | कड़े स्वर 5 


बोला, पेशाब करने के बह्यने भाग आया, क्‍यों !? 








भागा कहाँ ९! 
फिर ९! 

धीरे घीरे आया | 

क्यों आया ?? 

'रमा को छुड़ाने आया था |? 

क्यों, रमा को क्‍या हुआ था ?! 

“इज्नी उसे तंग कर रहा था, मैंने दुल्नी को मार दिया । 


रमेश चुपचाप खड़ा हुआ उस मध्य-युग के वीर को देखता रहा जो अपने पढ़ने 
ग्रदि की परवाह न करके केवल अपनी नायिका-- (रमा सुहल्ले के बच्चों में सबसे 
पुन्दर थी ओर महेश के साथ सबसे अधिक रहती थी)-- को बचाने के लिये आया 
था और बड़ी तृप्ति तथा गबे के साथ अपनी बीरता का बखान करके प्रसन्न खड़ा था 
मानो अपनी मुद्रा से कह रहा हो , 'डँंह भाई जी | पढ़ना लिखना भी कोई आवश्यक 
है ? उससे अधिक आवश्यक तो रमा को बचाना था और उसके पश्चात्‌ पारितोषिक 
रूप में कुछ देर उसके साथ खेलना था! रमेश मन ही मन हँसा परन्तु प्रकट कहा, 
जी हाँ, खेलने का तो आपको विचार भी नहीं होगा । 


यह व्यंग महेश समझा या नहीं-- यह तो नहीं कहा जा सकता, हाँ खेलना. 


शब्द सुनकर इतना अ्रवश्य समझ गया कि भाई जी खेलने के ही सम्बन्ध में बिगड़ 
रहे हैं श्रोर जो सफ़ाई उसने दी है वह ययथेष्ट नहीं है । कुछ ओर भी कहना पड़ेगा 
और साथ में साक्षी भी दिलानी होगी । वह तुरन्त बोला, “नहीं भाई जी सच, में 
खेलने नहीं आया था । दन्नी इसे मारता था। यह चिल्ला रही थी-- क्‍यों रमा 
तू रो नहीं रही थी १ (उत्तर में रमा ने सिर हिला दिया) -- तब मैंने दुन्ची को पटक 


दिया और इसके साथ शथ्रा रहा था'"*'*"*” और इसके पश्चात्‌ उसने अ्रपनी मुद्रा 


.. से यह प्रकट किया, "आप तो यों ही दुखी हो रहे हैं और मुझे तो दुखी करते ही हैं। 


.. भला ऐसी क्या जल्दी पड़ी थी आपको आने की !? 


रमेश के मुख पर यह प्रश्न आते आते रह गया कि दुल्नी रमा को क्यों मारता 
.. था. क्योंकि वह जानता था कि इस प्रश्न का उत्तर संध्या से पहले समाप्त नहीं होगा 

_ क्योंकि उत्तर देने में महेश बाबू अपनी कल्पना से भी काम लेंगे, बीच में बहुत सी 
त्र॒टियाँ भी होंगी ही, जिन्हें रमा सुधारना चाहेगी ओर फिर इस बात पर दोनों 
में फ्गडा चलेगा कि कौन ठीक कहता है-- यत्रपि अन्त में महेश बाबू ही जीतेंगे 


..._ क्योंक उनके पास सदा एक ब््मास्त्र तेयार रहता था, “अ्रच्छा अबकी बार पिेगी तो 


... नहीं बचाऊँगा !? यही सब सोच कर रमेश ने मन के प्रश्न को दबा कर कहा, “अच्छा 
अब आप घर चलिये! 
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इस बात पर महेश चला तो परन्तु ऐसा प्रतीत होता था कि उसकी इच्छा 
ऐसी है कि यदि एक पग आगे चला जाय तो दो पग पीछे। रमेश अब सचमुच 
चिढ गया। क्र द्ध होकर पूछा, अब चलता क्‍यों नहीं ! 


महेश अपने भाई जी के 'मूड” को पहचानता था । मूड अच्छा नहीं था। फिर 
भी एक बार ओर प्रयत्न करने में उसने कोई हानि नहीं समझी । सहमंते हुए कहा, 
'रमा को उसके घर छोड़ आऊँ ९? 

शा यदि ज़रा भी चीं-चपड़ की तो गुद्दी पर कस कर पड़ जायगा |! 

महेश चाहे गुदूदी जानता हो या त जानता हो, इस वाक्य का अर्थ समभने 
में उससे भूल नहीं हो सकती थी। चुपचाप खड़े हो कर रमा को आवश्यक उपदेश 
दिये ओर समझा बुझा कर स्वयं रमेश के साथ चला परन्तु बीच बीच में मुड़ कर 
पीछे देखता रहा । रमा बेचारी भी जब तक महेश दिखाई देता रहा तब तक एक 


आर गर्दन लटकाए, उसी ओर देखती रही और महेश के मुड़ जाने पर चुपचाप अपने 
घर चली गई | 


घर आते ही रमेश महेश को पढ़ाने बेठ गया | पहला प्रश्न उसने पूछा, 'पहाड़े 
कहाँ तक याद हैं ९? 


पहाड़े ! 
'जी हाँ, पहाड़े ।? 
'पहाड़े | दस तक ।? 
“ओर कल तो बारह तक सिखलाए: थे ।” 
“वो भूल गया ।? द 
क्यों भूल गया १ 
याद नहीं रहे |! 
रमेश को क्रोध तो बहुत आया परन्तु क्या करता | वह जानता था कि महेश 
को पहाड़े वेसे पूरे बारह तक याद होंगे परन्तु उस समय तो कदाचित्‌ दो का भी 
याद न होगा । परन्तु उससे बाद-विवाद करना व्यर्थ था क्‍योंकि उसने भूलने का 
सरलतम कारण बतला दिया था जिसे कोई काट नहीं सकता था। क्यों याद नहीं 
रहे !? पूछु कर रमेश अनावश्यक प्रश्नों की एक ओर लड़ी आरम्भ नहीं करना 
चाहता था। बोला, “अच्छा, नो का पहाड़ा सुनाओ ॥? 
तोका ९? 
' जी हाँ नो का ।! 
नो एकम नो, नो तिया सत्ताइस* * *? 


ई है 








नो दूनी !” 

“नी दूनी अ्रठारह ।' 

नफ्र ९? 

*"* फिर महेश चुप । 

“दोबारा सुनाओ |! 

$ _ ९ तो पा पी बा के नो विश पी नो ठे 
नो एकम नो. नी दूनों श्रठारह, नी तिया सत्ताईंस, नो चोक छुत्तीस, नो अटड: 


बहत्तर' *“** ? और चटाकू से महेश के गाल पर चाँटा पड़ गया। बस प्लय हो. 


गया ! वह तो पहले ही भरा बेठा था ! क्या आनन्द से खेल रहे थे। बड़े आए 
वहाँ से पढ़ाने वाले की दुम बन कर । सारा मज्ञा किरकिरा कर दिया। श्रोर फिर 
सोचना चाहिये था कि जब अभी अभी उसके मस्तिष्क को इतना बिगाड़ दिया है तो 
पहाड़े में एक आध भूल तो होगी ही | और फिर नो का पहाड़ा | जिसके विषय में 
महेश का विश्वास था कि जीवन भर याद करने पर भी ठीक ठीक याद नहीं होगा । 
और आज ही क्‍या विशेष बात हो गई जो ले कर तड़ से जढ़ दिया | ओर दिन 
भूल होती थी तो मारने की धमको अवश्य देते थे, पर कुन्दे तोल तोल कर रह जाते 
थे मारते नहीं थे-- बल्कि साथ साथ भूल सुधार देते थे!-- यही सब सोच विचार कर 
महेश ने अपने स्वर-तंतुओं की शक्ति का विराट प्रदर्शन आरम्म कर दिया । उसे 
चिल्लाते देख रमेश ने एक और जमा दिया, 'सुअर फेल मचाता है ! रो कर डराना 
चाहता है ! और तभी रमेश की माता जी गजेन-तर्जेन करती हुई रसोई में से निकल 
आई | इन्दु हाथ का फूल निकालना छोड़ भागी आई ओर बाबू रामचन्द्र हुक्के को 
नली मेँ ह से निकाल कर दीवार के सहारे टिका कर उठे और बोले, अरे क्या कर 
रहा है , रमेश १! कक ओ 
पिता जी तो इतना कह कर चुप हो रहे पर माता जी बोलती ही रहीं, आज ही 

ज्ञान मारेगा उसकी ! बड़ा आया पढ़ाने वाले का बच्चा चल के | तू तो जैसे पढ़- 
.. लिख कर इतना ही बड़ा पैदा हुआ था। हमें नहीं पढ़वाना। हमारा गँवार ही अच्छा । 

.. बहुत होगा मास्टर लगा लेंगे 7? द 

जब काम नहीं करेगा तो मास्टर क्‍या छोड़ देगा ? रमेश ने तक किया | 

काम क्यों नहीं करेगा। अभी बच्चा ही तो है | धीरे धीरे सब सीख लेगा । 


.. अपने दिन भूल गया ९ 


कै इसकी तरह मूखे थोड़े ही था । 
... €ाँ,तू तो बढ़ा चतुर था। दो दूनो बीस तू ही बतलाया करता था और 
.. आलमारी को अलाली कहना तो तूने बुड्ढा हो कर छोड़ा | ठ॒ुम अपने दिन भत्ते ही 
: . भूल जाओ, हमें तो सबके याद हैं 


अब 
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इस पर सब हँस पड़े। स्वयं रमेश को भी हँसी आ गई । महेश चिल्लाना कब 
का भूल चुका था। वह अकड़ता हुआ और बार-बार रमेश की ओर देखता हुआ 
अपनी माता जी के साथ रसोई में चला गया | 

थोड़ा ऊ्रुटपुण हो गया था। रमेश उठा। थोड़ी दूर घूमने गया। जब घूम 
कर लौया तब तक खाना बन चुका था। तीनों बाप बेटे एक साथ खाने बेठे । रमेश 
और महेश ने एक थाली में खाना खाया | खाना खा कर रमेश थोड़ी देर समाचार- 
पत्र पढ़ता रहा। फिर अपने कोसे की पुस्तकें पढ़ता रहा । पास ही इन्दु भी अपनी 
पुस्तकें ले कर बेठ गई । बीच बीच में वह कुछ पूछती तो समझा देता । इस प्रकार 
दो घंटे पढ़ कर एक अंगड़ाई ले वह उठ खड़ा हुआ । अपने पिता जी के लिये एक 
चिलम तम्बाकू भर कर रक्‍्खी । सिरहाने रकखे लोटे से पानी पिया ओर लेट रहा और 
थोड़ी ही देर पश्चात्‌ स्वप्नलोक में विचरण करने लगा । 


शंिस 





पु 





कहते हैं-- 'सुबह होती है शाम होती है, जिन्दगी यों ही तमाम होती है ।? परन्ठु 

जितनी सरलता से यह कह दिया जाता है उतनी सरलता से न सुबह होती है, न शाम 
होती है। सुबह ओर शाम, शाम ओर सुबह के बारह बारह घंटों के बीच ही ऐसी 
ऐसी घटनाएँ घटती हैं जिनसे यह निश्चित होता है कि जो जिन्दगी तमाम हो रही 
हे या होने वाली है, वह आदमी की ज़िन्दगी? कही जाने योग्य है भो अ्रथवा नहीं । इसी 
बीच में कितनी बातें ऐसी होती हैं जिनसे हम कितनों के पास आते हैं, कितनों से दूर 
हटते हैं, कितने पराये अपने हो जाते हैं | और कितने अपने भो पराये हो जाते हैं । ] 
प्रम घुणा, दंघ वेमनस्थ, आह्वाद, विधाद-- सभी भावों का प्रदर्शन उन्हीं घटनाओं 
को केन्द्र मान कर होता है | इसी सुबह श्रोर शाम के बृत्त में ही तो संसार-चक्र निरन्तर 
घूणित है | रा 
. दो अगस्त १६४२ के प्रातःकाल रमेश एक अंगड़ाई ले कर बिस्तर से उठा । 

नित्यकर्म से निद्वत हो, हाथ मुँह घथो कर वह इन्दु को पढ़ाने बेंठ गया | एक घंटा. 

द को पढ़ा कर, महेश को दिन में करने के लिये काम देकर और यह बात उसके . 

मस्तिष्क में भलीमाँति बंठा कर कि संध्या को काम न दिखला सकने पर खूब घुलाई 

होगी, रमेश अपने काये में लगा। थोड़ा बहुत पढ़ा ओर फिर कॉलेज जाने की | 

तेय्यारी करने लगा | उसने कुएँ से पानी खींचा, नहाया, कपड़े बदले, खाना खाया, . 
. कराहती हुई और सदा-रोगिणी साइकिल में हवा भर कर सुबोध के घर पहुँच गया । 
... सामने ही सरोज मिली। हाथ जोड़ कर नमस्ते की, परन्तु सरोज का पहली संध्या 
... का मान भंग नहीं हुआ था। चुपचाप दोनों हाथ जोड़ लिये ओर जाने लगी | 
..._'ुबोघ कहाँ है ? रमेश ने पूछा । 

अन्दर हैं | 
यह तो में भी जानता था |? 

फिर पूछा क्‍यों है? 


....._ रमेश कुछ देर चुपचाप बेठा रहा और सोचता रहा, समझता रहा कि सरोज मान 
... कर रही है। सहसा पूछा, आप ऋद्ध हैं कया ९! _ द 
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लड़कों को इतनी जल्‍दी श्रम क्‍यों हो जाता है ? 
लड़कियों को इतनी जल्‍दी क्रोध क्यों आ जाता है ?! 
क्रोध ? नहीं तो, मुझे तो क्रोध नहीं आया ।? 


मैने यह कब कहा कि आपको क्रोध आया ! मैं तो साधारण रूप से सब 
लड़कियों की बात कर रहा था यद्यपि इस समय आशय आप से ही था क्‍योंकि आप 
की बातों से प्रतीत होता हे कि आप प्रसन्न नहीं हैं । 


इन वाक्यों को सुनते-सुनते सरोज के मुख का भाव तीन बार बदला । वह । 
खिसिया गई, कु गई और अन्त तक पहुँचते-पहुँचते फिर अपनी बात ऊपर आती 
देख किश्चित -- श्र -- श्रर्थात्‌ उतनी अप्रसन्न नहीं रही और बोली ही, मैंने कह तो 


दिया कि अ्रप्रसन्न नहीं थी । 


अच्छा तो इसी बात पर सुबोध से कह दीजिये कि कॉलिज चले | देर हो 
रही है ।! है. 
सरोज अन्दर चली गई | अन्दर आकर सरोज ने सुत्रोध से कहा, 
'भेय्या तुम्हारा डमी बेंठा है । द 
अरे डमी आ गया? सुबोध ने कहा और “अबे | डमी” कहता हुआ बाहर 
आया ।. क्‍ ' ० 
: “अबे-तबे बांद में करना, जल्दी चल !* 
“कितनी देर हुई आए हुए ९? 
यह रास्ते में पूछना ।? 
“अच्छा तो में अब आया एक मिनट में, मेरे प्यारे डमी ।! 
प्रत्येक वस्तु का एक इतिहास है। सड़क के किनारे खड़े हरे दूब के पौदे और 
सड़क के रोड़े की भी एक कहानी है। इसी प्रकार 'डमी? की भी एक कहानी है। 
रमेश का पूरा नाम था रमेश चन्द्र सिनहा परन्तु घर में प्यार से कहा जाता “रामी! 
ओर कक्षा के कुछ साथी हँसी हँसी में रामी को 'रमी” पर खींच लाए जिसे सुबोध ने 
बिगाड़ कर कर दिया “डमी? । सरोज जब कभी रमेश से चिढ़ती तो सुबोध से कहती, 
वह आया तुम्हारा डमी ।? 


दोनों कॉलिज चले | कॉलिज में उस दिन उनका रसायन का प्रयोग था। दोनों 


बी. एस-सी. के अन्तिम वर्ष के छात्र थे । दोनों एक दूसरे के भागीदार थे और 


एक हीं मेज्ञ पर काम करते थे | 


शप 





.. करने का उपकरण 





कक्षा का कार्य आरम्भ होने के लगभग एक घण्टा पश्चात्‌ रमेश एक मिश्रण 
का विश्लेषण कर रहा था और सुबोध डाइइथाइल ईथर तेयार कर रहा था | 
कॉँच की गोल डिस्टिलिंग फ्लास्क में तीत्र गन्धकाम्ल था। ऊपर से ड्रॉपिंग फ़नल 
द्वारा शुद्ध अलकोहेल, अम्ल में डाली जा रही थी। दोनों द्रव गर्म किये जा रहे थे | 
फ्लास्क से एक लीबिग कंन्डेसर# जुड़ा था जिसके अन्त में कॉके. द्वारा जुड़ा हुआ 
एक तिकोना फ्लास्क, ईथर इकट्रा करने के लिये, बफ में दबा, रक्खा था | ईंथर 
की वाष्प को आग से बचाने के लिये तिकोने फ्लास्क से एक नली पानी के सिंक 
की श्रोर चली गई थी | शीघ्रता करने के लिये सुबोध ने डिस्टिलिंग फ्लास्क के 
नीचे रकखे सेंड-बाथ के नीचे तीन तीन बर्नर लगा दिये थे-- यद्यपि केवल 
१४०१ सें० तक ही गर्म करना था। सहसा रमेश ने उस ओर देखा। द्रव खूब 
तेज़ी से उबलना आरम्भ हो गया था । उसने चिल्लाकर सुबोध से बनर हटने के 
लिये कहा | इतने सुबोध बनेर हटयाए, उबलना ओर भी तीत्र हो गया और 
एक छोटी सी चटाक्‌ को ध्वनि हुईं । इससे पहले कि सुब्रोध कुछ कहे ओर समझे 
रमेश ने विद्य॒ त्‌-गति से सुबोध के कन्घे पकड़ कर एक दम घुमा कर उसे अपने 
सामने ले लिया ओर अपनी पीठ मेज्ञ की ओर करके सुबोध को शीघ्रतापू्वंक घकेल 
कर आगे ले जाने लगा। तभी ज्ञोर से “भद!ः की ध्वनि हुई और फ्लास्क का 
उबलता हुआ द्रव रमेश की पीठ पर गिर पड़ा* * *** 


जिसने कभी अम्लों से कार्य किया है अथवा उनके गुणों से परिचित है, वह समझ 


सकता है कि उचलता हुआ तीत्र गन्धकाम्ल क्या कुछ नहीं कर सकता | यहीं तक | 


नहीं, साथ में अलकोर्हल जो थी। उबनलती हुई अलको्हेल जेसे ही फल्ास्क से 
घाहर निकली, उसने आंग पकड़ ली ओर जहाँ जहाँ भी गिरी जलने लगी । रमेश 
.. की पीठ पर भी अलकोहल जल रही थी। जिस स्थान पर अम्ल का छुपाका पढ़ा 
था वहाँ कपड़े तो साथ ही साथ गल ही गये, नीचे का माँस भी गल गया। पीड़ा 
से आर्चनाद करके रमेश ओंधा गिर पड़ा ओर भूमि पर लोटने लगा। मेज पर 
अलकोहल जल रही थी 


एक साथ यह गड़बड़ देख कर लड़कों के हाथ पर फूल गये । प्रयोगशाला में 


घढ़ाके और आ्राग से उथल-पुथल सी मच गई। लड़के अपना अपना स्थान | 
छोड़ कर दौड़े | किसी को जल्दी ही सूक्री । एक ने मेज्ञ पर से उठा कर सोडियम | 
प्रो |] ५० न | " | 

कार्बोनेट की शीशी रमेश की पीठ पर ओर जहाँ जहाँ द्रव पड़ा था-- उलट दी ओर... 
एक लड़के ने अपना कोट उतार कर रमेश के चारों ओर लपेट दिया जिससे आग 


बुक गईं। दो चार आत्त नाद करके रमेश पीडा के कारण संज्ञा-शून्य हो गया । 


# लीबिंग कन्डेन्सर : किसी द्रव की वाष्प को ठंडा करके फिर द्रव में पारवर्तित 





गज अज 
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गाँव का कुआँ भी एक आ्राश्च्यजनक वस्तु होता है| सरसरी दृष्टि से देखने पर 
उसमें आश्चयंजनक कुछ भी नहीं मिलता | कहा जा सकता है कि कुओआँ वह गड्ढा है 
जिसे लोगों ने अपनी जल को आवश्यकता-पूर्ति के लिये अधिक गहरा करके पक्का 
बनवा लिया हो । ओर उसका आकार यद्यपि निश्चित नहीं होता फिर भी साधारणतः 
वह गोल ही होता है ओर उस गोलाई का व्यास अधिक नहीं होता | चौकोर हो जाने 
से वह बावड़ी हो जाता है, फिर भी, चोकोर कुएं भी पाए जाते हैं आदिआदि' * 
परन्तु संसार में मनुष्य के बिचारों तथा उसके भेदों का मूक साक्षी जितना अधिक 
कुश्नाँ है उतना कदानित्‌ ही ओर कुछु हो । 

भगवंतपुर गाँव का पुराना कुआआँ भी वहाँ के किसी भी वर्तमान निवासी के जन्म 
लेने से पहले से ही गाँव के निवासियों के अगणशित भेदों का मूक साक्षी रहता चला' 


आया था। उसको जगत पर बेठ कर गाँव की बृद्धाएं कपड़े अथवा पुराल का हींडुवा 


(सिर पर पानी कां बतेन ठहराने के लिये गोलाकार गद्दी) तिर पर ख़खे और अपने 
सूखे-सूखे हाथों को, भिनकी खाल अवस्था के प्रभाव से माँस से अलग हो कर 
भमूलने लगी थी, नचा-नचा कर अपनी बहू बेटियों की चर्चा करती थीं तथा विभिन्न 
गाँवों के मरे-जीतों की सूचना एक-दूसरी को देती रहती थीं। बड़े-बूढ़े, बैलों को पानी 
पिल्लाते समय, आजकल के नवयुवकों की तुलना अपने समय के यबकों से करते थे । 
एक दिन पंडित कन्हेयालाल ठाकुर बिसनतिंद से कह रहे थे, अरे बिसना भाई, अब 
वो दिन नहीं रहे जो बेटे बाप का कहना मान ले । अरब तो सरम-मरजाद ही आँखों से 
निकल गई | काम इनसे नहीं होता | अब तो बरस बालों में पावभर तेल डाल लिया 
श्र बेसवाओं की तरह पत्त निकाल लिये | कसरत से काम नहीं, कुश्ती-दंगल 
से मतलब नहीं। राम राम, क्या समा आ गया है | किसी का बदन ही नहीं दिखाई 
देता | गुरसल की सी छाती लिए फिरते हैं'* ***“*'तुके याद है जब हम राधे के 
बाग वाले अखाड़े में बद-बद कर हज्ञार पाँच सो डंड रोज़ लगा लेते थे १ अरब तो 
कोई पाँच डंड लगा लेगा तो तीन दिन खाट से नहीं उठेगा'**“**हरे कृष्ण । 
हरे कृष्ण |! द ५ 5 की 

'उन दिनों वाली बात कहाँ रही कन्हैया भाई | मेरी वाली मुग्दर की जोड़ी अब _ 
लाख कीड़ों ने खा ली फिर भी गाँव के किसी जवान से नहीं हिलती । 


१७ 





युवकों के लिये कुआ्आाँ दिल के फफोले फोड़ने का सबसे उपयुक्त स्थान था । अकेले 
रहने पर वे कुए के पास की भाड़ियों या पेड़ों के क्लुरमुट में बेठ कर किसी की प्रतीक्षा 
करते और कई आदमियों के साथ होने पर वही अपने बल की बड़ाई ओर बुड़ों को 
बुराई करते | कहते, “बुढ़ापे में बुद्धि मारी जाती है, सठिया जाते हैं| कोई भी बात 
कहो, उल्टी ही लगेगी | मेले में जाने को कहा था तो बस उसी पर बिगड़ पड़े जेंसे 
अपने दिनों में तो गये ही नहीं थे-- और ऊपर से एक बोझ चरी कुट्ठी कावने के 
लिये रख दी'*******०”? यथा फिर आजकल तो अर! की लॉंडिया पर रंग आ रहा 
है। जिधर से निकल जाती है सबको 'कतल? करके घर देती है। ब” की तक़दीर अच्छी 
है | चांद सी लुगाई हाथ लगी है | पर है साला हूर की बगल में लंगूर”“*““॥| और 
युवतियों की बातें १ बहुएँ -- यदि सब बहुए ही होतीं, जेसा कि बहुधा कम ही होता-- 
तो-- श्रपनी-अपनी सास, ननद, देवरानी, जेठानी को नक़्ले उतारी जातीं। सावित्री 
को बहू घढ़ा भूमि पर रख, पीठ पर हाथ रखे, क्ुकी-फुकी खाँतती आती और कहती, 
“श्री बहू | कहाँ ग्रल्ोप हो गई ! आह“ 'ऊह | भाई, मेरा तो अच तेल जल लिया, 
मुझसे तो अब चल्ला फिर नहीं जाता***'”' ज़रा एक गिलास “चहा? दे दे*** मुझसे 
तो काम नहीं होता, पर कया करूँ मेरे तो भाग ही खुल गये । ऐसी सुलच्छुनी पल्ले 
पड़ी कि न कूटने की न पीसने की । चक्‍की की न चूल्हे की। बस जब देखो माँग- 
पट्टी | दोपहर होने पर तो पथ्रानी तो कर उठती हैं। में अपने आप न मरू तो 
क्या करूँ ? हे राधाकिसन जी अ्रब॒ तो मुझे बुला लो "7" ? श्रोर युवती 
कुमारियाँ एक-दूसरे से “गबरू जवानों? की बातें करतीं,-- केसे, कौन, कच उसकी 
ओर देखकर मुस्कराया था और केसे गाना गाया था, चुरा ली गर किसी की चीज्ञ 
तो क्‍या आप की हो ली? और केसे उसकी भाभी ने उसके भया को बिल्कुल मदारी 
का बन्द्र बना लिया है आदि “'**'****** | द 


... केवल हँसी-खुशी के उद्गार, युवक, युवती, बाल-बृद्ध की आलोचना-समालोचना 
ही वह कुओआँ नहीं सुनता आया था बल्कि राधा को दुखिया बहू, सुमेरा की कु वारी 


.... छोकरी-- जिसके गर्भ में बच्चा होने का सन्देह किया जाता था-- और बुढ़िया मगनदेई 
.. के डूब कर मरने का भी वह कुओआँ साक्षी था। 





... भगवन्तपुर में दो-एक घर चमारों के छोड़ कर शेष सब सवण हिन्दुओं के थे | 
गाँव में दो कुएं थे, उनमें से एक कुओआँ ज़मींदार ने कुछु ही दिन पहले अपनी हवेली 
के पास बनवाया था । ज्मींदार की हवेली गाँव से अरपेज्ञाकृत दूर होने के कारण और 
कुछ ज्मींदार के कारिन्दों श्रथवा मजदूरों के कारण जवान बहू-बेटियाँ अथवा स्त्रियाँ 
.. इस कुएं पर कम ही जाती थीं | लड़के अथवा बड़े-बूढ़े उस पर अवश्य चले जाते 
.. थे । गाँव की अ्रधिकांश जनसंख्या पुराने कुएं से ही पानी भरती थी | चमारों के दो 
... एक ही घर होने के कारण वहाँ पर उन लोगों के लिये अलग क़ुआँ नहीं था। इससे 
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उन्हें बड़ी कठिनाइयाँ सहनी पड़ती थीं। इस विषय में उन्हें एक दम दूसरों की दया पर 
निर्भर रहना पड़ता था । जब कोई कुएँ पर होता तो वह उनके घड़े में पानी डाल 
देता, नहीं तो बेचारों को प्रतीक्षा में बेठे रहना पड़ता था। इसी बात को ध्यान में 
रखकर शंकर ने कई बार सोचा कि वह गाँव छोड़कर पास ही के गाँव लछुमनपुर 
चला जाय जहाँ चमारों की काफ़ी बस्ती थी ओर जहाँ उनके लिये अलग कुओआआँ था | 
परन्तु वह सदा सोच कर ही रह गया । आश्चर्य है कि शंकर ने जीवन के उतने वर्ष. 
बेसी कठिनाई में केसे व्ययीत कर दिये थे ; कजरी तो उतने ही दिनों में इससे तंग श्रा 
गई थी । यद्यपि उसे कभी-कभी ही पानी लेने जाना पड़ता था फिर भी उतने ही दिनों! 
में उत्तका मन विक्ञोम से भर उठा था। प्रत्येक बार जब वह पानी लेने जाती, 
बड़बड़ाती ही जाती | कदाचित्‌ यही एक ऐसा काये था जिसे वह अत्यन्त अनिच्छा- 
पूवंक करती थी । 

एंक दिन संध्या के समय जब सूर्य जल्दी-जल्दी, कदाचित्‌ किसी से भेंट करने के 
लिये भाग रहा था ओर पीछा करते हुए अ्रंघकार की ओर क्र द्ध दृष्टि से देखता हुआ 
पश्चिम की पहाड़ियों की ओट में छिपा जा रहा था, कजरी घड़ा लेकर कुएं की ओर 
चली । माग्य की बात-- उस्त समय कुएं पर सब स्त्रियाँ ही थीं। गाँव की युवतियों 
विशेष रूप से, परन्तु वास्तव में सभी स्त्रियाँ--जर्मींदारनी को छोड़ कर-- चमार की 
इस लड़की से कुछु दर घ रखती थीं | युवतियाँ उससे इसलिये जलतीं कि चमार की 


लड़की हो कर भी वह उतनी सुन्दर तथा आकर्षक थी ओर कभी-कभी उसके विषय 


में युवकों में होने वाली चर्चा घट-बढ़ कर विभिन्न मार्गों द्वारा उनके कानों तक पहुच 
ही जाती थी। इसके श्रतिरिक्त पानी ही नहीं लगभग सभी बातों में उनकी-- द्विजातियों 
की-- आंश्वित होने पर भी कजरी में वह दीनता नहीं थी जो अवर्णों -- विशेषतः 


ग्रामीण अवर्णों-- में पाई जाती है। कजरी बोलती बहुत कम थी। उसकी चुप्पी की-- 


जो चाहे किसी भी कारण रहती हो-- वे लोग उसके गये का चिह समझती थीं | 
कजरी जब उनसे दो-चार इने-गिने शब्दों में, बिना अनुनय-विनय या दीनता प्रकट 
किये कहती तो ऐसा प्रतीत होता मानो वह अपना अधिकार, अपना प्राष्य, मांग रही 
है। उसकी आवाज़ घीमी-सी फुसफुसाहट से ऊपर कदाचित्‌ ही कभी उठती हो परन्तु 
बह अपनी मुद्रा से कहती प्रतीत होती थी, 'ठतुम मेरा घड़ा भर कर मुझ पर कुछ दया 
नहीं कर रही हो । तुम लोगों ने हमें जो कुओश्ाँ छूने से मना कर रकखा है उसके बदले 

ही यह करती हो । उस प्रकार तुम अपना बड़पष्पन बनाए रखना चाहती हो तो 


उसके लिये कुछ कार्य भी तो करो*** “7 **' ? इस बात से वे और भी कुढ़ती थीं। 


कजरी उनकी हाँ में हाँ नहीं मिलाती थी । उसे औरतों के बीच में बेठकर इसकी 
बेटी, उसकी बहू, सरला की ननद श्रोर लीला की भाभी की नक़लों से घुणा थी । 
तो कजरी कुए पर पहुँची | पंडित हरिशरण को लड़की शकुन्तला, जिसके 


विवाह की बात राजपुर में चल रही थी, बंड़े मज्ञ से चतला रही थी कि किस प्रकार 
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उसका होने वाला पति उसे छिप कर देखने आया था। वह कह रही थी, अरी 
देख तो रोसी | बाबू जी अपने आप को बड़ा चंट समझते थे। सोचते थे कि चार 
दिन शहर में क्या पढ़ लिये, दुनिया भर से चदुर हो गये। में कुएं पर अकेली 
पानी भर रही थी कि आप उस पीपल के पेड़ के नीचे से निकले ओर सामने थ्रा कर 
बोले, “पानी पिल्ला दोजिये प्यात लगी है |!?-- सच एक बार तो मेरे हाथ से घड़ा 
छूटते छूटते बचा ।' 

क्यों री, तुकके केसे पता चला कि यह वहीं है ?? रोसी ने पूछा 

'मुझे पता चल गया था पहले ही ।? 

“किससे ९! 

“म्मा के भाई जी ने बतलाया था ॥ 

यह सुनते ही सब खिलखिला कर हँस पड़ीं। रोखी ने कहा, अच्छा यह 
बात है ![! 

यह बात क्या री, चुड़ेल ! शक्रुन्तला ने मूँठ-मूठ कल कला कर कह्य | 

“कुछ नहीं बेचारे रम्मा के भाई जी के बारे में सोचती थी ॥ क्‍ 


सब्रको ज्ञात था कि रम्मा का भाई शकुन्तला से विवाह करना चाहता था ओर. 
शकुन्तला भी असहमत नहीं थी परन्तु गाँव के गाँव में यह नहीं हो सका । रम्मा के _ 
भाई का विवाद दूसरे गाँव में हो चुका था ओर शकुन्तला की बात राजपुर में चल 


रही थी | 
हाँ तो फिर घड़ा नहीं फूटा ९” एक युवती ने पूछा । 


नहीं, बच गया। में मी पानी मर कर उसे पिलाने लगी। थोड़ी देर तो हाथों 


के ऊँचले में पानी डालती रही, फिर एक साथ खूब सारा पानी सिर ओर मुँह पर 
डाल दिया । वह उछुल कर दूर हट गया और बुरी तरह घूरने लगा । तब मैंने कह 


“बाबू जी, फिर कितती लड़की को देखने मत जाना? वह खिसिया कर चुपचाप चला 


गया |” 


... इस पर बड़ी देर हँसी होती रही । रोती ने कहा, बिेचारा तेरी याद में दिन- 
शत घुल्ल रहा होगा।!. 

“हट कलम ही ! मेरी याद में क्‍यों घुलता !? 
कजरी तब तक उनकी इन व्यर्थ बातों को सुन रही थी। वह धीरे घीरे अशान्त 


होने लगी थी । अंधेरा हो चला था | गाय घर आ गई होगी । सुखवा भी खेल-खाल 
कर आ गया होगा । रोटी बनानी है।। -- यही विचार उसे तंग कर रहे थे | वह कुछ ' 


 बेचेनी से बोली, बीती जी, पानी डाल दो ।! 
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ओह | तू खड़ी है कज्जो ९” रोसी ने कहा, 'बेठ जा **" “”**'।' 

मुझे देर हो रही है बीती जी | काम बहुत करना है? ह 

ओहों | हम तो जेसे घर से निकाले हुए हैं | फ़ालतू ही हैं | हमें तो काम 
करना ही नहीं है |? द 

कजरी ने मन में कहा, ढंग से तो ऐसा ही लगता है कि कुछ नहीं करना है ।? 
परन्तु प्रकट कहा, तुम लोग बड़े आदमी हो, बीबी जी। काम करने वाले 
छार बे त्‌ हक ४ 8७% %७ ०५ है 

ऐहै | हमारे यहाँ ओर काम करने वाले देख कर तुझे क्‍यों जलन होती 
री?! ठाकुर रामसिंह की बहू दुगा ने कहा |. 

कजरी अपने होंठ काट कर चुप रह गई । थोड़ी देर ठहर कर कहा, बीबी जी, देर 
हो रही है। पानी डाल दो ।? 

शकुन्तला, जो फिर अ्रपने होने वाले दूल्हे की बात आरम्म कर चुको थी, 
उसका हस्तक्षेप सहन नहीं कर सकी। वह चाहती थी कि खूब रोचक बना कर 
अपने उस छोटे से रोमांच का वर्णन करे । तिनक कर बोली 'श्रोहो | बड़ी रानी 

ई! आप लक कप ९ 

बनी है, आज्ञा देने वाली। ऐसे आशा देनी थी तो राजा के घर पंदा हुईं 
होती न, चमार के घर क्‍यों हुई ? हम क्‍या तेरे बाप'"'****? परन्तु कुछ सोच 


कर आएशणे नहीं कहा । 


कजरी समझकर भी खून का सा घृट पीकर अनजान बन गई और शकुन्तला की 

ली ही बात का उत्तर दिया, बीबी जी, अ्रमीर-ररीब के घर पेदा होना अपने बस का 
तो है नहीं और नहीं तो रानी होने को किसका जी नहीं करता ९? 

कजरी सीधी थी अवश्य और बहुधा किसी से भी मतलब भी नहीं रखती थी फिर 

भी युवति-सुल्लभ प्रकृति-विशेष के कारण गाँव की युवतियों के विचार उसे पता चल 

ही जाते थे। यह बात ऊपर से सीधी थी परन्तु था शकुन्तला पर तीघ व्यंग। 

शकुन्तला गाँव की कुमारियों में सर्वश्रेष्ठ सुन्द्रियों में थी ओर उसे अपने रूप पर 

उचित गये भी था। यद्यपि एक समय युवावस्था की झोंक में वह रम्मा के भाई से 

विवाह करने पर सहमत थी परन्तु उसकी कितनी एकान्त इच्छा थी कि उसका विवाह 


किसी भूपति-परिवार में हो । एक बार पहले जब गुजराड़ा के ज़मींदार के लड़के से 


उसके विवाह की चर्चा चली थी तब वंह पहले ही बड़े गये से अपने आप को ज़र्मीदार 
घराने की बहू समभ्कने लगी थी ओर बात-बात में 'उस घर? का निर्देश करने लगी 
थी | परन्तु किन्‍्हीं अज्ञात कारणों से वह बात टूट गई थी। लोगों ने यही निष्कर्ष 


निकाला था कि पंडित हरिशरण कई गाँवों के पुरोहित और अच्छे खाते-गीते आदमी 
होते हुए भी गुजराड़े के ज्मींदार की तुलना में नहीं ठहर सकते थे | कुछ भी हो 


श्श्‌ 





शकुन्तला व्यंग को समझ गई ओर एड़ी से चोटी तक जल उठी । चिल्लाकर बोली, 
'हे भगवान्‌ |नीच जाति को मुंह लगाने का ही यह फल है। कतरनी सी जीभ 


चलाए जा रह। है। आखिर है तो कमीन ही 7 “7 
कजरी बरसों से भरी बेठी थी। अब सहन नहीं हुआ । वह भी स्वर को ऊँचा 
करके बोली, “श॒कुन्तला बीबी, बहुत सुना, पानी देना हो तो दे दो नहीं तो ******** 
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नहीं तो क्‍या री !? 
'स अपने आप कुए से पानी ले लू गी ।? 


शोह | हृद्‌ हो गई ! आश्चये है धरती नहीं फटी, आकाश नहीं टूटा और वज्ज नहीं 
गिर पड़ा | उपध्थित मंडली उस बात से एक बार ऐसी स्तब्ध रह गई कि किसी के 
मुँह से बोल ही नहीं निकज्ञा । वे केवल फटी आँखों से कभी एक-दूसरी की ओर ओर 
कभी चुनौती-देती-हुई-सी कजरी की ओर देखने लगीं। जिनको कई-कई पीढ़ियाँ उस 
गाँव में हो चुकीं थी उन्होंने भी कभी ऐसी श्रनहोनी बात नहीं सुनी थी । एक ता 
चमार की लड़की होकर सवर्णो के सम्मुख बोले, श्रोर फिर यह भी कह दे कि वह 
स्वयं कुए से पानी ले लेगी ] तब उन्हें प्रतीत हुआ कि वास्तव में घोर कलियुग आ 
गया है और संसार का नाश हुआ ही चाहता है | संसार में सूखा, अ्रकाल, महामारी 
झोर युद्ध सन कजरी जतों के ही पाप के कारण तो होते हैं | 





जत्र वे इस दशा से कुछु उभरीं तो कल्ला चाची, जो गाँव भर की चाची. 
थीं, बोलीं, 'कजोा | कल्लजुग आ गया है कल॒जुग | नीच जात हो कर इतनी ज़बान 
ठीक नहीं होती । पहले कोई नीच इतनी बात कह देता तो खड़े-खड़े जीम निकलवा 


दी जाती »००७ ७ ३७ ७ ७) द 
“किसकी जीभ निकलवा रही हो चाची ९ पीछे से किसी का गम्भीर स्वर सुनाई 


पड़ा | उस स्वर को सुनते हो सब खड़ी हो गई । किसी ने घृबट खींच लिया ओर 
कोई मुह फेर कर खड़ी हो गई | यह ज्ञमींदार का लड़का चन्द्रमोहन था | 





..._ शंकर चमार की छोकरी कजो को छोड़ कर इतनी ज्बान गाँव भर में किसकी 
होगी भेया ९? 


क्या किया है कजरी ने ९” 
करती क्या, कद्दती है आप ही कुएं से पानी खींच लू गी ।? 


एक बार चन्द्रमोहन ने मन में कहा, 'भर लेती तो ठीक ही तो था [? परन्तु प्रक८क.... 
.. कहा, उसके घड़े में पानी क्‍यों नहीं डाल दिया ९ द 





ा पानी डालने को मना कोन करता है भेंया ? हमेशा हो तो डालते आए हैं | 
. पर रानी जी तो आई ओर ऐसे जल्दी मचाने लगीं जैसे कहीं श्राग लगा कर आई 











हों । किसी का हाथ खाल्नी नहीं था तो हज़ार बात सुनाई और कहने लगी पानी 
डालना हो तो डाल दो नहीं तो अपने आप निकाल लू गी । भेया तुम ज्ञमींदार बच्चे 
हो | तुम्हीं कुछु कह सकते हो | हमें तो बाबा एक की अठारह सुनाती है | इसके सह 
लग कर कोन नीच जाति से अपनी इज्ज़त उतरवाए |? 


कजरी पत्थर बन कर इस सफ़ेद मूठ को सुनती रही | क्रोध के मारे न तो वह रो 
सकती थी ओर न उसके मुख से कोई बोल निकला । तभी चन्द्रमोहन ने धीरे से 


पूछा, 'क्या बात है कजरी ९? . 


जब चन्द्रमोहन ने आत्मीयता से उसकी बात पूछी तो वह कजरी, जो गालियों की 
वधों के बीच दृह खड़ी रही थी, अब अपने आप को न रोक सकी। उसने दांतों से 
अपना होंठ इतना दबाया कि उसमें खून निकल आया फिर भी उसके आँसू न रुके 
ओर न रुके । उसकी आँखे बरसने लगीं। चन्द्रमोहन कला चाची को भी 
जानता था ओर कजरी को भी । ज़मींदारों के घर प्रायः सभी के आचार-विचार तथा 
स्वभाव पर कभी न कभी टीका-टिप्पणी हो ही जाती थी। फिर कजरी की रोती आँखों 
ने बतला दिया कि उस गुद्द के आगे बेचारी को काफ़ी सहन करना पड़ा होगा । परन्तु 
वह कर ही क्‍या सकता था | बेबस था १ उसने चाची से कहा, चाची पानी 
दे दो।' 

कौन मैं ९? चाची ने कहा, "ना बाबा, मेरे बस का नहीं। पानी भी दूँ ओर गाली 
भी खाऊँ | भेया बुर न मानना, कला चाची इतनी पागल नहीं |! 

चन्द्रमोहन कुढ़ गया परन्तु बोला कुछ नहीं | स्वयं एक लड़की का घड़ा उठाया 
और पानी भरने लगा | कुएं की ओर मुँह ओर गुट्ट की ओर पीठ करके जब वह 
पानी भर रहा था तो उसने कनखियों से देखा कि चाची उस लड़की को अपना घड़ा ले 


लेने के लिये संकेत कर रही थी । परन्तु लड़की का इतना साहस नहीं हुआ कि बोले | 


तब चाची स्वयं ही बोली, 'भेया दूसरे का घड़ा छुआ जायगा तो'*' ? 
जाची [! चन्द्रमोहन ने कड़े स्वर में कहा। चाची का साहस फिर एक भी 
शब्द बोलने का नहीं रहा | चन्द्रमोहन ने: पानी भर कर कजरी के घड़े में डाल दिया 
ओर कहा, “जाओ |! क्‍ 
जब तक कजरी कुछ दूर नहीं चली गई, वह वहीं खड़ा रह फिर उस लड़की को 


बड़ा देकर बोला, केसी | घड़ा छूत से बिगड़ गया हो तो हवेली से ले आना? और 
अपने मार्ग चला गया । 


कजरी घर पहुँची और घड़ा रख कर फूट-फूट कर रोने लगी। शझ्कलर गाय 
बाँध कर, उसके श्रागे घास डाल उसकी पीठ ओर गल्ते के नीचे हाथ फेर रहा था । 


_ छुखवा कढ़ ए. तेल के एक दीपक के सामने-- जिसमें एक पुरानी मोटी बत्ती के अति- 


रे 





के 


रिक्त दो मक्खियाँ ग्रोर एक पतंगा भी पड़े थे-- रीठों से खेल रहा था | कजरी की 
सुबकियों से वह चोंका | क्षण भर के लिये कोठरी में गया, फिर उसे रोती देख कर 
उल्टे पेरों शकर के पास जा कर बोला, बाबा, कजो रो रही है |! 
. शंकर घबराया हुआ अन्दर आया ओर कजरी को हिलाता हुआ बोला, क्या 
हुआ री ९! 
कुछ नहीं ।! 
तो रोती क्‍यों है ९? 
कजरी चुप | शंकर फिर बोला, क्या हुआ, बोलती क्‍यों नहीं ९? 
बाबा, में अब इस गाँव में नहीं रहूँगी।! 
श्री कुछ बता तो सही, क्‍या बात है !? 
कजरी फिर चुप। कुछ देर पश्चात्‌ सहसा बोली, बाबा, में चमार. 
क्यों हूँ? ९ 
शंकर पहले तो उसकी पागलपन की बात का कोई उत्तर ही नहीं दे सका | मल्ला. ? 
यह भी कोई बात हुई कि में चमार क्‍यों हू । बोला, “चमार के घर में जन्म लिया, 
इसलिये चमार है | 
'मैं चमार के घर क्‍यों पेंदा हुई क्‍ 
अरी कुए के पास वाले पीपल्ष के पेड़ पर कुछ दीखा तो नहीं था ??-- शंकर 
ने कहा, 'कितती बार कहा कि अंबेरे में वहाँ मत जाया कर । उस पर तो ऐसे-ऐसे. 
भूत रहते हैं जिनका मारा पानी भी नहीं मांगता । ठहर, में क्रा पंडज्जी, 
सारा 7) द के 
मेरी बांत का जवाब दो बाबा | मुझे राख-बाख कुछ नहीं चाहिये। मैंने मूत- 
 चुड़ल कुछ नहीं देखा क्‍ द 
..._ शंकर बेचारा इस बात का क्या उत्तर दे कि वह चमार के घर क्‍यों पेंदा हुई। 
थोड़ी देर सोच कर बोला, 'बिटी, भगवान की मर्ज़ी | उसकी कारसाज्ी में किसका, 
दखल १ सब उठी के पेंदा किये हुए हैं | कोई ग़रीत्र कोई अमीर, सब उसी की 
माया है।' 














'बाबा ] क्‍या चमार के घर पेंदा होने से ही आदमी नीच हो जाता है 
.... शुंकर इस बात का उत्तर नहीं दे सकता | स्वयं उसकी समझ में यह बात कभी 
... नहीं आई । वास्तव में उतने इस बात पर कभी सोचा ही नहीं था। जब से होश: 
... संभाला था यही सुनता आया था कि चमार नीच होते हैं, औ्रौर कुछु लोग जो अपने 
.... आप को उनसे ऊँच मानते हैं, उनसे छूत करते हैं। इस बात को उसने तर्क की 


| 


पा, 








कसौटी पर न कस कर-- वह तर्क कर भी कहाँ सकता था-- स्वयंसिद्ध मान लिया 
थ | धोरे धीरे आला, सच भगवान्‌” ०००७००॥ 


भगवान्‌ | केसा है तुम्हारा भगवान्‌ बाबा ! में खबेरे से रात तक काम करती 
हूँ । मै किसी बात में उनसे कम नहीं हूँ।।।ह।* 


उनसे किनसे बेटी ९” 


ये ही गाँव की लड़कियाँ | वे सारे दिन एक दूसरे की बुराई और गप्पषबाज़ी 
करती रहती हैं, फिर भी वे ऊँच हैं ओर मैं नीच हूँ | कल्ला चाची इतना सफ़ेद स्कूठ 
बोलता है फिर भी सब उसके हाथ का पानी पीते हैं, उसके हाथ का छुआ खाते हैं 
ओर हम लोग "“**” कजरी का गला फिर भर गया। 


शंकर समझ गया कि उस दिन फिर किसी ने उसे कुएं पर कुछ कहा होगा | 
पहले भी एक-आध बार वेसा हुआ था| तब भी वह ऐसे ही रोई थी, गुम-सुम पड़ी 
रही थी परन्तु शंकर कुछ भी नहीं कर सका था | वह कजरी की पीठ पर हाथ फेरता 
हुआ बाला, अपना-अपना भाग है बेटी ”'णण 2 

'भागनवाग कुछ नहीं बाबा | तुम एक दिन ज़बरदस्ती कुण से अपने श्राप पानी 
भर लो, फिर देखें क्या होता है ।? द 
क्‍ “होगा क्‍या | पहले तो गाँव वाले मार-मार कर प्राण निकाल देंगे और जो जीता 

बच भी गया तो गाँव छोड़ना पड़ेगा । 


छोड़ना पड़ेगा तो क्या होगा ! इसी गाँव में हमारे मुंह कोन से दूध के घड़े लगे 
हैं जिनका मोह हो ! वही मेहनत-सजूरी करके यहाँ खाते हैं, मेहनत-मजूरी करके. 
दूसरी जगह खाए गे।' 
..._ “यह्व तो ठीक है बेटी, परन्तु सारी उमिर यहीं बीत गई । इस मढ़ेय्या से ऐसा मोह 
हो गया है कि अब छोड़ी नहीं जाती | ओर फिर दूसरे गाँव में भी तो यही बात 
गी। ऊंच-नीच तो सभी जगह हैं बेटी | 


दूसरे गाँव में अपने मेल के ओर घर तो हैं। यहाँ तो इन दो-एक घरों को 
छोड़कर ओर कुछ भी नहीं । नहीं बाबा, में अच इस गाँव नहीं रहूंगी । कल ही दूसरे 
गाँव में चलेंगे |? 
अच्छा तो देखेंगे । काम तो हो होते-हाते ही होवेगा | एक दम तो बनजारों की 
तरह उठ कर चला नहीं जाता । आजकल काम मन्दा है। उस गाँव में जो हैं उनकी 
ही शुज्ञर मुश्किल है | हमारे जाने से न उन्हें खाने को मिल्नेगा न हमें | फिर तू ही 
देख अब बुढ़ापे में कहाँ कहाँ टक्कर मारता फिरू गा । बहुत बौत गई थोड़ी और रही 
है ; यह भी बीत जायगी | अब तो चिन्ता यही है कि किसी तरह तेरे हाथ पौते कर 
.. देता और सुखवा को बढ़ा करके किसी हीले लगा देता, फिर तो मैं टाँग पसार लेता । 


हु 








कि 


मेरे मरे पीछे जो सुखवा के जी में आएगा, करेगा-- यहाँ रहेगा या कहीं ओर 
जायगा 98 के ॥ ७ कफ # | 9 
शंकर की यह बात कजरी को सदा ही निरुत्तर कर दिया करती थी। वह चुप हो 


जाती। कभी-कभी उसे विचार आता-- “ठीक है। बाबा बूढ़े हुए, इन्हें श्रत् 
दुखी नहीं करना चाहिये । इसी तरह कुछ दिन और बीत जायें, फिर देखा जायगा |! 
परन्तु उसका हृदय अपने निचले स्तरों में सम्पूर्ण रूप से विद्रोही हो उठता । वह 
सोचती कि बाबा मरने से डरते हैं। यदि पानी भरने में जान चली ही गईं तो क्या 
हो जायगा | दुनिया के सब चमार इसी तरह सो चले तो ये ऊँचे लोग आखिर 
कितनों को मारेंगे | फिर मरने वाले भी तो चुपचाप नहीं मर जायंगे। उनके भी तो 
हाथ-पेर हैं **“**'*" काश वह लड़की न हो कर लड़का होती तो दिखा देती कि 


कि आन के लिये किस प्रकार मरा जाता है । 
एरन्तु संसार में कितने “काश? पूरे होते हैं । 























भगवंतपुर और उसके आमपति । 


देहरादून से उत्तर-उत्तर-पश्चिम की ओर लगभग श्राठ मील की दरी पर छोटे- 
छोटे टीलों के बीच-- जिनसे हिमालय पवेत-श्रे णी आरम्भ होने लगती है-- एक 
सुन्दर घाटी में बसा हुआ यह ग्राम अपने बसाने वाले की बुद्धिमत्ता का परिचय देता 
है। ग्राम की पश्चिमी सीमा पर एक नदी बहती है जो बारह मास चलती रहती है 
यद्यपि ग्रीष्म ऋतु में पानी बहुत कुछ सूख जाता है ओर नीचे जा कर रेत में बिल्कुल 
लोप हो जाता है फिर भी आमवासियों को आवश्यकता-पूर्ति के लिये यथेष्ट रहता है । 
ग्राम को चारों ओर से घेरने वाले टीले साल के जंगलों से भरे हैं। इन जंगलों में 
रहनी, खेर, मदार के पेड़ मी बहुत हैं। पतझड़ के पश्चात्‌ बसन्‍्त के आगमन पर 
जंब चारों ग्रोर के जंगलों के वृत्त लालिमा-मिश्रत हरितवर्णं, कोमल पल्लवों का. 
परिधान पहन कर, बासन्ती समीर में सिर हिलाते हैं तो ग्राम की श्री कई गुनी बढ 
जाती है और वह कवियों द्वारा वर्शिंत आदरशे ग्राम प्रतीत होने लगता है । जंगलों में 
जब बाँसा फून्नता है ओर उसके दो होंठों वाले श्वेत-पुष्पों के चारों ओर, फूल के 
निचले, नालिकाकार भाग में एकात्रत शहद के लोभ से मंडराती हुईं, सहल-सहल 
मधुमज्तिकाओं के समूह का गुज्जन ग्रामनिवासियों के कानों तक पहुँचता है तो ऐसा 
प्रतीत होता है कि कहीं दूर से सितार की धीमी, मीठी मकार आ रही 
यह तो है भगवंतपुर ग्राम का ऊपरी दृश्य, जो दूर से तथा क्षणिक-दशंक को 

मिलता, है परन्तु आम के मध्य में पहुँचने पर वह कुछ दूसरी ही कहानी कहता 
 मिल्तेगा । 

गाँव में लगभग दो सो घर हैं | दो-एक घर चमारों के छोड़ कर शेष सब छँचे 
हिन्दुओं के हैं। इनमें से आधे घर पक्के और टीन के हैं, शेष कच्चे और छुप्पर 
के छाए हुए हैं। गाँव के पूर्वी कोने पर एक बड़ा-सा चोखूटा कुआँ है जिसे बड़ी 
बावड़ी अथवा छोटा तालाब कहना अधिक उपयुक्त होगा। पानी तक पहुँचने के 
लिये पाँच छः चोड़ी-चोड़ी सीढ़ियाँ हैं | वर्षा ऋतु में और ग्रीष्म ऋतु को छोड़ 
कर अन्य ऋतुओं में कुएं की सीढ़ियों के ऊपर तक पानी मर आता है और कमी 


२७ 








कभी कुएँ के चारों ओर की मु डेर के ऊपर से हो कर बहता हुआ पास ही के खाले में 
गिर जाता है | यह खाला वर्षा ऋतु में चलता रहता है और तब पहाड़ी सोतों से 
आते हुए इसके निर्मल जल में ग्रामवासी स्नान करते तथा कपड़े घोते हैं । गर्मी में यह 
सूख जाता है, कुश्राँ मी सूख जाता है। उसकी तल्ी में थोड़ा बहुत पानी भूमि से 
. उगल कर निकलता है परन्तु वह गाँव वालों की आवश्यकता-पूर्ति के लिये ययथेष्ट नहीं 
होता । तब उन्हें नदा की शरण लेनी पढ़ती है | गाँव के उत्तर-पश्चिमी कोने पर 
ज़मोंदार की खूब बढ़ी पूत्रमुखी हवेली है । हवेज्ली के पीछे जंगल है। यह हवेली दो 
मंज़िली है ओर पुराने ढंग की दुर्ग जेसी बनी हुई है| कमरे, दीवार, दालान; किवाड़, 
लकड़ी का काम -- सब्र पर प्राचीनता की स्पष्ट छाप लगी हुई है | बाहर के बड़े-बड़े 
ओर मज़बूत किवाड़ों वाले फाटक को पार करके दरबानों के रहने के लिये 

कोठरियाँ बीच के दालान के दोनों ओर हैं | फिर बढ़ासा सहन है जिसके चारों ओर 


पशुशाला की कोठरियाँ हैं| इस सहन से लगभग आठ क्रीट की ऊँचाई पर बने एक .. 


थले पर हवेली के मालिकों के रहने का भाग है | कहा जाता है कि पहले किसी 
समय पहाड़ के किसी छोटे से भरने का पानी गुप्त रूप से हवेली के अन्दर आता था 


परन्तु अब ऐसा कुछ नहीं है ओर ज्मींदार ने पानी की कठिनाई से बचने के लिये 


हवेली के पास ही एक स्रोत को खुदवा कर कुएँ का रूप दे दिया है । 


शंकर तथा दूसरे चमारों के घर गाँव के दक्षिणी किनारे पर थे | गाँव के बीच में. 
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लगभग बीस बीचे भूमि खाली पड़ी है। उसमें कुछ माग बिल्कुल उजाड़ है जिसमें... 
गाँव का धन (ढोरों का समूह ) चरने जाने से पहले इकट्ठा होता है | इस 


उसर भूमि से कुछ दूरी पर एक अपेक्षाकृत लम्बा कमरा है | यह गाँव की धर्मशाला 
है | कुछ वर्ष पहले ज्ञमींदार द्वारा नियुक्त एक शिक्षुक उसमें गाँव के. बच्चों को 


पढ़ाता था । पीछे उस स्कूल का प्रबन्ध डिस्ट्रिक्ट बोर्ड ने ले लिया था। तब वह 


धर्मशाला स्कूल, पंचायत-गह, बारात ठहरने का स्थान आदि सब का काम देती थी । 
.._ कुछ समय पश्चात्‌ एक शरद-ऋतु में ग्रामवासियों का शिक्षा-प्रेम कदाचित ठंड से 
. जम गया ओर बड़े दिन की छुट्टी समाप्त होने पर कुछ दिन लड़कों के आने की प्रतीक्षा 


. करके वह शिक्षक महोदय डिस्ट्रिक्ट बोड की पुरानी मेज, साढ़े तीन टाँग की कुर्सी, फूटे 





शीशे वाली आलमारी ओर श्याम-पाट एक गाड़ी पर लद॒वा कर देहरादून ले गये। . रे । 


तब से शिक्षा-प्रसार का कोई प्रयत्न गाँव में सफलन्न नहीं हुआ । सफल नहीं हुआ, क्‍्यों- 


..._ कि लोकप्रिय मन्त्रिमंडल के समय तथा बाद में भी कई प्रयत्न हुए परन्तु खेर “7 * ०. | 


.._ गाँव की अधिकांश गलियाँ अंधेरी, बदबूदार, धूल, कीचड़ तथा उसके बीच से... 
_मॉँकते हुए ऊबड़-खाबड़ पत्थरों से भरी थी | वंषा-ऋतु में उन गलियों बह 


लते हुए पिंडली तक कीचड़ में घँंस जाना और कभी-कभी छिपे हुए. पत्थरों से 
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ठोकर खाकर गिर पड़ना तो ऐसी बातें थीं जिन पर गाँव वाले ध्यान भी नहीं 
देते थे। 

शंकर के घर से लगभग आध मील आगे दूसरे भूमिपति की भूमि में कई गाँवों 
की सबनिष्ठ बारी थी । 

आमपति पं० अग्बादत्त अत्यन्त प्रजापालक थे | ज्षमीदारी उनकी कई पीढियों 
से चली आती थी | ग्रामवासियों के कथनानुसार उनकी पीढियों में श्रब तक जितने भी 
ज़्मीदार होते चले आए, उनमें बेटा बाप से एक पर्ग बह कर ही दयालु, सहिष्णु, 
तथा गुणवान होता था । पंडित जी प्रातःकाल नहा, घो, पूजा-पाठ किये बिना . 
जल भी नहीं पीते थे | प्रजावत्सल ऐसे थे कि रात-बेरात जब किसी का जी चाहे, 
उनके पास जाकर श्रपना दुखढ़ा कह सकता था | प्रतिदिन संध्या को उनको हवेली 
के सहन में गाँव के बड़े-बूढ़ों की मंडली जमती थी | 

गृहिणी अपने पति के आदर्शो' पर चलने वाली उनकी सच्ची सह-घर्मिणी 
तथा अर्घाड्लिनी थी। दया और ममता की तो वे आगार थीं । ज्ञमींदार- 
पुत्र चन्द्रमोहन बड़ा सुशील तथा होनहार युवक था | उसने इ ट्रमीडिएट 
तक देहरादून कॉलेज में शिक्षा पाई थी | मस्तिष्क में सुधारों की आँधी 
थी । गाँव में बहुत कुछ करना चाहता था परन्तु उसके पिता दयालु तथा 
सहृदय होते हुए भी नई रोशनी के अधिक समथक नहीं थे । दोनों के विर्चारों तथा 
आदर्शों में मतभेद था फिर भी पिता ऐसा था जेसा कोई भी पुत्र इच्छा कर सकता 
है और पुत्र पिता का आक्लरशः आज्ञाकारी । पं० श्रम्बादत्त मगवंतपुर के अतिरिक्त 
ऊँतडी, खेराणी, तथा सलानगाँव के भी ज्ञमीदार थे। इन गाँवों में वे दूंसरे-तीसरे 
दिन अपने सफ़ेद घोड़े पर चढ़ कर फेरा-लगा आया करते थे। यह हुआ ग्रामपति- 
परिवार का परिचय | 


कुएँ वाली घटना के दूसरे दिन प्रातःःकाल लगभग आठ बजे शंकर का पड़ोसी 
बुधुआ चमार जो गाँव का बालदी (चरवाहा) था अ्रपने मोंपड़े से तम्बाकू की थेलौ 
तथा लाठी लिये निकला ओर गलियों में 'डंघर खोल दो जी “**'“““” की . हाँक 
लगाता हुआ रेड़े (चरने जाने से पहले जानवरों के एकत्रित होने का स्थान) में जा 
खड़ा हुआ । उसकी हाँक अभी वायुमंडल में गू न ही रही थी कि ऐसा प्रतीत हुश्रा 
मानों पूरा गाँव किसी तन्द्रा से जाग उठा है | घन-घन, टन-टन की ध्वनियों के 
साथ गलियों में से होकर गाँव के ढोर श्रकेले-अकेले अथवा कई-कई के कुण्डों में 
 इकंट आन-आकर रेड़े में एकत्रित होने लगे ओर लगअ्ग आध घंटे पश्चात्‌ बुधुआ 
विभिन्‍न नामों, पुकारों, ध्वनियों तथा गालियों से ही ढोरों को घेर कर चराने ले चला | 
... कला चाची अपनी दो गाएँ-- बिन्हें वह प्रतिदिन नियमित रूप से सी (सिंह) 
तथा क़साई के यहाँ देने की प्रतिज्ञा करती थी-- खोल कर थोड़ी दूर तक रेड़े के 


श् 





हे . सी देर और बेठ जाओ । 


..._ जी! चाची जी' आदि में बदलता जा रहता है | 





रास्ते पर लगा आई जिससे वे रास्ते में भटक न जायें। मार्ग में फ़कीरचन्द का 
घर पड़ता था। कला चाची ने उसके घर के सामने जा कर कहा, अरी बहू, 
क्या कर रही है १? " 
. चाची को देखकर फकीरी की बहू उठी, उन्हें 'पेरों पड़ना! कहा और ## 
पयरी देकर विनती की, 'बैठो जी # |! रे 
अरी बेढँ कहाँ, मुकके तो श्रमी सारा काम पड़ा है करने को !? 
“केसे आई' थीं !! नारायणी ने डरते-डरते पूछा । ० 
'ऊँह। आई थी अपने सिर में | सी के देने को ये दो गोड़े मेरी छाती पर रक्‍्खे हैं। 
न दूध के न गौँत के । बस मेहनत मेहनत इनके साथ है । उन्हें खोल कर घन में... 
छोड़ने गई थी। तेरा भेया (बच्चा) बीमार था। मैंने कहा उसे भी देखती चलू। . 
अब केसा है उसका जी ९” 
जी अब तो सो रहा है। भाई कसम, सारी रात उसे गोद में लिये खड़ी-खड़ी .. 
फिरती रही । रो-रो कर एक हाल कर दिये उसने | वे तो रात को मक्का जुगालने गये .& ० 
थे । सुश्ररों ने उघम मचा रक्खा है | मेरा तो सारा बदन फोड़ा-सा दुख रहा है। ... 
अब सबेर-सार में इसकी आँख लगी है । 
.. श्ररी तो किसी से कहा क्‍यों नहीं ? चाची भत्सना करती हुई बोलीं, “बगढ़- 
पड़ोस और किस दिन के लिये होता है ? मुझे कह देती, मेँही चली आती। अरब... 
फ़सल का मौक़ा है। व्‌ भी उथल गई तो लेने के देने पढ़ जायंगे ****“*** अच्छा, 
. अब चलूँ / चाची ने उठने का प्रयत्न करते हुए. कहा; यद्यपि स्पष्ट प्रतीत होता था... 
कि अ्रभी उठने की उसकी इच्छा नहीं है । ा 
ए जी ठहर जाओ | थोड़ा सा मछा लेती जाना । बस दोनचार घमरेक और रह ४ 
: गये हैं, अभी मक्खन निकाल कर देती हूँ ॥! 
“अरी रहने दे, कहाँ इतनी बिपता भरेगी १? हक 
“लो बस रहने दो तुम भी, इसमें बिपता किस बात की ! अभी देती हूँ, बस ज़रा... 











श्री बहुत काम पड़ा है क 0७ क #००७७% थे 








.. # जी-- देहरावून के आस-पास के लगभग सभी गाँवों में बहुएँ सम्बन्ध में अपने... 
. से बड़ी सभी स्त्रियों, जेसे सास, ननद, जेठानी, पुपस (पति की चाची), तायस आदि ॥ | 
..._ को केबल “जी! कहती हैं। पहले पुरुष भी सास, बड़ी साली, तायस आदि को “जी! हूँ: 
.. कहते थे परन्तु अब यह “जी? पुरुष तथा स्त्री दोनों वर्गो' में बड़ी शीघ्रता से माता 








नरेणी, अब तो इस गाँव में बाह्मम-चमार सब एक हो जायंगे ।! 

क्यों जी ? क्या हो गया ९? 

अरो तू गाव में रहती है, कहाँ रहती है ? गाँव भर जिस बात को जानता है 
तू वह,भी नहीं जानती !? 


ए.जी काम से ही फुरसत नहीं मिलती | श्रकेली तो घर में हूँ। वे तो खेत 
में ही रहते हैं । तुम जानो यही हमारी सारी कमाई-घमाई है। सारा काम आप ही 
करना पड़ता है। किसी के पास उठने-बेठने का बगत (वक्त) ही नहीं मिलता | 


“तो ऐसा भी वारा क्या काम | घर से फ्राल्तू कोन है ? काम तो सभी को है, पर 
बात तो सुनी ही जाती है । 

क्या हुआ ९? 
..._ क्या कहूँ”, चाची ने नारायणी को उत्सुकता को और बढ़ने का अवसर देते हुए 
कहा, 'कुछु कहा ही नहीं जाता, केसा कल्जुग आ गया है !? 


नारायणी कु कला गई । हाथ रोक कर बोली, 'जी ठुम तो बूकने बुझवाया करती 
हो | अ्रव बताओ भी क्या बात हुई ।? 


“हुआ क्या, यह संकरू की छोरी है न कज्जो ? ऐसी जालम आफत की पुड़िया है 
कि कया कहूँ | कालसी की मिरच है पूरी ********० 


 नरैणी भी आखिर स्त्री ही थी। कार्य स्थगित करके वह चाची की बात सुनने 
लगी । चाची कहती रही, अब उसने ज़मींदार के चन्द्रमोहन को फॉँसा है |? 
केसे ! नारायणी ने पूछा । द 
'तुके तो कुछ पता ही नहीं।” चाची ने नारायणी के घोर अज्ञान पर दया 
. करके हँसते हुए कहा, 'कज्जो कल सॉँम कुएँ पर पानी भरने गई । वहाँ में भी थी 


बस लगी लाट साहबनी सी हुकम चलाने कि जल्दी मेरा घड़ा भर दो। थोड़ी सी 
देर हो गई तो कहने लगी कि मैं अपने आप कुएँ पर चढ़कर पानी भर लू गी :****० 


जी तुम बुड़टी हो गई पर ठिठोली करने की तुम्हारी आदत गईं नहीं | 


३१ 











“अरी दुर कलम ही | मैं तेरे साथ ठिठोची करू गी ! जिस बात को सारा गाँव ः 
जानता है, वही तुके बतला रही हूँ ।! 

“अ्रच्छा फिर ९? 

फिर क्या ? उसी बगत चन्द्रमोहन कहीं से आ गया । बस उसे देखते ही लगी 
फृफक-फफक कर दीदे फोड़ने, ओर कहने लगी कि ये मुझे पानी नहीं देते ।” 

ओहा | इतना मकर |. 

री यहाँ मत समझ तू उस चमार की धी को। उसके लच्छुन तो बाबा रे |. हे 
जो उसने संकरू की सात पीढ़ियों की नाक न कठाई तो कला को बाह्मनी नहीं मंगिन 
कह देना" हाँ तो चन्द्रमोहन को भी इस छोरी ने ऐसा मोह रखा है 
कि पहले तो मुझे कहने लगा कि चाची तू भर दे । मेने तो साफक्र अठारह 
आने का जवाब दिया कि ना बाबा, इस नीच जात को हज़ार-दज्ञार बात सुन कर 
में तो पानी भरने से रही '*“****"*? 

'हाँ ठीक ही तो है |? नारायणी ने बढ़ावा दिया । 

(फिर उसने केसी"*"* ७००००) क्‍ हा | 

“केसी कोन, चन्दन कौ- बहिन ९? फा 

हाँ । तो उसने केसी का घड़ा ले कर अपने आप कज्जो के घड़े में पानी डाल 


दिया और जब तक वह चली नहीं गई, वहीं खड़ा रहा श्रौर केसी से कहा कि घड़ा 
छुआ गया हो तो हवेली से ले क्ना । 


“ग्रच्छा 8०9० ७ ७९० ९ हे 
“ओर क्या | मुझे! तो लगे इन दोनों में पहले से ही साँठ-गाँठ है |! हे | 
ना जी, चन्द्रमोहन तो बड़ा ही सीधा लड़का है, यह तो मैं कहूँगी |! क्‍ | हे 
अरी बस चुपकी रह। ये दौखने के ही सीधे दीखते हैं। इनके पेट में दाढ़ी 
होती है दाढी | वैसे मी सहर का पढ़ा हथ्ाा है। इस अ्रगरेजी ने तो बस 'जुलम? ही ा 
कर रक्‍खे हैं "*“*' अरी हो गया तेरा मट्रा ९? 
अरे | बातों-बातों में उसका तो ध्यान ही नहीं रहा । बस श्रभी हुआ जाता है. 
घड़ी भर में |! मट्ठे की मठको का ठक्‍कन नारायणी ने रई सहित उठा कर देखा कि. 


मक्खन रई के, फूल पर आ गया था और मद्ठे के ऊपर तेर रहा था | नारायणी ने... 
(, लो हो तो गया | बस मक्खन निकाल लू ।! 


ना बस सुझे बड़ी देर हो गई है ।? चाची ने उठते हुए कहा । 


बस घड़ी भर ओर बेठ जाओ जी, हाथ चोड्ढ । देर नहीं लगेगी 











अ्री रहने भी दे | मट्र की ऐसी क्‍या तवाई |” चाची ने कहा ओ्रोर चल दी। 
नारायणी बेचारी बड़ी लज्जित हुईं | उसने पुकार कर कहा, ए जी | घर ही रहियो 
में मदठा ले कर आउऊँगी ॥ 

कला चाची फकीरी के घर से निकल कर गली में आई तो चेतराम पटवारी की 
बह ने कहा, जी पेरों पड़े ! 

“बूढ सुद्ागन हो, साई जीता रहे, बेटे पू्तों"*“*"”*? चाची ने आशीर्वाद 
दिया ओर आगे के शब्द बुदबुदाने में खो गये ।? 

कहाँ गई थी ? चेतराम की बहू ने पूछा । 

अरी ज़्रा नरंणी के भंया को देखने गई थी | कल्ल से बीमार था |? 

ग्रव॒ कसा है ?? 

“अरब तो अच्छा है ।* 

आर दोनों अलग हो गई | चाची भी अपने घर गई । घर पर अपनी चोदह- 
वर्षीया मातृ-पितृ-विहीना पौच्री सुमन को घर का सारा काम पूरा न कर रखने के लिये 
कई दर्जन गालियाँ सुनाई , इतनी बड़ी बछेड़ा सी हो गई, काम कौ न धाम की। 
दोपहर तक सोना, घड़ी भर घूटठ लेना, ओर वक्त सिर सो जाना । तेरे साथ की लड़कियाँ 
अपने घर-बार का, छोटे भाई-बहिनों का काम सँमालती हैं। दुनिया में सबको मोत है 
पर तुझे नहीं। माँ-बचाप को तो पदा होते ही खा गईं अरब मुझे भी खाने को मेरी छाती 
पर बैठी है ** ००० 
बेचारी सुमन चुपचाप रोती रही | श्रपनी दादी को आदत वह जानती थी । वह 
जल्दी से उठी ओर काम करने लगी । थोड़ी देर बाद नारायणी मद्ठा ले आई। चाची 
ने उसे बैठने को कहा भी परन्तु 'घर खुला छोड़कर आई हूँ ।! कह कर नारायणी मटर 
की खाली मठकी-- जिसमे चाची ने चावल के कुछ दाने डाल दिये थे#--- लेकर 
चली गईं | 

खाना बनाने की तेयारी करते-करते चाची सोचने लगी-- “जल्दी-जल्दी काम 
निबय लू । दोपहर में ज्ञरा ज्मींदारनी के पास जाना है |! 
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दोपहर का खाना खाकर ज़्मीदार गहिणी सरस्वती देवी आराम कर रहीथीं. . 


तभी चाची का आगमन हुआ । ज्ञमींदारनी को चाची कभी “बहू” और कभी “सरसुती? 
कहा करती थी। आते आते बोली, कहाँ है बहू ११. 8 


... # गाँवों में दूध, दही, मर के बर्तन खाली नहीं लौगाए जाते । यदि और कुछ 
न हो तो चावल के ही दाने डाल दिये जाते हैं। द 








धव्याओ चाची?, कहती हुई सरस्वती देवी उठीं और चाची के सामने आने पर | 
उन्हें 'विरों पड़ना? कहा ओर एक आसन उन्हें देकर एक पर स्वयं बेठ गई' । 

'कहो चाची जी, केसे आना हुआ १” 

'ुछ नहीं बहू, बहुत दिन हो गये थे तुके देखे। आज सोचा जाकर देख ही 
आऊँ |! सरस्वती देवी बेचारी सीधी-सादी, अत्यन्त दयात्ु महिला थीं। अधिक बात- 
चीत न तो उन्हें पसन्द थी और न उन्हें आती थी। चाची की बात का उन्होंने कुछ | 

उत्तर न दिया ओर उत्तर देतीं भी क्या ! 

“चन्दरमोहन कहाँ गया ?! चाची, ने कुछ ठहर कर पूछा | 

“यहीं कहीं होगा ।! 

ओर अम्बा कहाँ गया ?? हा 

वे तो ऊँतड़ी गाँव गये हैं ।? 

फिर कुछ देर मौसम की, ढोरों की, तथा दूसरे गाँवों की बाते होती रहीं। फिर हे 

चाची ने सहसा पूछा, बहू चन्द्रमोहन का कहों किया ठीक ९?! का 

| धछ्ाभी कहाँ जी“ ** *** है! 

तब फिर कब्र करेगी जब बुड़ा हो जायगा ९? 

ए जी नाते-रिश्ते आ तो रहे हैं बहुत जगह से पर उनकी कहीं समझ में ही 
नहीं आता ओर चन्द्रमोहन तो कद्दता है कि अभी ब्याह करूँगा ही नहीं ।? 5 








री लौंडों का कया ? वे कमी अपने मूह से थोड़े ही कहेंगे कि ब्याह कर दो। 

वे तो हमेशा ना ना ही करेंगे और जो अपने मुँह से कहेगा वह कुलायक है। | 

वह तो जिसकी आँख का पानी मर गया वही करेगा | हमारा चन्दरमोहन हज्ञारों में *ै 

एक है ! 4 
जी हाल की घड़ी तो तुम्हारी दया से लड़का ऐसा है कि मैं या वे कह दे' #* 

. कि सारी रात एक टाँग पर खड़ा रह तो राम का बन्दा चूँ नहीं करेगा, आगे की | 
भगवान जाने ।? हे 





बहू यद हाल तभी तक है जब तक दूसरे को जाई नहीं आई । जिस दिन आा | 

जाएगी उस दिन भी माँ-बाप के कहे में रहेगा तब समझना कि हाँ कुछु दै। आजकल | 
..... की छोरियाँ तो आते ही छोरों के सिर में भगवान जाने क्‍या डाल देती हैं कि माँ-बाप $ 
.... कहें बेटा पूरब जा तो बेटा जायगा पच्छिम !? द 


ना भाई अभी तो उसके विचार ऐसे हैं नहीं, फिर की किसने देखी ? और फिर 
.. जेसा हमारे भाग में होगा | बहू-बेटे का सुख भाग में होगा. तो देख लेंगे नहीं तो | 
. भगवान की इच्छा ? - 





















“(हाँ भाग तो बढ़ी चीज़ है ही *******'पर मुझे तो इन गाँव वालों की बात पर 
सोच होता है कि ये किसी को फूटी श्रॉल भी नहीं देख सकते ।? 
क्यों, क्या हो गया ? 


होता क्‍या ? कुछ कुलमँँहियाँ चन्दरमोहन का नाम ही बदनाम कर 
रही हें क्छ 


बेचारी सस्वती देवी दुश्चिन्ता से घबरा उठीं ओर बोलीं, क्या कहती हूं ९” 
ऊँह कहती हैं अपने बाप का सिर'****“** वह है नहीं कजो ?? 
कौन शंकर की लड़की ?? 


हाँ वही | गाँव में यह बात फेल रही है कि चन्दरमोहन ओर कजों कुए पर 
मिलते हैं ।? 

सरस्वती देवी का चेहरा क्रोध से तमतमा उठा। वे श्रपने पुत्र पर यह लॉछन 
सहन नहीं कर सकती थीं | फिर वे कजो को मी जानती थीं ओर उसकी सिधाई तथा 
उसका कम बोलना उन्हें बहुत ही पसन्द था। बल्कि कई बार उनके जी म॑ यद्द गुत्त 
इच्छा उत्पन्न हुई थी कि काश वह कजरी चमार के घर जन्म न ले कर किसी सब 
हिन्दू के घर पैदा हुई होती “*'**“***। वे कुछ चिड़चिड़े ख्वर में बोलीं, “चाची जी, 
बिना सोचे-समझ्रे सह से कुछ निकालना ठीक नहीं होता ॥! 

चाची एक बार तो सिटपिय गई फिर बिल्कुल मोला-सा मुँह बना कर बोली, 
ले बहू गुस्सा क्यों होती है ! मैं अपने मन से तो यह बात कह नहीं रही हूँ । मुझसे तो 
किसी ने कहा है| बल्कि इसी बात पर मेरी उससे नकाचकी भी हो गई। मैंने उसे 
खूब लताड़ा कि बिना देखे-माले किस्ती को बदनाम करेगी तो नरक में पड़ेगी । बिना 
बात किसी को दोस लगाना ठीक नहीं | पर मेरे कहने से क्या होता है'""****”* ९? 


“पर तुमसे कहा किसने ९? द 

ना बहू, उसका नाम में नहीं बताऊं गी। अब तुम से बुरी बनी | तुम भी गाली 

दे रही होगी और समभती होगी कि में ही ये बातें सबसे कहती हूँ | पर बहू दोस किसी 
का नहीं, सब मेरे फूटे भागों का है। यह भाग ही फूटे न होते तो क्यों राँड होती ओर 
क्यों जवान हाथी-सा बेश जाता'"*'*****? यह कह कर चाची अपने धोती के पल्ले 
से आँखे मलने लगीं। सरस्वती देवी इसके लिये तेयार न थीं। वे कुछ देर के लिये 
किंकतत व्यविमूहु हो गई । अ्रन्त में उन्होंने कह्दा, 'जी तुम तो बेकार बुरा मान गई । 
मैंने तुम्हें थोड़ा ही कुछ कहा था। ईश्वर साक्ची, जो मेंने तुम्हें कुछ कहा हो तो मेरी 
जीम कट जाय * ९” '*? 
ना बहू, तेरा क्या क़यूर, सब मेरे ही फूटे कर्मों का फल है | मैं काल की मारी - 
तो इसलिये आ गई थी कि जो बात गाँव के घर-घर में हो रही है उससे तुम्हें सचेत... 


3. 





उस दिन मंडली का प्रधान विषय कजरी ही थी | यद्यपि उन लोगों ने उस कद्दानी 
को सुना किसी ओर ही रूप में था परन्तु जित रूप में सुना था उसमें प्रकड करने का 
वे साहस नहीं कर सकते थे। कहते हैं 'ग़रीन की जोर सब की भावज? । सारा दोष 
बेचारी कजरी के माथे महा जा रहा था । उन लोगों का विचार था कि नीच बहुत | 
सिर चढ़ गये हैं। श्रव ऊँच-नीच का भेद ही जाता रह्य । शर्म, लाज और मान"... 
आदर तो संसार से उठ ही गये | दे खा उस नीच छोीकरी का साहस | कहती थी कि 
घड़े में पानी न डालोगे तो स्वयं भर लू गी। अब न कोई ब्राह्मण रहेगा न ज्ञत्रिय | 
तब एक दम चमार बन जायेंगे. ओर यदि ज्मीदार महोदय ने उस दुष्ट शंकर तथा 
उसकी घिरचढ़ी छोकरी को कोई दश्ड नहीं दिया तो धर्म सीधा रसातल पहुँच जायगा । 2! 
उनका विचार था कि शंकर को अ्रगल्ले ही दिन गाँव से निकाल दिया जाय क्योंकि |... 
उसकी वह छुप्पन-छुरी ? छोकरी जब इतनी बड़ी बात मुँह से निकाल सकती है < 
तो कर भी सकती है “*'***** ग्रामपति चुपचाप सुनते रहे । उन्हें आश्चये 
था कि शंकर और उसकी सीधी-सादी पुत्री सहसा इतने ठेढ़े केसे हो गये । 
बढ़ी रात गये ज्ञमींदार महोदय मंडली समाष्त कर अन्द्र गये ओर चन्द्रमोहन 
से बात करने का विचार उन्होंने अगले दिन के लिए स्थगित कर दिया | 
अगले दिन प्रातःकाल चन्द्रमोहन को बुलाकर उन्होंने पहला प्रश्न यही किया, 
थह में तुम्हारे विषय में क्‍या सुन रहा हूँ !? ५ 
क्या पिता जी ९? क्‍ | 
“यही तुम्हारे ओर कजरी के विषय में |? । 





'मेरे श्रोर कजरी के विषय में | में आपकी बात समझा नहीं |! रा ॥ 
क्या तुमने कजरी का घड़ा स्वयं भरा ९ | 
ओह | यह बात है, चन्द्रमोहन ने कहा और मन में समझे गया कि उन 
तक बात पहुँचाने वाले ने खूब नमक-मिर्च लगा कर यह बात उनके कानों तक 
पहुँचाई होगी अन्यथा किसी का घड़ा भरना ऐसी अ्रनहोनी घटना नहीं जिसके लि 
उत्तर माँगा जाय । कुछ देर चुप रह कर उसने पूछा, परन्तु आपसे कहा किसने ? 
इसकी चिन्ता न करो कि मुझसे किसने कद्दा | जो मैने पूछा है उसका उत्तर दो । 
यदि आप यही जानना चाहते हैं तो यह ठीक है कि मैंने स्वयं कजरी के घड़े 
में पानी डाला, परन्तु तमी जब कोई ओर उसका घड़ा भरने को तेयार नहीं हुआ | 
मुझे यह बिल्कुल पसन्द नहीं कि तुम ज्मींदार के बेटे होकर किसी के घड़े 
भरते फिरो। 
परन्तु पिता जीं मैने “किसी? का घड़ा नहीं भरा, चमार की लड़की का घड़ा भरा. 
है जिसे भरने को कोई तेयार नहींथा |? 














परन्तु आखिर क्‍यों? क्‍ 

यदि आप मेरी बात सुनना चाहें ओर उस पर विश्वास करें तो ********४० 

“विश्वास करने का आश्वासन पहले देने की आवश्यकता मुझे नहीं | तुम अपनी 
बात कह सकते हो |? द 

बात यह है कि कल शाम में कुएँ की ओर जा निकला तो देखा कि बहुत-सी 
स्त्रियाँ कुएं की सीढ़ियों पर खड़ी थीं ओर कजरी घड़ा लिये नौचे खड़ी थी ओर 
चाची ***"*** 

'कौन ? कला चाची ९?! 


जी। कला चाची कजरी की जीम खींच कर निकालने की बात कह रही थीं । 
वह बेचारी रो रही थी। मैंने कारण जानना चाहा तो ज्ञात हुआ कि वे लोग कजरी 
का घड़ा भरने को तंयार नहीं। अर घेरा घिर रहा था, उसे देर हो रही थी। उसने 
एकन्थग्राघ बार कहा होगा कै 


“में उम्भावनाएँ नहीं पूछुता कि उसने क्या कहा होगा ओर क्या नहीं। जो कुछ 
रे सामने हुआ वही कहो । 


जी वही कहता हूँ | कल्ला चाची कजरी को कोस रही थीं ओर कजरी रो रही थी । 


... मैंने कल्ला चाची से घड़ा भरने को कहा परन्तु उन्होंने साफ़ ना कर दिया ; और कोई 











.. भी तैथार नहीं हुआ । तब मैंने स्वयं केसी का घड़ा लेकर कजरी के घड़े में पानी डाल 
.. दिया। चाची ने इसमें भी बाधा डालनी चाही और केसी को मुझसे घड़ा ले लेने के 

लिए कहा "हल 

तो कला चाची वहीं थी ९? 

जी हाँ ।? 

अच्छा, तुम जा सकते हो “” परन्तु मुझे तुम्हारा शाम को कुए पर घूमने 
जाना पसन्द नहीं |? ज्मींदार जी ने कहा |- चन्द्रमोहन ने चुपचाप सुन लिया परन्तु 
वहीं खड़ा रहा। उसे खड़े देख उसके पिता को आश्चय हुआा। उन्होंने पूछा 
क्या बात है ९ 

जी, में यह कहना चाहता हूँ कि गाँव में तीन घर चमारों के हैं परन्तु उनके लिए. 
कुआँ एक भीन है । इससे उन्हें बड़ी कठिनाई ९००० ००००० * 9 ह 


मुझे मेरे गाँव की स्थिति समझाने की तुम्हें आवश्यकता नहीं। जाओ। 
> इस घटना के चौथे दिन शंकर ज़मींदार पं० अम्बादत्त के सम्मुख खड़ा था। शंकर 
. की 'पालागन! का उत्तर न दे वे बिगड़ कर बोले, क्यों रे शंकरू, तुम लोगों... 
का इतना साहस कि अब अपने आप कुएं पर चढ़ कर पानी लेने लगे ! मैंने तुम _ 

लोगों को कभी कुछु नहीं कह्य उसका यह फल है ९” हक 
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३६. 





नहीं मालिक, ऐसी खता तो कभी नहीं की ! 

की केसे नहीं ? कज्जो ने गाँव की औरतों के सामने कहां कि वह अपने आप 
कुए से पानी भर लेगी 

मालिक |! अब्बल तो मेरी कजल ने ऐसी अधरम की बात कही नहीं होगी । 
तुम तो जानते ही हो मेरी कज्जल बिल्कुल गऊ है। जब्नान तो उसके है ही नहीं | 
वह तो उस दिन आप ही कुर्झ पर से बिपूरती हुई आई थी। मैंने बहुतेरा पूछा 


३6 


पर टस से मस नहीं हुईं। बस फकर-फकर रोती रही * ***** ४० 

कहा केसे नहीं ! सारा गाँव जो कहता है । 

कहा होगा तो खता हुई मालिक। बच्चा है। माफी कर दो। में उसे समझता 
दूंगा । 

हाँ उसे समक्ता देना और देखो आज से तुम लोग उस बड़े साल्न के पेड़ के 


नीचे से पानी भरना । कुएं पर कोई मत जाना । दूसरे घरों में भी कह देना। वह 
गगल तो तेरे घर के पास ही है ?? 


'हाँ सरकार है तो पास ही पर वह तो बहुत छोटी है। बहुत दिन से उघर गया... 


भी नहीं | सेद है सूख भी न गई हो ।” 
.. बस कुएं पर मत जाना नहीं तो याद रखना *****“*० 


शंकर मरे मन से 'पालागन? करके कजरी को कोसता हुआ चल दिया । उसे कजरी 
पर बड़ा क्रोध आया । वह बुदबुदाने लगा, 'मैं पहले ही कहता था कि यह छोकरी 
जरूर कुछ न कुछ झगड़ा करेगी । मला कहाँ ऊँच जात के सह लगी | जब लोगों... 
की कई पीढ़ियों से काम चल रहा था तो इसे ही क्या दिककतदारी हो गई थी। अब 
देखो न, उनका तो कुछ नहीं बिगड़ा यहाँ बेफजूल प्यासे मरे | ज़्रा सी ओगल है। ,& 
पास तो है पर तीन दिन में घड़ा भरेगा। कणेरी या लुटिया से वेसे भरना पड़ेगा । | 
.. घर में फूटी छुट्या भी नहीं, साबित की कौन कहे | आप तो कल को दूसरे घर चली 
.. ज्ञायगी और सबको प्यासा मार जायगी **०*'** ? उसने पूरा निश्चय कर लिया कि 


...._ वह कजरी को इतना डाटेगा कि वह रोने लगेगी | 





परन्तु उसी दिन सन्ध्या को बड़े साल के नीचे वाली श्रोगल पर जा कर उसकी 


० ४ क्‍ छाती श्रपनी कजरी के लिये गये से फूल उठी : पेड़ के नीचे श्लोगल के स्थान पर । 
.. हाल की बनी हुई एक बड़ी सुन्दर छोटी सी बावड़ी थी।.. ड 





का 
५ हे (५ ५ 




















डर 
धड़ाका ओर रमेश की चीख छुन कर प्रयोग की कक्षा में काम करने वाले शिक्षक 
दौड़े आए. | एक लड़का दौड़ कर रसायन विभाग के अध्यक्ष को बुला लाया । धड़ाका 
सुन कर विभाग के और भी बहुत से शिक्षक आ गये | श्रध्यकज्ष महोदय ने जल्दी 
प्राथमिक उपचार किया | 


इसी बीच सुबोध ने एक पर्च पर जल्दी-जल्दी कुछ पक्तियाँ घसीटीं ओर एक 
चपरासी को देकर अपने घर जाने को कहा | चपरासी उसका घर जानता था | वह 
साइकिल उठा कर भागा श्जौर कुछ ही देर पश्चात्‌ सुबोध की कार प्रयोगशाला के 
सामने आ, गई । तब तक रमेश का प्राथमिक उपचार समाप्त होकर उसके पट्टी बाँधी 
जा चुकी थी। कई लड़कों ने मिल कर संज्ञाशून्य रमेश को कार में डाला। सुचोध 
तथा एक अन्य छात्र ने उसे दोनों ओर से संभाला ओर ड्राईवर गाड़ी ले चला। 


. घर पहुँचते ही सुबोध ने अपने श्यनागार में पलंग पर खूब मोया-सा गुदगुदा 
बिस्तर बिछुवा कर रमेश को लिया दिया ओर अपने डाक्टर को अ्रवित्वम्ब आने के 
लिये फ्रोन कर दिया । कुछ ही देर पश्चात्‌ डाक्टर महाशय अपनी मोटर में आए। 
उन्होंने रमेश को देखा । पट्टियाँ ठीक थीं ओर उस समय के लिये पद्टियों तथा दवा 
पर विश्वास किया ज्ञा सकता था । उन्होंने रमेश के हृदय की गति की परीक्षा की और 
सिर हिला कर बोले, हुदय बहुत दुबल हो गया है। उत्त जक श्रोषधि का इ जेक्शन 
: देना होगा । 


शीघ्र ही खोलते पानी ओर फिर लाल दवा (पोटेसियम परमेन्गनेट) के पानी से 

सुई को धोया गया और रमेश की बाँह में दवा का इ जेक्शन दे दिया गया। थोड़ी 
देर पश्चात्‌ डाक्टर साहब इ जेक्शन का प्रभाव देख कर तथा-“होश में आने पर मुझे 
सूचित करना” कह कर चले गये । सुबोध ने सोचा कि जब तक रमेश को होश नहीं 
आता तब तक उसके घर सूचना देना ठीक नहीं क्योंकि उसकी बेहोशी की बात सुन 
कर अथवा यहाँ आकर उसे बेहोश देख कर उसकी माता जी बहुत घबरा जायँगी। 
फिर चार बजे तक तो निश्चिन्‍्त रहा जा सकता है, तब तक उसे, होश भी. 
झा जायगा। द 
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सरोज कॉलेज गई थी और उसके पिता काम के सम्बन्ध में कहीं बाहर गये थे | 
घर पर सुबोध की माता जी तथा नौकर-चाकर ही थे। सुबोध को माता जी को जब्र 
यह ज्ञात हुआ कि रमेश की वह दशा केवल सुत्रोध को बचाने के लिये ही हुईं थी ओर 
दि रमेश चाहता तो स्वयं साफ़ बच सकता था तो उनका हृदय इस त्यागी युवक के 
प्रति अत्यन्त वात्सल्य से मर गया। रमेश के प्रति उनके हृदय में पहले ही से अच्छा 
स्थान था, अब तो वे उसे देवता से भी बहुकर समझते लगीं। वे ओर सुबोध उसकी 
: चारपाई से लगे बेंठे रहे। उन्होंने कई बार सुब्रोध से रमेश के घर सूचना दे देने के 
लिये कहा परन्तु सुत्रोध हर बार कहता रहा, पहले उसे होश में आ जाने दो |? 
उस दिन सरोज की कन्षाएँ केवल दो बजे तक थीं। उसने ड्राइवर से दो बजे 
गाड़ी लाने के लिये पहले ही कह दिया था। ड्राइवर जत्र उसे ला रहा था तो उसने 
सराज को दिन को सारी घटना बतला दी | वह मन ही मन घत्ररा उठी परन्तु रमेश के 
बीरत्वपूर्ण युवकोचित कार्य का बखान सुन कर उसका हृदय गये तथा आदर से 
भर गया | 


हि ९ हैं, 


जब रमेश की चेतना लोटी तो उसने सबसे पहले अपनी पीठ तथा शुजा पर 
अत्यन्त जलन का श्रनुमव किया | वह धीरे-से कराह्य ओर उसने आँखें खोल दीं। 
वह पेट के बल लेय था तथा उत्तका मुख तकिये पर एक ओर रक्‍्खा था। आँख 
खुलते ही उसे अपने सामने सुत्रोध तथा उसकी माता जी दिखाई दिये। सरोज पलंग 


के दूतरी ओर थी। रमेरा ने आँख खाल कर देखा तो सही परन्तु कुछ समझता नहीं ।. 


उसका मस्तिष्क चक्कर काट रहा था ओर उतमें एक अनाखा-सा कुद्रा जेंसा छा रहा 








था | कुछ भी बात स्पष्ट याद नहीं आ रही थी | उसने सुबोध तथा उसकी ,माता बी... 


के प्रश्न को भी नहीं सुना | केवल आँखें फाड़ कर उनकी ओर देखता रह गया। 


सुबोध ने एक-आध बार ओर रमेश को पुकारा परन्तु उससे कोई उत्तर नपा कर 


.... उदासी से सिर हिलाया ओर अपनी माता जी से कहा, 'मेरा विचार है कि श्रत्र॒ इसके _ | 
.. घर कहलवा देना चाहिये ।! 


श्रभी कुछ देर और देख ले?, सुत्रोध की माता जी कुछ हाँ और ना के बीच 
. सोचते हुए कहा | सुबोध ने सोचा कि एक बार ओर डाक्टर से सम्मति ली जाय 
.. और वह चल्लां गया | उसकी माता. जी रमेश के हाथ-पर सहलाती हुई बेटी रहीं। . 
..... उससे रमेंश को कुछ आराम प्रतीत होता था। लगभग चार बजे नियमानुसार वे... 
... चाय के साथ कुछ खाने की चीज्ञ बनाने के लिये उठीं। वहाँ केवल सरोज ही बेठी . . 
.... रही । थोड़ी देर वह चुपचाप रही | क्षण भर के लिये उसके मन में बिचार उठाकि 
..।. अपनी माता की भाँति रमेश के हाथ पेर सहलाए या फिर माथा ही दबा दे - ! 
हर ही . परन्तु, यह विचार उसी क्षण दूर हो गया | वह ऐसा नहीं कर सकती थी-- उसने 
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नहीं किया । परन्तु वह वहाँ से उठ भी नहीं सकती थी। बीमार के पास किसी का 


प €ः थान हि 
बेंठना भी आवश्यक था | वह उठी, एक पुस्तक ले आई ओर अपने स्थान पर बेठ कर 
पढने लगी । 


थोड़ी देर पश्चात्‌ रमेश घौमे-से कराह्य | कुछ देर रुक कर वह फिर कराहा । 
उसने ज़रा सा सिर उठाना चाहा परन्तु कष्ट की एक आह भर कर फिर बसे ही 
तकिए पर सिर रख लिया । सरोज पुस्तक छोड़ कर उठी और पूछा, “अरब केता 
जी है आपका ९ 


हैं **** ९? रमेश एक दम चोंक पड़ा और कष्ट का ध्यान किये बिना 
उसने एक दम सिर उठाना चाहा परन्तु तुरत ही कष्ट की एक ज्ञोर की आह के 
साथ फिर चुपचाप पड़ रहा । संरोज घत्रा गईं | जल्दी से रमेश के मुख की ओर आकर 


कहा, लेटे रहिये | उठने का प्रयत्न न कीजिए ।? 


रमेश ने चुपचाप सुन लिया | एक बार आँख खोल कर सामने खड़ी सरोज को 


देख लिया और एक ऐसी मुस्कान मुस्काया जो प्रसन्नता की अपेक्षा करुणा का ही संचार 
अधिक करती थी। वह बोला कुछ नहीं | सरोज बड़े श्रसमंजस में पड़ी। रमेश होश 


में आरा गया था परन्तु बोलता न था | चुप्पी बड़ी भद्दी लग रही थी। परन्तु वह क्या : 
कहे कुछ समझ नहीं पा रही थी। कुछ देर सोच कर उसने फिर अपना प्रश्न 


दुहराया, अब कसा जी है ९? 


सारे शरौर में दर्द है।? 
अब बात कुछ आगे बढ़ाई जा सकती थी । सरोज ने पूछा यह सब हुआ क्‍या ९? 
मुझे कुछ पता नहीं | रमेश ने उसी करुण मुस्कान सहित कहा | 


बातचीत का ताँता फिर टूट गया । सरोज ने सोचा कि जब और कुछ कहने को 
नहीं है-- कहने को कुछ नहीं था, यह बात ग़लत है । वाश्तव में तो कहने को 


. इतना था कि सरोज समझ ही नहीं पा रही थी कि किस प्रकार उतना कहे, भविष्य 


में भी किस प्रकार कभी कह सकेगी, यह भी उसकी समक्त में नहीं आरा रहा था-- 
तो वह अपनी माता जी को ही सूचित कर दे कि रमेश फिर होश में आ गया है। 
वह जाने के लिए मुड़ी ही थी कि रमेश कुनसुनाया ओर धीमे से कराहा। सरोज 
रुक गई ओर कोमल स्वर में बोली, क्या बात है १? 


रमेश के होंठ एक बार थोड़े से फड़फड़ाएं परन्तु उसने कुछ कहा नहीं | 


सरोज ने कहा, 'कहिये, आप कहते-कहते चुप क्‍यों हो गये ९? 


सुबोध कहाँ है ९? के ज रा 
वह तो शायद डाक्टर के पास गये हैं |? सरोज ने उत्तर दिया परन्तु वह समझ 
गई कि वास्तव में रमेश कुछ ओर चाहता है ओर संकोच श्रथवा लज्जावश कहना 
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नहीं चाहता । उसने कुछ दुःखी स्वर में कहा, आप संकोच क्यों कर रहे हैं। आपको 
क्या चाहिए १ कुछ कहिये तो ।! द 
“देखिए मेरी गर्दन में दर्द हो गया है। कंदाचित्‌ बहुत देर से ऐसे ही पड़ा... 
हूँ। में दूसरी ओर मुँह करना चाहता हूँ परन्तु में घिर उठा नहीं सकता " ए ० 
रमेश कहता-कहता रुक गया । ० 
सुन कर सरोज असमंजस में पड़ गई | वंह क्या करे ! विचार आया कि अपनी हा 
थाता को बुला कर कहें परन्तु उससे कदाचित्‌ रमेश बुरा मान जाता। फिर प्रिय पात्र 
की एक सेवा करने का अवसर जाता था । वह संकुचित भी हुई परन्तु सकोच दूर कर 
आगे बढ़ी। उसने एक हाथ धीरे-धीरे रमेश की छाती के नीचे डाला और . 
उसे घीरे-से ऊपर उठाया। रमेश को छूने मात्र से ही जो कम्पन उसके शरीर में 
हुआ वह बढ़ता ही गया। उसके कपोलों पर अरुशिमा उदित हो कर ग्रीवा तक फेल... 
गई | उसकी कनपटियाँ धमकने लगीं तथा हृदय की गति इतनी तीव्र हो गई . 
कि वह उसकी घक-धक्‌ ध्वनि सष्ट सुनने लगी। रमेश को उठाने के लिये उसे... 
नीचे कुकना पड़ा ओर उसको उष्ण श्वास रमेश के सिर के अव्यवस्थित बालों ४ 
. को चूमने लगी। परन्तु कदाचित्‌ रमेश यह सत्र अदुभव करने की स्थिति में नहीं -. 
था। सरोज के थोड़ा ऊपर उठा देने से जो सहारा मिला था उसी में अपने 
सिर को बड़े कष्ट से दूसरी ओर घुमाने में ही उसका सारा ध्यान था । दूसरी ओर सिर 
करके रमेश ने एक लम्बी साँस छोड़ी | इतने दी परिश्रम से वह बहुत थक गया था | वह 
आँख मू द्‌ कर चुपचाप लेट रहा। सरोज अपनी माता जी के पास चली परन्तु 
उसने सोचा कि उसके आरक्त कपोल तथा तीत्र श्वास-प्रश्वास को देख कर बे न. 
जाने क्या समझे गी । सरोज ठहर गई । इस विचार से, कि माता जी न जाने क्या 
तमकें, वह और लाल हो गई और उसका मन“ खेर, यदि अभी उसके मन 
की चिन्ता न की जाय तो विशेष हानि नहीं । ल्‍ 











| सरोज फ्रि पुस्तक लेकर ब्रठ गई परन्तु दो-चार पंक्कियाँ पढ़ने के उपरान्त ही 
. श्रक्गुर उसके आगे अपनी पहिचान खो देते, फिर पूरा एृष्ठ चितकबरा हो जाता श्र 
धीरे-धीरे एक अनोखी धु घ-सी में सब खो जाता। ऐसे ही वह बढ़ी देर बेठी रहाँ। 
तमी सुबोध आ गया। उसने आते ही रमेश को देखा और सरोज से पूछा, किस 
जी है इसका ९! हि 
“अरब होश में हैं ।! 
अच्छा, होश आ गया ९! 

आबुछबोला! क्‍ क्‍ 


मा 
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द नहीं? 
सुत्रोध पलंग के पास गया और पुकारा, 'रमेश !? 
हूँ ॥ 
कैसा जी है? « क्‍ 
उत्तर में रमेश ने धीरे-से सिर हिला दिया जिससे कुछ भी अर्थ नहीं निकला । 
सुबोध ने फिर पूछा, दूध पियोगे ९ 
रमेश ने संकेत से बतलाया, “नहीं ।? 
स॒बोध रमेश के घर चल दिया । जेसे ही वहाँ पहुँचा रमेश की माता जी ने पूछा, 
“ग्रे आज कहाँ रह गये थे तुम लोग ९? 
'ऐसे ही ज्ञरा देर हो गई ।” 
“पेश कहाँ है ९? 
सु॒त्ोध ज्ञण भर के लिये विचलित हुआ, परन्तु संभल कर बोला, 'रमेश के ज्ञरा 
चोट लग गईं है।' | 
“पचोट ! रमेश की माता जी ने अ्रस्फुट स्वर में कहां और वे इतनी घबरा गई 
कि सु्रोध को इस बात का दुःख हुआ कि उसने सत्य बात कहने के बदले कोई 
बहाना क्‍यों न बना दिया | फिर सोचा कि बात कितनी देर दबी रहती । आ्रागे, पीछे 
कहना' तो पड़ता ही, इससे यही अच्छा हुआ कि अमी कह दिया। 'परन्‍्तु', सुबोध ने 
जल्दी से कहा, 'घबराने की कोई बात नहीं ।” 
“तो वह घर क्‍यों नहीं आया !? 
“डाक्टर ने पद्टी बाँध दी है और आज-आज के लिये घूमने-फिरने से मना 
किया है |! द 
* यह है कहाँ ९ 
“हमारे घर है ।' 
'तो क्‍या घर भी नहीं आ सकता ९? 
कल आएगा ।? ह ह 
“तब तो डसके ड्बादा ही चोद लगी होगी। पर चोट लगी केसे ९! 
'ऐसे ही कॉलेज में काम करते-करते लग गई ।? द का 
रमेश की माता जी बेचारी और न कह सकी न सोच सकीं | वे यह भी न कह 
सकी कि वे रमेश को देखना चाहती थीं। घबराहट ने उन्हें एक दम बोखला दिया । 
उनका सुख रोने को हो गया । तब सुबोध ने ही कहा, आप उसके पास चलना... 


छ्पू 
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चाहें तो चलिये |” तब जैसे उन्हें सहता ध्यान आया | वे हड़बड़ा कर उठीं ओर 
कहा, “थोड़ी देर ठहरो भेंया; मे अमी चलती हूँ । द 

रमेश के पिता जी तब तक अपने दफ्तर से नहीं लोटे थे। इन्दु को आवश्यक 
बातें समझा कर और महेश को, जो उनके साथ जाने के लिये हठ कर रहा था, 

दी के साथ घर रहने के लिये कृह कर, उसे पढ़ाई की छुट्टी तथा मिठाई का लालच 

देकर वे सुबोध के साथ चल दीं। 

उन्होंने रमेश की अवस्था अपने अनुमान से भी अधिक ख़राब पाईं। वे रोने 
लगीं। सुबोध, सरोज तथा उनकी माता-- तीनों उन्हें समझाने लगे। सुबोध की 
माता जी उन्हें यह कहते हुए, दूसरे कमरे ले जाने लगीं कि उनके रोने से रमेंश की 
तबीयत और ख़राब होगी । पुत्र के पास से हटने के डर से वे आंसू पीकर चुपचाप 
बेठ गई । सुबोध डाक्टर को बुला लाया । डाक्टर ने देख कर कहा, 'इस समय 
अवस्था पहले से कहीं अच्छी है । डर की कोई बात नहीं है | पद्वटियाँ कल ही बदली 
जायेगी | अब में एक ओर इन्जेक्शन देता हूँ। इन्हें आराम तथा शान्ति की शअ्रत्यन्त 
आवश्यकता है। सवेरे तक ये मज़े में सोयेंगे । तब फिर में आऊँगा ।! इसके पश्चात्‌ 
समेश की माता जी को सान्तवना के दो-चार शब्द कह कर डाक्टर चला गया। 
सुबोध डाक्टर को कार में छोड़ने जाकर लौटते समय रमेश के पिता जी को सारी 
स्थिति संक्षेप में समझा कर घर लोट आया । हा 

रात को सुबोध तथा सरोज ने जागने की इच्छा प्रकट की परन्तु दोनों प्रोढ़ाओं 
ने उन्हें हठपूवंक सुला कर स्वयं जागरण किया । 
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दूसरे दिन प्रातःकाल सोकर उठने पर रमेश की अवस्था, श्रत्यन्त दुबेलता होने 
पर भी, साधारणतः ग्रच्छी थो । डाक्टर आया । उसके आदेशानुसार रमेश के लिये 
सक़ाई का प्रबन्ध किया गया । फिर उसने पहले दिन की पट्टियाँ उतार, दवा लगा कर 
घावों पर नई पश्टियाँ बाँध दीं और कहा, अत्र इनके लिये चिन्ता करने की आवश्यकता 
नहीं | संकट दूर हो गया, किन्तु अब्र इन्हें आराम ओर पोष्टिक भोजन की अ्रदयन्त 
आवश्यकता है। दुर्बलता बहुत है। श्रच्छा तो यही होगा कि दूध तथा फल्लों का रस 
ही दिया जाय । अधिक हिलें-डुले नहीं | श्रोर एक बात-- शारीरिक अ्रथवा मानसिक 
आधात से इन्हें अत्यन्त सावधानी से बचाना चाहिये |? 


-उस दिन किती कारण से स्कूज्ों तथा कॉलेजों की तो छुट्टी थी परन्तु रमेश के 
पिता जी को दफ्तर जाना ही था। रमेश की माता जी उनके तथा बच्चों के लिये 
खाना बनाने तथा घर का कुछ काम-काज देखने के लिये, शाम को आने को कह कर, 
घर चल्ली गई | एक बार उन्होंने दत्री ज़ब्रान से रमेश को घर ले जाने का प्रस्ताव 
रक्‍ला परन्तु इस प्रस्ताव के सफल होने की आधी भी आशा उन्हें स्वयं ही नहीं 
थी। सुनते ही सुबोध ने आश्चये से आंखें माथे पर चढ़ा कर कह, वाह! भला 
यह भी कहीं सम्भव है | अभी तो डाक्टर कह गया है कि इसे बिल्कुल हिलाना- 
डुलाना नहीं।? परन्तु इसके कई दिन उपरान्त जब रमेश का सावधानीपूर्वक 
हिलाना-इलाना सम्मव हो भी गया, तब भी सुबोध ने रमेश को घर नहीं जाने दिया, 
जिसका कारण लगभग स्पष्ट ही है-- रमेश के घर केवल पचास रुपये में पूरी गहस्थी 
चलती थी और. सुबोध के घर पेसे को पेंसा न समझा जाता था। डाक्टर, ओषध 
तथा पोष्टिक भोजन का उतना व्यय जितना रमेश के लिये तब आवश्यक था, रमेश 


के परिवार के लिये कभी सम्मव नहीं था। इसके अतिरिक्त भी सुबोध तथा उसका 


परिवार रमेश के स्वास्थ्य के लिये आवश्यकता से अधिक चिन्तित था| बसे तो रमेश 
और सुबोध लगभग दूध और शक्‍कर थे और साधारणतः रमंश के बीमार पड़ जाने 


पर उसका अच्छा हो जाना सुब्रोध की एकान्‍्त इच्छा होती परन्तु उस बार यह इच्छा 


अधिक बलवती हो गई थी | यह सब सोच कर सुबोध ने रमेश को घर नहीं जाने दिया। 
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उस दिन सुबोध जब स्मेश की माता जी को उनके घर छोड़ कर वापस आने 
लगा तो महेश पीछे पड़ गया कि भाई जी के पास जाऊँगा | सब ने समझाया परल्तु 
बह कब मानने लगा । अन्त में सुज्ोध को उसे साथ लाना पड़ा | ' 


जब सुबोध और मदेश घर पहुँचे उत समय सुबोध की माता जी दूध गर्म कर रही 
थीं। सरोज अपने कमरे में बेंठी पुस्तक पढ़ रही थी और रमेश आँखें मूं दे छाती के 
बल लेगा हुआ था। सुब्ोध नहाने चला गया । ्ि 

महेश पहले तो रमेश की चारपाई के पास जाकर सहमा डुआाता खड़ा रहा | 
वह समझ गया कि उसके भाई जी को ज्वर आया है क्योंकि उसकी समझ से ज्वर 
आने पर ही लेय जाता है। कुछ देर में उसने धीरे से पुकारा; ' भाई जी !! रमेश ने 
आँखे खोल दीं और मुस्करा कर कहा, अरे तू | व्‌ कब आया |; तब तह महेश 
सहमा-सा गम्भीर खड़ा था| रमेश को मुस्कराता देख कर वह भी खिल गया ओर 
बोला, मैं तो अभी आया ।' द 

(किसके साथ ९?” 

पुब्रोध भाई जी के ।” 

श्रच्छा ७०७ ००७५ 

'तुम क्‍यों पड़े भाई जी १! 

ऐसे ही ॥' 

बुखार आ गया १ 

नहीं? हि 

महेश चुप हो गया। उसे आश्चर्य हुश्रा। जब बुखार नहीं तो फिर पड़े किस 
खुशी में हैं। महेश सोच में पड़ा हुआ था, उसी समय सुबोध की माता जी रमेश के “ 
.. लिये दूध ले आई । महेश ने उन्हें नमस्ते की। वें उसे देख कर बोलीं, अरे तू कब 

आया ९! द द 

व्यभी आया सुत्ोध भाई जी केसौथ | क्‍ 

उन्होंने स्मेश का दूध मेज्ञ पर रख दिया और महेश के लि ये भी दूध लाकर उसे 
दिया और फिर स्मेंश को दूध पिला दिया । हक क्‍ 

सुबोध नहा कर तथा कंपड़े बदल कर आया, नाश्ता किया, थोड़ी देर रमेश के 
पास बैठा रहा और फिर बाहर चल दिया। महेश बहुत देर तक रमेश से विभिन्न 
बातें करता रहा । अ्रपनी पढ़ाई, खेल, इन्हु, रमा, पिताजी का हुक्‍का **“*' और 
जे जाने क्या-क्या | तमी सरोज कमरे में आई और मदेश को देखकर चिढ़ाती हुई बोली- 

नओहो, महेश घी आए हैं !! द हा 


चुद 








में आपको नमस्ते नहीं करूँगा / 

महेश घी नाराज़ हो गये ९! 

में भाई जी से कह दूगा।' 

में तुम्दारे भाई जी से डरती हूँ क्या ९? 

तो मैं आप से नहीं बोलू गां । 

अच्छा अ्रव नहीं चिह्वाए गे । द 

महेश थोड़ी देर सोचता रहा कि सरोज की बात पर विश्वास किया जा सकता है 


या नहीं, फिर सहसा उसे एक बात सूकी । उसने सोचा कि जिस बात का उत्तर रमेश 
नहीं मिला शायद सरोज से मिल जाय । उसने पूछा, भाई जी क्यों पड़े हैं १? 
“खुशी के मारे । 
“ऊँ '** ऊँ न ऊँ ११०१ 
“यह कौनसा सवाल है जी ? सरोज ने पूछा । 
जाओ हम नहीं बोलते ।॥? हे 
“पुम्हारे भाई जी के चोट लगी है ।? 
“चोट किसने लगाई ?? 
मुझे क्‍या पता ?१? 


हाँ आपने ही लगाई है | तभी तो भाई जी श्रापके यहाँ पड़े हैं ।? 





रमेश तब तक चुपचाप पड़ा इस वार्तालाप को सुन रहा था। श्रब हँस पढ़ा 
ओर महेश से बोला, “हाँ महेश, इन्होंने ही मुझे मारा है। तभी तो मैं यहाँ पड़ा हूँ । 
सरोज ने एक बार महेश की ओर देखा फिर रमेश की ओर, ओर स्वयं भी हँसने 
लगी । महेश आगे कुछ कहने जा ही रहा था कि सरोज ने उसका हाथ पकड़ लिया 
और उसे खींच कर अपने कमरे में ले गई। कमरे में पहुँच कर उसने महेश से कहा, 
| तुम बड़े शैतान हो जी 7? 





द 
मु मैंने कया किया ! आपने तो भाई जी को भी मार दिया बस ।? 
। . “अच्छा तुम घर पर कया करते रहते हो ९? 

“धर पर में खेलता हूँ, पढ़ता हूँ ओर भाई जी से मार खाता हूँ ।? 


इस अन्तिम दनिक कार्य पर सरोज को बड़ी हँसी आाई। पूछा, “अच्छा, तुम्हारे 
भाई जी तुम्हें मारते भी हैं ?? द 


हां बडे जोर सं मारते हें | ज्ञो आपके भी सार द्‌ तो गाल $ # क * ७ ७ है 5 ६... 
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के ५ ५ # डरे है ! ४ 





द्च्क किक 


क्यों मारते हैं तुम्हें ?” 


दूँ कफ 


में दंगा करता हे ।! 

सरोज फिर हँसी | महेश न्याय-प्रिय व्यक्ति था। अपना अपराध भी स्वीकार कर 
लेता था । सरोज ने फिर पूछा, 'क्या दंगा करते हो तुम ९? 

भाई जी पढने को कहते हैं तो में भाग जाता हैँ ओर रमां के साथ खेलने 
लगता हैँ |? द 

यह रमा कोन हे जी ?? 

अच्छा आप रमा को नहीं जानतीं !” महेश ने बड़े आश्चय से पूछा । उसकी 
समभ से तो रमा प्रत्येक व्यक्ति के निकट परिचित होनी चाहिये थी । उसने परिचय 
दिया, (रमा हमारे घर के पास रहती है, मेरे साथ खेलती है | दुन्नी के साथ वह नहीं 
खेलती । दुन्नी उसे मारता है। मेने दुन्नी को खूब मारा **'*'? 

“तुम पढ़ते भी हो ९? 

“हाँ में दूसरी बालपोथी पढ़ता हूँ। 

क्या पढ़ते हो ९? 

माधों पक्का किसान है। बक्त पर खेत बोता है | खेत में क्यारी बनाता है। 
क्यारी को पानी से सींचता है। पानी से खेत हरे रहते ओर बढ़ते हैं**'* 
ओर में सो तक गिनती जानता हूँ और पहाड़े भी **'“** आप भी पढ़ती हैं ?” 

श्ट्टा | | 

आप क्या पढ़ती हैं ? 
.. किताब पढ़ती हूँ । 
.._ कहाँ है आपकी किताब ? ः 
... थे रक्‍्खी हैं|? कह कर सरोज ने अपनी आलमारी का पल्ला खोल दिया | महेश 
. उतनी सारी पुस्तकें देख कर प्रसन्नता से नाचने लगा। “इतनी मोदी-मोटी किताबें ?? 
. फिर ज्वरा ठहर कर बोला, भाई जी के पास आपसे भी मोटी-मोटी किताब हैं। भाई 


.. जी को किताबों में बड़ी अच्छी-अ्रच्छी तस्वीरें हैं। आपकी किताबों में मी तस्वीरें हैं? 


सरोज ने एक हिन्दी का उपन्यास निकाल कर महेश के आगे रख दिया । उसके 
मुख-पृष्ठ पर एक आकषक तिरंगा चित्र बना था। अन्द्र भी कई चित्र थे। 
. चिन्न देखना समाप्त कर चुकने पर महेश ने पुस्तक बीच से खोली और एक स्थान 
. पर एक-एक अच्चर बोल कर पढने का प्रयत्न करने लगा। 


- #““घ-न आधा श-था - म-- घनश्याम के च-ओऔ की मात्रा - 


रे | चो-बू-चोट ल - ग-लंग ग - ई-- गई थ पर ई की मात्रा - थी । व - ह-- वह 

















प्र- २ - लपर आ की मात्रा - ला--- सरला क - ए-- केघ-र-- घर व - ह्‌ 


पर छोटा उ - हु - त-- बहुत द्‌ पर छोटी इ-दि - न-- दिन त - क-- तक 
प - ड़ आ - ड़ा-- पड़ा रहा। सरला उससे प आधा र ए की मात्रा 5प्र - म-- 
प्रेम क - र - ने-करने ल - गी-- लगी “***'* सरोज दीदी प्र म क्या होता है ९? 


सरोज एकबारगी लाल हो गई, फिर हँस .पड़ी | उसने महेश के द्वाथ से पुस्तक 
ले ली। महेश थोड़ी देर तक मन ही मन कुछ सोचता रद्द, फिर सहसा बोल पड़ा, 
सरोज दीदी | भाई जी के भी तो चोट लगी है। वह भी तुम्हारे घर पड़े हैं *** **? 
सरोज समझ गई कि महेश आगे, क्‍या कहेगा। ल्जा से लाल होकर वह उठने 
लगी, तभी महेश ने अपना वाक्य पूरा कर दिया, क्‍या आप भी रमेश भाई जी से 
प्रेम करने लगी हैं 
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&क 
दया आप भी रमेश भाई जी से प्रम करने लगी हैं ! महेश के इस प्रश्न ने 
. सरोज को चौंका दिया। थोड़ा-सा अव्यवध्थित भी कर दिया। जिस बात को वह 
जानती हुई तथा कभी-कभी अनुमंव-सा करती हुई भी अनजान बनी रहने का प्रयत्न 
करती थी, अ्रन्त में वह सम्मुख आ ही गई | सरोज सोचने पर बाध्य हुई-- क्या वह 
वास्तव में रमेश से प्र म करती है ? वह उसके प्रति एक अनोखा आकर्षण तो 
अनुभव करती ही है जो प्रतिदिन तीत्र से तीत्रतर होता जाता है। इघर कुछ दिन ' 
से तो उसके हृदय में श्रमोखे ही विचार आ रहे हैं। कभी सोचती कि काश रमेश का 
सारा कष्ट, पीड़ा उसे (सरों को) लग जाय ओर वह स्वस्थ हो जाय | कभी सोचती कि 
हर समय रमेश के ही पास बेंठी रहे और उसका मुख निहारती रहे-- जो वह संकोच . 
तथा लाज-वश नहीं कर सकती थी। “तो क्या यही प्र म है ? उसने अपने आप से 
पूछा । उत्तर कभी हाँ? होता कभी "ना? । “यह तो आकर्षण मात्र है !! वह सोचती, 
स्मेंश ने भेया के प्रति इतना कुछ किया है, इसी लिये में उसके प्रति झतज्ञ हूँ और 
मरा हृदय उसका आभारी है। यह केवल कृतशता है, प्र म नहीं ।? ***'** ** “तो 
फिर प्रम क्‍या है ?! वह अपने आप से पूछुती। परन्तु इसका उत्तर. उसे कभी 
नहीं मिला --- तब भी नहीं मिला । सोचते-सोचते उसका सिर घूमने लगा, फिर भी 
. फल कुछ भी नहीं निकल्ला । उसने अ्रपने आपको कुछ काय तथा पढ़ने में लगाना 
चाहा परन्तु किसी मी कार्य में जी नहीं लगा । उसका जी चाहा कि कुछ देर रमेश से 


..वार्तालाप करे परन्तु वह जा नहीं सकी | बहुत कुछ सोचा, श्रन्त में उसने अ्रन्तरात्मा 
.. में अनुभव किया कि वह रमेश से प्रेम ही करती है। इस विचार के पहिचान जाने 


से सारे शरीर में अनोखा पुलक-कम्पन हुआ, कुछ गुदणगुदी-सी हुईं। उसने एक 
अर गड़ाई ली । उसे अपना सारा शरीर कम्पित होता हुआ प्रतीत हुआ । उसने अनुभव 
किया कि उसका मुखड़ा सारा लाल छुश्रा जा रहा है और शरीर उष्ण हो रहा है। 
उसने एक गिलास ठंण्डा पानी पिया | सहसा एक प्रश्न उसके मस्तिष्क में (अथवा 
हृदय में १) उदित हुआ-- 'क्या रमेश भी मुझसे प्रेम करता है ९ इस प्रश्न के उठते 
ही उसका हुदय श्राशा-निराशा, सुख-दुःख का क्रीड़ास्थल बन गया | कभी सोचती, 


..... ाँ प्रेम करता तो है ।! कभी उत्तर मिलता, “नहीं, कैसी जली-जली-सी बातें करते 




















हैं| मुँह से बात निकज्नी नहीं कि काट पहले ही देते हैं। इतनी बार मान किया है : 
परन्तु कभी भी उन्होंने **“**«'** ऊँद जाने भी दो, कोई नहीं प्रम करता तो 
ज़बरदस्ती थोड़े ही है !! यह भी विचार उठता, 'जब उन्हें ही मुझसे प्र म नहीं है तो 
में ही क्‍यों करूँ ?! कभी उसके हृदय में इच्छा उठती कि काश किसी भाँति पता चल 
जाता कि रमेश भी उससे प्र म करता है अथवा नहीं | सोचती-- उसको परीक्षा ली 


जाय | 


- सरोज ज्ञात करना चाहती थी कि रमेश भी उससे प्रम करता है या नहीं, परन्तु 


. कमी-कमी वह मन में कह उठती, "वे नहीं करते, न करें, में तो करूँगी ही । यह मेरे 


वश में कहाँ कि उन्हें प्रेम न करूँ ?? परन्तु उसके ये उद्गार प्रसन्न आत्म-समर्पण की 
भावना से नहीं थे बल्कि एक प्रकार की निराशा-मिश्रित वेदना द्वारा उत्तन्न हुए थे | 
कदाचित्‌ उसने तुलसी की यह चोपाई पढ़ कर भी समभ्की नहीं थी, 'जाकर जापर. 
सत्य सनेहू, सो तेहि मिलहि न कहु सन्देहू । 


2 शः ्ः 


ब्छिं८ 
ण्श्ः 


श्र 

.. तीन-चार दि्विस उपरान्त रमेश इस योग्य हो गया कि थोड़ा-बहुत हिल सके |: 
वह करवट के बल लेटने लगा था । लगातार छाती के बल पड़े-पड़े उसकी छाती में 
दर्द हो जाता था | उसकी माता जी प्रतिदिन नियमित रूप से आती थीं। सबकी सेवाः 
तथा पोष्टिक भोजन से वह शीघ्र आरोग्य लाभ कर रहा था । इन्दु भी कई बार आई । 
इन्दु का सौधा स्वभाव ओर चुपचाप रहना सरोज को बहुत भाया। जितनी देर को 
इन्दु आती, सरोज उसे अपने पात्त से हिलने न देती। वह आती अपने भेया को 
देखने परन्तु देखती रह जाती सरोज को। एक दिन रमेश ने हँसते-हँसते पूछ ही 
लिया, “इन्दु तू मुझे देखने आती है या इन्हें ?? 


दोनों ही को भेंया ।! 


सरल भाव से कही हुईं इन्दु की इस बात को दोनों ने अहुत करके समझा। 
यद्यपि बात कुछ भी नहीं थी 'परन्ठु चोर की दाढ़ी में तिनका?- सरोज लाल पड़ गई। 
रमेश ने एक बार सरोज की ओर देखा | लाल पड़ती हुईं सरोज कितनी सुन्दर लग 
रही थी | जी चाहा कि यदि इन्दु न होती तो "*“*” पर यदि इन्दु न होती तभी वह 
क्या कर लेता ! दोनों की दृष्टि मिली । सरोज के लिये वहाँ ठहरना कठिन हो गया | 
रमेश ने मुस्करा कर दूसरी ओर मुँह फेर लिया | 


इन्दु बच्ची नहीं थी। उसने दोनों को देखा तथा उनके भाव-परिवत॑नों को लक्ष्य 
किया । वह सरोज को देखकर मुस्कराने लगी । सरोज ने मेंप कर दृष्टि नीची कर ली 
ओर इन्दु को कुहनी मारते हुए कहा, “चलो भाई, अब दूसरे कमरे में चलें |? परन्तु 
इन्दु इतनी सीधी नहीं थी और वेसे तो इन विषयों में सीधी-तिरछी सभी लड़कियाँ. 


भरे 
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एक जेसी होती हैं। वह बोली, “ ना बाबा, अब तो में भेंया के पास से नहीं जाऊंगी । 
देखती नहीं, एक बार तो उलहना दिलवा दिया |? 

अच्छा तो तुम बंठों, में जाती हूँ ।? 

अ्रजी ठहरों भी, चाय-वाय पी कर जाना । ऐसी भी क्या जल्दी है !! इन्दु ने 
कहा | स्मेश को आश्चर्य हुआ कि वह सीधी-सादी इन्दु जिसे वह तब तक भी बिल्कुल 
बच्ची ही समझता श॒, उतनी वाचाल केसे हो गई।| परन्तु वह उनकी नोंक-स्ोंक 
में आनन्द प्राप्त कर रह्य था ! 

उत्तर देने में सराज यद्यवि रमेश से हार जाती थी, फिर भी कमर वह भी नहीं 
थी। एकदम इन्दु की बात का उत्तर दिवा, श्रजी हम तो रोज् ही पीते हैं आज ***? 


'तो आज हमें ही पिलाइये |? इन्दु ने बात कादी। रमेश का आश्चर्य बढ़ता ही - 


जाता था | वह सोच रहा था, “इस सदा चुप रहने वाली इन्दु ने इतनी बातें कहाँ से 
सीख लीं ? कहीं सरोज के साथ दो-तीन दिन की भेंट का ही तो यह प्रभाव नहीं है ।? 
अ्रच्छा तो यह क्यों नहीं कहती कि चाय पीने की इच्छा है !? सरोज ने कहा | 


भाई तुम्हें तो सूफी ही नहीं। पता नहीं किस प्रसन्नता में मग्न थीं कि चाय 


पीना-पिलाना भूल गई “***? 

परन्तु आगे की बात सुनने के लिये सरोज रुकी नहीं । 

स्त्रियाँ स्वभावतः अतिरज्जत-प्रिय होती हैं | अ्रतिरंजन-प्रिय से तात्पय यह है कि 
जो बात जितनी है उतनी उन्हें ग्राह्म नहीं प्रत्येक्ष बात बढ़ा-चढ़ा कर ही लेंगी 
अथवा व्यक्त करेंगी। कोई बात न हो फिर भी रो-रो कर तकिया या अचल भिरा 


_ डालेंगी; खाना छोड़ देंगी ओर भी न जाने कया क्या करेंगी। यदि प्रसन्नता थोड़ी-सी 
भी होगी तो चलते-चलते बिना बात ठोकर लगतो है, बरतन हाथ से छू०-छूट जाते 


हैं, ऐसा लगता है कि हाथ-परों में जान ही नहीं रही है। ज़रा-्सी बात मेह 
फुला कर बैठ गई | लाख सिर पटका जाय परन्तु राम का नाम जो माथे के एक भी 


... बल्न पर ज्ञरा भी अन्तर आ जाय ****** 


परन्तु अपवाद भी हैं। यही नहीं कि अपवाद हैं बल्कि बहत बड़ी संख्या में हैं 
फिर भी संसार की स्त्रियों की संख्या के आगे अपवाद नगण्य ही हैं। परन्तु केवल 


इतने से ही स्त्रियों के विषय में कोई निश्चित घारणा बना लेना उचित नहीं है। 


ओर धारणा बना लेना सरल भी नहीं है । जसे साधारणतः सोचा जाता है कि वीरता 
पुरुष का गुण है परन्तु ऐसे कायरों की कप्री नहीं हे जिनका सारा जीवन ही कायरता 
में बीतता है | स्त्रो से वे डरते हैं, बच्चों से डरते हैं, अफ़तर से डरते हैं। सारांश 


यह कि कुत्ता, बिल्ली, घोड़ा, गधा, चूहा, साइकिल, मोटर, रेल्न, अंधेरा, आग, पानी, 


- क्‍ से 


! डकद 














तिजली-- सभी से वे डरते हैं। सोचते हैं कि ये सब वस्तुएं उनकी ही जान लेने के 
लिये उत्पन्न हुईं हैं अथवा बन ऐसे मनुष्य एक नहीं अ्रनेक--- बल्कि बहुत ब 
संख्या में-- होते हैं, फिर भी वीरता पुरुष का आवश्यक गुण है। इसी प्रकार स्त्रियाँ 
यदि ठीक-टीक तिल का ताड़ नहीं बना लेतीं फिर भी छोटी-सी बात को बहुत बड़ा बना 
लेती हैं। यह नहीं कि पुरुष ऐसा नहीं करते फिर भी बात बहुधा स्त्रियों पर ही लागू 
होती है । । 


एक बात और है कि आकर्षण, विकर्षण, स्नेह, प्रेम, घुणा आदि के विषय में 
स्त्रियों में पाँच ज्ञानेन्द्रियों के अतिरिक्त कोई छुटी इन्द्रिय भी होती है जिससे एक ही बार 
में उन्हें किसी पुरुष के अपने प्रति भाव स्पष्ट हो जाते हैं। परन्तु अपने आप इन 
भावों के गोपन में वे प्रवीण होती हैं | यह बात नहीं कि स्त्रियाँ इस विषय में धोखा 
नहीं खाती, खाती अ्रवश्य हैं परन्तु निश्चित रूप से पुरुषों की अपेक्षा कम। इस 
विषय में पुरुष-- अधिकतर युवक-- एकदम अ्रयोग्य, मूर्ख होते हैं । किसी ने 
उनकी आर देख भर लिया, बस सारा संसार उस एक ही दृष्टि पर ठहर जायथगा | 

. और यदि कोई मुस्करा दी, फिर तो क्या कहने । 





इतनी लम्बी-चोड़ी भूमिका के पश्चात्‌ यह कहना कदाचित्‌ व्यर्थ-सा ही है कि 
यद्यपि सरोज तथा रमेश की दृष्टि निमेष मात्र के लिए. मिली, उसी में सरोज ने 
बहुत कुछ देख लिया तथा प्राप्त कर लिया | उसी एक दृष्टि से निराशा का भाड़- 
भमंखाड़ साफ्र हो गया तथा आशा की बग्रिया लदलहा उठी। तो निश्चय ही वह 
अकेली नहीं, रमेश भी उसे ***“*"*। बह प्रसन्नता से भर गई। किसी स्त्री के जीवन 
में कदाचित्‌ इससे महत्त्वपूर्ण क्षण ओर कोई नहीं आता जब कि उसे प्रथम बार ज्ञात 
होता है कि कोई पुरुष उसे प्रेम करता है। रमेश, जिसे वह प्रेम करने लगी थी-- 
नहीं, जिससे उसे प्रेम हो गया था-- वह भी उत्ती का है। इस विचार से बड़ी 
सानन्‍्तवना मिली, बड़ी प्रसन्‍नता हुईं। उसने एक-आध खुशी का गीत गुनगुनाना 
आरम्भ किया परन्तु अपनी प्रसन्नता के निःशब्द राग में अपना सशब्द गुनगुनाना 
बेसुरा लंगा। उसे याद आया कि इन्दु ने चाय देने के लिये कहा था। रमेश के लिये. 
भी फल, दूध आदि का प्रबन्ध करना था। वह रसोई में अपनी माता जी के पास 
गई | वे पहले ही नौकर को आदेश दे रही थीं | 


उस दिन के पश्चात्‌ सरोज रमेश के पास कुछ अधिक समय व्यतीत करने का... 
प्रयत्न करने लगी-- यद्यपि अधिक देर बेठना कठिन था और कदाचित नैतिक दृष्टि... 
- अनुचित था | उसकी माता जी और सुबोध न जाने क्या समझते ओर यदि वे कुछ 
कह देते तो बहुत बुरी बात होती । दोनों में घनिष्ठता बढ़ती ही गई | उनके बीच क्‌ 
आप! न जाने कत्म तुस में बदल गया। परन्तु यह उन्हीं तक सीमित था। किसी _ 
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वीसरे व्यक्ति के सामने वे निरपेज्ञ भाव से एक दूसरे के लिये आप का प्रयोग, 


करते थे | 

धग्राप', तुम? की सीढ़ी में स्त्रियाँ एक डंडा नीचे उतर सकती हैं परन्तु पुरुष दो | 
स्त्रियाँ आप' से अधिक से अधिक ठुम! पर उत्तर आती हैं परन्तु तुम' के पश्चात्‌ 
कभी-कभी पुरुष का जी चादेगा ही कि व भी एक-आध बार कहा जाय | जेसे कभी- 
कभी सरोज कह देती, “अब तो तुम्हें देखे बिना एक पल भी चैन नहीं पड़ता । देख 
भी लेती हूँ | परन्तु कुछ दिन बाद जत्र ठुम चले जाओगे तब क्या होगा रामी १**'***? 
यह कहते-कहते उठका स्वर भारी हो जाता श्र श्राँखे डबडबा जातीं ओर वह 
आगे न बोल सकती । छुपचाप गर्दन नीचे डाल देती। रमेश कुछ देर तक करवट 
के बल पड़ा-पढ़ा एक हाथ घिर के नीचे रखे हुए; दूसरा हाथ पलंग से नीचे 


लटकाए, हुए मुग्ध दृष्टि से सरोज के नत मुख को और देखता रहता फिर हाथ बढ़ा . 


कर सरोज की ठोड़ी ऊपर उठा कर कहना चाहता, कितनी पगली है सरो तू |? 


परन्तु मन की चाह दा कर कहता, अरे तुम भी पागल ही हो सरोज |? वह उसे 


आँसू पोंछ कर मुस्कराने के लिये कहता | सरोज की श्ाँखों में श्रश्न -बिन्दु चमकते रहते 
और मुख पर मुस्कान खिल जाती। वर्षा में धूप निकल आती, जिसका स्वतन्त्र 
सौन्दये हे । की ह 
ओर इस प्रकार मन भरने के साथ-साथ रमेश के शारीरिक घाव भी सूखते तथा 
भरते जा रहे थे। 
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ओर फिर नो अगस्त उन्नीस सौ बयालीस का वह दिन आया जो भारतीय 
स्वतन्त्रता के इतिहास में चिरस्मरणीय रहेगा। आठ अगस्त को कांग्रस के प्रमुख 
नेता इसलिये बन्दी बना लिये गये कि उन्होंने 'भारत छोड़ो” प्रस्ताव पास करके 
विदेशियों से कहा था कि हमें श्रोर हमारे देश को तुम लोग हमारे भाग्य पर छोड़ 
दो | तुम लोग जो बड़ी दया करके हमारे अभिभावक बने और हम जेसे जंगलियों को 
(जिन्होंने तुम्हें किसी समय जंगलों से नंगे निकाल कर वस्त्र पहिननमा सिखाया, और 
तुम्हारा जानवरों का कच्चा मास खाना छुड़ाकर सम्य बनाथा,' एवं तुम्हें उच्च कोटि 
की भाषा, कला, विज्ञान देकर शिक्षित बनाया था) सभ्यता सिखाई, हमारे आपसी 
ऊझगड़े दूर करने के प्रयत्न में रात-दिन सूखते रहे--- तो अब अपने ऊपर से इस 
सफ़ेद आदमियों के बोक? को उतार फेंको | तुम लोगों की हम पर अ्गणित कृपाएँ 
हैं । एक कृपा और करो-- भारत से कृष्ण-मुख कर लो'**'** और फल हुआ, 
देशव्यापी गिरफ्रतारियाँ | इसके उपरान्त नौ अगस्त को तथा उसके पश्चात्‌ जो कुछ 
हुआ वह संसार के प्रत्येक सभ्य देश के निवासी को ज्ञात है ओर भारत के तो बच्चे- 
बच्चे के हुदय पर स्पष्ट रूप से अज्धित है। तब यद्यपि भारतवासी अपने प्रमुख 
उद्देश्य में असफल रहे फिर भी उससे बहुत कुछ बातें प्रकट हुईं । स्वतंत्र राष्ट्रों के 
निवासी-- जो किसी भी भाँति यह नहीं समझ पाते थे कि चालीस करोड़ मनुष्यों 
को किस प्रकार मुद्ठी भर आदमियों ने दास बना रक्‍्खा है, और दास भी केसे ! 
निकृष्टमम श्र णी के, जो करोड़ों की संख्या में भूखे मर जायेंगे, नंगे रह लेंगे जूते... 
खा लेंगे, अपने ही देश के प्रमोद-णहों तथा स्नान-ग्रहों में 'भारतीय तथा कुत्ते को. 
प्रवेशाधिकार नहीं? पढ़ लेंगे फिर भी रायबहादुर, खानबहादुर, नवाब और राजा 
की पदवी पाने के लिये, नहीं बल्कि गोरे अधिकारी की केवल कृपा-दृष्टि पाने के लिये 
उसे केवल सलाम करने? के लिये, जूते तथा पगणड़ी द्वार पर उतार कर, बारह 
उपलल्‍ली के चपरासी के पेरों पड़ कर, साहच के कुत्ते को सह से प्यार करके दिन में 


९ तीन बार जायेंगे, डालियं भेजेंगे-- वे लोग. भी समझ गये कि मारतवर्ष केवल 


अपने पेट के लिये जीने वाले नारकीय कीड़ों से ही नहीं भरा है जो मुटी भर 
श्रधिकारियों के लिये लाखों गउओं की हत्या कराए गे-- गाय तो फिर भी पशु है-- 
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अपने सहसों भाइयों का रक्त-शोषण करेंगे, उन्हें मृत्यु से भी भयानक यन्त्रणाएँ 
देंगे और फिर न कहने-सुनने योग्य बातें तथा कार्य करेंगे ; वहाँ ऐसे लोग भी हैं 
जो भारत को स्वतन्त्र देखने के लिये छुट्पण रहे हैं। स्वतन्त्रता की वेदी पर जिनमें 
से कुछ ने अपने प्राण हँसते-हँसते उत्सर्ग कर दिये हैं, कुछ कर रहे हैं ओर कुछ 
सिर हथेली पर लिये फिरते हैं | संतार ने आश्चययं से देखा कि बूढ़े भारत में भी-- 
जो हृदय के लगभग निम्नतम स्तर तक दास बनाया जा चुका है , जो कुचला जा चुका 
है, जिसका लोहू चूसा जा चुका है-- स्वतन्त्रता की उत्कट अश्रमिलाषा उद्दाम वेग से 
प्रवाहित हो रही है। अ्रसफलता के श्रनेक कारण थे फिर भी इस आन्दोलन 
से भारतीयों को बल मिला, श्रात्मविश्वास मिला कि वे भी कुछ कर सकते 
हैं। ओर भारतीयों को नो अगस्त पर गये है ओर सदा रहेगा। नौ 
अगस्त अठारह सौ सत्तावन का संस्करण है। इसमें भी भूलें रहीं, फिर भी नौ 


अगस्त उन्नीत सो बयालीस का दिन भारत के सर्वश्रेष्ठ त्योहारों से भी अधिक 


पवित्र तथा पूज्य होगा | 
भारत की कदाचित्‌ ही कोई शिक्षा-संस्था इस आन्दोलन के प्रभाव से बची हो 


रमेश तो बीमार ही था, वह कॉलेज नहीं जाता था, परन्तु सुन्रोध जाता था। 7 हर 
पहले दिन हुई नेताओं की गिरफ्तारी का समाचार अगले दिन सारे देश में फेल द 


गया | उत दिन स्कूलों, कॉलेजों तथा नगर में हड़ताल करने का आयोजन था परन्तु 


पुलिस इस हड़ताल तथा उपद्रव को रोकने पर तुली थी। सुब्रोषध के कॉलेज के 


अधिकांश मुसलमान छात्रों को छोड़कर शेष सबने हड़ताल की और कॉलेज के मुख्य 
द्वार पर घरना दे दिया | कॉलेज-अधिकारियों ने बहुतेश समझाया, प्रिन्सिपल ने प्रमुख 
भाग लेने वाले छात्रों को निकाल देने की धमकी दी किन्तु व्यर्थ । कुछ छात्रों को 


रा क्‍ . मुख्य द्वार पर छोड़ कर शेष छात्रों ने जलूस निकाला । जलूस कॉलेन से कुछ ही 


दूर पहुँचा था कि सामने घुड़सवार पुलित तथा उसके पीछे सशस्त्र पंदल पुलिस 
खड़ी मिली | उस दर्भद्य दीवार को पार करके ज्ञाना कठिन था । दोनों ओर से 


. ऊँचे ख्बरों में प्रश्नोत्तर होने लगे | पुलिस ने छात्रों को तितर-बितर हो जाने की 


आज्ञा दी | छात्रों ने उत्तर में पुलिस से रास्ता छोड़ने के लिये कहा। थोड़ी देर 


४ द .._ तनातनी रही | इस बीच लड़कों की भीड़ में हलचल मच गई। निश्चय ही उतनी 
..... बड़ी भीड़ में सभी सिंह-हृदय नहीं थे | पीछे के कुछु लोग खिसकने का उपक्रम करने 
लगे । बीच के लोगों ने भी अपने स्थान कुछ बदलने आरम्भ किये | जो स्थिर-चित्त 


.. श्रे उन्होंने भी अपने पैरों के स्थान तथा दिशा कुछ बदली परन्तु भीड़ की आगे को 
... पंक्षियाँ उत्त ज्ित थीं। अपनी धमकी का कुछ प्रभाव न पड़ता देख सफ़ेद पुलिस 
. अधिकारी ने लाठी बरसाने की आशा दी | सवार पुलिस पीछे हटी। पंदल पुलिस 


...... के सिपाही लाठियाँ लेकर आगे बढ़े और दड़ादड़ लाठी बरसने लगी। आगे की 
. पंक्तियों के लोग गिर पड़े । पीछे की पंक्वियों में भगदड़ मच गई | डर संक्रामक रोग 


गा युद 
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की भाँति फेलता है-- अधिकांश भागते लोगों के बीच में | कुछ लोग ऐसे मी थे जो 


. साहसी थे ओर जिन्हें अपनी शक्ति पर भरोसा था | वे पुलिस वालों पर टूट पड़े । 


उन्हीं से लाठियाँ छीनीं ओर पिल पड़े। खाहस भी उतना ही संक्रामक होता है 
जितना भय | बहुत से भागते पर रुक गये। वे लोटे और निहत्ये ही पुलिस वालों 
से भिड़ गये | सड़क युद्ध-स्थल में परिणत हो गई | परन्तु यह तो शारीरिक बल 
का युग तहीं, यन्त्र-बल का युग है। पलक भकपकते ही धॉँय-घाँय और तड़ातड़ 
गोलियाँ बरसने लगीं | छात्रों के ढेर सड़क पर बिछु गये | अब भीड़ नहीं ठहर 
सकती थी। जिधर जिसका सींग समाया, भाग चला और सड़क पर रह गया 
पुलिस तथा छात्रों के घायलों तथा मुर्दों का ढेर, मृत्यु-यन्त्रणा की चिल्लाहट, लाल 
धब्बे, ताज रक्त तथा बारूद के घुए की गंध" *******९**- 


यह है दासता | म॒ट्ठी भर सफ़ेद कुत्तों के इशारे पर, उन्हीं के लिये कुछ 
भारतीयों ने अपने उन भाइयों पर गोली चलाई जिनका माँस, रक्त तथा शरीर उसी 
मिट्टी के बने थे जिसके उनके अपने शरीर थे, जिनके साथ उनका मान, श्रपमान, 
मरना, जीना--- सब एक था | 

सुबोध पास ही के बंगले में एक पेढ़ की डाल पर बेठा यह सब देख रहा था। 
घंटों वह पेड़ पर बेठा रहा, क्रोध से उबलता रहा और अन्त में पेड़ से उतर कर 
छिंपता-छिपाता, बाग की दीवार फाँद कर, दूसरे मार्ग से घर पहुँच गया | उसकी 
श्रनुपस्थिति से घर वालों के कल्ेजे मुँह को आ रहे थे | अपने आप को शान्त करने 
सें उसे यथेष्ट समय लगा | तब भरे हृदय से उसने सारी घटना रमेश को सुनाई । 








0 


सारे देश में आतंक का राज्य छा गया। प्रतिदिन पुल उड़ाने, रेलगाड़ियाँ 
लूटने, फौजी लारियाँ जलाने, अंग्रेज़्ञ अधिकारियों को मार डालने, ओर उनके 
निवास-स्थान जलाने के समाचार अाते रहे। स्थान-स्थान पर बम फटने लगे। 
हुत-सें सरकारी भवन, दफ्तर आदि जला दिये गये। कई स्थानों पर तो यहाँ तक 
हुआ कि आतड्डुवादियों का कई दिन तक राज्य रद्द | फिर फ्रोजे बुलाई गई | उपयुक्त 
संगठन तथा साधन न होने के कारण आतड़बादी हारे ओर उन्हें भारतीय सेनिकों, 
पुलिस के तिपाहियों तथा सफ़ेद चमड़ी वाले अधिकारियों के हाथों नारकीय यन्त्रणाएं 


भ्रुगतनी पड़ीं | आतड्ुवादियों ने सब कुछ किया-- बहुत-से निर्दोष उनके हाथों मारे 
गये, उन्होंने साव॑ंजनिक भवनों को क्षति पहुँचाई, बहुत-से भारतीय भी उन्हें मारने 


पड़े, परन्तु एक भी स्थांन से स्त्रियों के साथ-- गोरी स्त्रियों के साथ भ्री-- अ्रत्याचार 
किये जाने का समाचार नहीं सुनाई पड़ा | इस व्यवहार ने आतड्ुवादियों-- बल्कि 
सारे भारतीयों -- का मान रक्खा | इसके विपरीत गोरे कुत्तों ने कया क्रिया ? उन्होंने 
गोरी तथा कुछ कमीनी भारतीय फ्रोज गावों में छोड़ दीं। बच्चे, बूढ़े, युवक, सब 
हशंसतापूवंक मारे गये। युवकों को यन्त्रणाएं दी गई | स्त्रियों के साथ बलात्कार 
किया गया तथा , उनके कोमलांगों में पिसी हुई मिर्चों' का प्रयोग किया ! 
अगस्त १६४२ में भारतीयों पर किये गये अत्याचारों का ठीक-ठीक वर्णन किया जाना 


.. सम्भव नहीं | जो कुछ किया जा सकता है उसी से उन कमीने ग़द्ारों को लजा से 


ड्रबकर मर जाना चाहिए जिन्होंने श्रत्याचारियों के तहुए चाट कर अपने भाइयों 


मा के गलों पर छुरी चलाई । 


विश्वासघात ओर कृतध्नता भी अगस्त आन्दोलन की असफलता के लिये बहत 


....._ कुछ उत्तरदायी थे । 


सुबोध प्रतिदिन अपने कॉलेज, नगर, प्रान्त तथा देश के नये समाचार रमेश को 
देता रहता था। बात करते-करते उसका मुख तमतमा उठता, आँखों में खन उतर 


.. आता ओर दाँत आपस में रगड़ खाने लगते | वह सुट्रियाँ बाँध कर कमरे में इधर से 
..... उधर टहलने लगता | इन बातों को सुनते-सुनते, अपेक्षाकृत शान्त तथा शान्तिवादी 
... रमेश का रक्त भी खोलने लगता परन्ठु वह लाचार था। वह स्वयं उठ नहीं सकता... 

















क्र 


| ; 


था | परन्तु वह आश्चय करता था कि सुबोघ चुप क्‍यों है ? वह कुछ करता क्‍यों 
नहीं ? फिर भी रमेश सुबोध से कुछ कहता नहीं था-- कहना चाहता भी नहीं था। 
ऐसी बातों में कहने न कहने से क्‍या होता है। जिसके हृदय में दासता के क्र र जुए, 
से छूटने की अ्रम्मि धधक रही होगी वह स्वयं कुछ न कुछ करेगा । रमेश सोचता, 
'काश वह अच्छा होता !! कुछ दिन में सुब्रोध ने उसे बताया कि उस दिन कॉलेज में 
लड़कों की सभा हो रही थी | प्रिन्तिपल ने लड़कों से समा एकदम बन्द कर देने के 
लिये कहा परन्तु लड़के नहीं माने । प्रिन्सिपल ने घत्ररा कर पुलिस बुला ली | पुलिस 
एक बार कॉलेज के अहाते के अ्रन्दर आ गई, फिर क्या था ! जो कुछ हुआ वह 
कॉलेज के नाम पर सदा के लिये कलंक का टीका बंन कर रहेगा। सभा पर लाठी 
चलाई गई | बहुत से छात्रों को सिपाही गालियाँ ओर धक्के देते हुए ले गये | सारे 
छात्रावास की तलाशी ली गई। बेचारे ऐसे लड़कों को भी, जो कमरा बन्द करके 
पढ़ रहे थे, वे लोग बलपूर्वक बाहर लाए. ओर साथ ले गये। बन्द कमरों के ताले 
तोड़ डाले गये ओर सामान के साथ मनमानी की गई। और तालाशी लेने 
वाले ऐसे-ऐसे गधे थे कि क्‍या कहा जाय | एक इन्सपेक्टर साहब दो सिपाहियों ओर 
एक दारोग़ा को लेकर, एक बन्द कमरे का ताला तोड़ कर अ्रन्दर पहुँचे। कमरा 
कला विभाग के किसी छात्र का था। दारोगा साहब अ्रेग्रेज्ी की ए - बी - सी - डी 
पढ़ लेते थे | एक पुस्तक देख कर उछुल पड़े। हाथ में लेकर इन्सपेक्टर से बोले, 


_ दिखिये हुज़्,र 'पॉलिटिक्सः की किताब !? 


हैं ****» इन्सपेक्टर साहब चोंक कर बोले, फिर पुस्तक हाथ में ली, थोड़ी 
देर उलदी-पुलटी, शीर्षक पढ़ा, पन्नों को एक फर्राटे से उलट दिया और बोले, 
“ओप्रफ्रोह | किताब तो बड़ी खतरनाक मालूम होती है !? 

जनाब यह तो कोसे की किताब है |? वाडन बोले । 


शी 02 


'मयाँ कुछ भी हो, है तो पॉलिथिक्स की किताब |! इन्सपैक्टर ने कह्य और पुस्तक 
एक सिपाही के हाथ में थमा दी । 

सभी पुलिस वाले एक से थे--- यह कहना उन पर अन्याय करना होगा | बहुत 
से तो वास्तव में आपत्तिजनक वस्तु देख कर भी ठल गये। एक लड़के के कमरे 
में क्रान्तिकारी दल द्वारा प्रचारित इश्तिहार थे | एक में बिस्तर के नीचे ठेलीफ़ोन और 
तार के तार काटने की क्रेंची थी। किसी में रंच ओर हथौड़ा मिला *"*** द 


सुबोध प्रिन्सिपल पर इतना बिगड़ रह था कि रमेश को आश्चर्य हुआ कि 


सुबोध उन्हें मार ही क्‍्योंन आया । 


दर मर शरहे ु “8 दर मा 
कुछ दिवस उपरान्त एक दिन सुबोध रमेश की चारपाई के पास कुर्सी पर 
जठा हुआ किसी काम में बुरी भांति जुट था। उसके पास किसी रंगहीन तरल 


द्दू 




























पदार्थ से भरी एक बोतल रक्‍्खी थी और पास ही कई ऐसी शीशियाँ रक्‍्खी थीं 
जिनकी तली हटा कर उसके बदले मोठा कांग्रज्ञ चिपका दिया गया था। प्रत्येक 
शौशी की तली में मिन्न कागज़् लगा था। सुबोध बारी-बारी से उन काशज्ञ के 
पेदों वाली शीशियों में बोतल का तरल पदार्थ डाल देता था ओर घड़ी देखने 
लगता था । थोड़ी देर में काग़ज्ञ गल जाता और तरल पदाथ नीचे खखे काँच के 
बतन में गिर जाता | उसी समय सुबोध एक पर्चे पर कुछ लिख देता। इस प्रकार 

' उसने कई शीशियों के साथ किया | श्रन्त में सातवीं शीशी का कांग्रज्ञ फय्ते ही उसने 
घड़ी देखी और काग़ज़ पर कुछ लिखा । उसके मुख पर चिन्ता के स्थान पर 
प्रसन्नता की रेखाएँ नाच उठीं ओर मुँह से अस्फुट स्वर में निकला, 'ठीक !? 


रमेश तब तक पागल की भाँति सुबोध के काये को देखता रह्ा था। वह चुप 
! रहा । कदाचित्‌ सुब्रोध को अस्वामाविक गम्भीरता इसका कारण रही हो। 
परन्तु उससे ओर अधिक नहीं रुका गया। बोला, क्या कर रहा है बे तू ९ 

देखा नहीं ९! 

देखा तो पर समझता नहीं 


सुबोध मुस्कराया परन्तु बोला कुछ नहीं। रमेश ने फिर पूछा, 'इस बोतल में 
। क्‍या है ?? 
रा “तीव्र गन्धकाम्ल |! 
० ओर शीशी को पेंदी पर क्या है ?! 


'कांग्ज़ ।! 

कैसा ९? 

_कोरा क्‍ क 

क्या बकवास कर रह्य है 
ठीक कह रहा हूँ ।. द 


तो क्‍या गड़बड़ कर रहा था ९? 


शक रहा था कि ये विभिन्न काग्रज्ञ इस अम्ल (तेज्ञाब) से कितनी-कितनी देर 
गलते हैं | 


यह काग़ज्ञ, सुबोध ने काग्ज्ों के नमूनों में से एक निकाल कर कहा, '“साहे 
ठीन मिनट में तेज्ञाब से बिल्कुल गल जाता है और इसकी मुझे आवश्यकता थी |? 
'क्यों, किसी के ऊपर तेज्ञाब पेंकेगा ९? 


इसका उत्तर शाम को मिलेगा? 









'तू आख़िर कर कया रहा है ? क्‍ 

कहा तो कि शाम को उत्तर दूँगा।? इतना कह कर सुबोध अपना सामान 
समेंट कर उठा ओर यत्रपि रमेश उसे पुकारता रहा, वह बाहर चला ही गया ..... 

शाम को अधेरा हो जाने के उपरान्त सुबोध लोटा । वह बहुत प्रसन्न प्रतीत होता 
था। रमेश ने उसे देख कर कहा, कहो !! 

सफल ।' 

गअ्रब बतलाओ ।? 

जो पूछी ।? 

“तुम खबेरे जो कुछ कर रहे थे उसका क्‍या मतलब था ९?” 


सुन्ोध का मुख गम्भौर हो गया | वह कुछ देर चुप रहा मानो सोच रहा था 
कि कहे या न कहे । फिर सहसा बोला, 'देखो रमेश जब तुम जानना ही चाहते हो 


. तो सुन लो | मैं अब तक बम बनाने का प्रयत्त कर रहा था और आज सफल हो 

















गया हू ।! 


कमरे में ऐसी स्तब्धता छा गई कि यदि सुई गिरती तो उसका शब्द भी सुनाई 
दे जाता । उस सर्तब्धता को रमेश ने तोड़ा | उसके मुख से अ्रस्फुट स्वर में निकला, 
त्रम ? 


हाँ बम |! 
फिर कुछ देर चुप्पी रही | तत्र रमेश ने पूछा, केसे बनाया ? 


तुम रसायन पढ़ते हो।! सुबोध ने कहा, “तीव्र गंघकराम्ल का पोटेसियमः 
क्लोरेट पर क्‍या प्रभाव पड़ता है ?” 


* शायद छोटी सी आग और थोड़ी चटक-पटक |? 


. और यदि उसके साथ कोई आक्सीजन-आ्रहक  (ऑक्सीडॉइज़े ब्ल 


-0थाता8906) पदार्थ रख दें, तो ९? 


(तो आग तेज्ञ हो सकती है ।? 


“ठीक | तो मेरा बम पोटेसियम क्लोरेट, चीनी, बारूद और गंघकाम्ल का बना 
है। गंधकाम्ल जब उपरोक्त वस्तुओं के मिश्रण के संसर्ग में आता है तो आग लगती 
है ओर बारूद तथा आग से विस्फोट हो जाता है-- यह तो मैं जानता ही था | 
अब आवश्यकता केवल इस बात की थी कि दोनों को इस प्रकार अ्रलग किया जावे 
कि जब तक हम न चाहें, तब तक वे संस में न आ सके और हमारे चाहने पर 
मिल जावे | छेंद वाली धातु की पत्ती से हमारा काये नहीं सरता था क्योंकि उसमें 


| देर. 







































. थोड़ा-सा हिलाने-डलाने में ही स्वयं प्रयोग करने वाले के लिये भय था। हम 
चाहते थे कि काम सीधा और सस्ता हो, और हम स्वयं कर सके! । मैंने 
यह किया कि काँच की एक छोटी शीशी के पँदे में एक छोय छेद किया और ऊपर 
से शीशी का मुख कॉँच की डाट से बिल्कुल बन्द कर दिया | शीशी में अम्ल इतना 
भरा, और शीशी को लिटाकर रकक्‍खा कि थोड़ा-सा हिलाने पर भी वह बाहर न निकले। 
परन्तु सीधी करते ही तेज्ञाब शीशी से निकल्ल जाता। में यह नहीं चाहता था। 
शीशी के सीधा कर देने पर भी तेज्ञाब को निकलने के लिये इतना समय लगना 

द चाहिये था कि प्रयोग करने वाला उसे लक्ष्य पर रख कर दूर निकल सके । बहुत देर 
हुँ भी नहीं लगनी चाहिये थी, क्योंकि इस बीच शायद कोई देख ही ले ****** और इसी 
लिये मैं आज सवेरे उन काग़ज्ञों पर प्रयोग कर रहा था। यही वस्तु आज तक मुक्े 
चिन्ता में डाल रही थी । अ्रब तो साफ़ ही है । ठुम समझ गये होगे **"****** ॥ 
कुछु ठीक नहीं '*****' » रमेश ने कहा | 
अरे अब बतलाने को रहा ही क्या है ! भाई मैने विभिन्न काग़ज़ों पर प्रयोग 
करके देखा कि उस तेज्ञाब से कोन काग्रज्ञ कितनी देर में गल जाता है। मुझे एक - ४ 
काग़ज़ ऐसा मिला जो गन्बक के तेज्ञ तेज्ञाब से ठीक साढ़े तीन मिनट में गल जाता 
था | उस काग्रज़ का हुकड़ा मैंने शीशी के छेददार पंदे के बाहर चिपका दिया। 
शीशी में तेज्ञाय भरा और काग्ज्ञ के बाहर थोड़ा सा पोटेसियम क्लोरेट, चीनी और 
बारूद का मिश्रण रख दिया ओर इस सब को एक डिब्बे में भली भाँति बन्द कर 
दिया । मेरा बम तेयार हो गया | अब इसका प्रयोग करने वाले को केवल इतना ही 
करना है कि इसे जेंसा टेढां है, वेसा ही ले जा कर इच्छित स्थान पर सीधा रख दे 
आर सर पर पाँव रख कर भाग जाय | ठौक साढ़े तीन मिनट उपरान्त ******९**० 
तूने प्रयोग कर लिया ९? 
हाँ 
किस पर ” रमेश ने भय से श्राँखें फाड़ कर पूछा । 
अरे श्रभी 'किस' पर नहीं । भूतों का टीला जानता है है 


2, बैड 
0 
कह (१ द् 








अरे बाप रे | दस मील दूर जंगल में ९ 


५१ 


जी हा। छुझ् वेश में जाना पड़ा वहाँ तक | परन्तु परिश्रम सफल हो गया । 
एक पत्थर के साथ बहुत सा धूल-कंकड़ भी उड़ गया । 


... परन्तु भई सुवोध मुझे तो तुम्हारी यह बमबाज़ी और मार-धाड़ बिल्कुल पसन्द 
हे 55 
में जानता हूँ। तुम गाँधीवादी हो ओर गाँधी जी ईसाई न होते हुए मी ईसा... 

















के इस उपदेश के भक्त हैं कि यदि कोई तेरे दाहिने गाल पर चाँट मारे तो तू बायाँ 
भी उसको आर फेर दे | जो तेरा कुर्ता लेना चाहे **' 2 


[किक 


देखो गांधीवादी श्रोर गांधी-प्रतिवादी की बात नहीं। सवाल यह है कि इससे 
ज्लाभ क्या ९? 


तुम पढ़े-लिखे हंकर भी ऐसी जाहिली की बात करते हो डमी, कि मुझे आश्चये 
होता है। आज हॉलेड, बेल्जियम, फ्रांस, आयरलेंड किसके प्रताप से स्वतंत्र हैं? 
रूस भी ज्ञारशाही के लोह-बन्धन से किस प्रकार छूया ९ 


परन्तु तुम वहाँ के जनमत को क्यों भूल जाते हो?, रमेश ने कहा, “वहाँ के बच्चे- 


बच्चे के हृहय में क्रांति की लद॒रं थों। प्रत्येक हृदय में देश-प्रेम तथा देश पर मर 


मिटने की भावना उद्दाम वेग से प्रवाहित हो चली थीं। अधिक लोग वहाँ 
शिक्षित थे ओर शिक्षा क्रांति की रीढ़ है। और अब तनिक भारत की ओर दृष्टि 
डालो | हम में अनुशासन, संयम. शिक्ष, स्वास्थ्य, नियम-पालन, देश-प्र म-- कुछ 


नहीं | हमारे देश को अधिकांश जन संख्या तो जानती भी नहीं कि आखिर स्वतन्त्रता 


हे क्या | वे एक स्॒तन्त्र राष्ट्र ओर एक गुलाम देश में अन्तर ही नहीं समझते । 
आज जिसे दोनों समय मरपेट प्रिल्ल जाता है, वह श्रपनी समझ से स्वर्ग-सुख भोग 
रहा है, उसे ओर कुछ नहीं चाहिये । हमारे यहाँ कुल चौदह प्रतिशत व्यक्ति शिक्षित 
हैं ओर इन शिक्षितों में वे लोग भी सम्मिलित हैं जो ञ्र गूठा लगाने के स्थान पर 
अपने हस्ताक्षर भर कर पाते हैं '*““* और फिर देखों कितने आदंमियों की 
सहानुभूति तुम्हारे साथ है। वे ही भारतीय, जिनके लिये-- यद्यपि यह कहना अमपूर्णं 
है कि उनके लिये, क्योंकि अधिकांश हम जो कुछ करते हैं, श्रपने ही लिये करते हैं, 


' फिर भी-- तुम्र लोग जान दृथेल्ली पर लिये फिरते हो, तुम्हें फूटी आँखों नहीं 


देख सकते | वे ही तुम्हारे जानी दुश्मन बने हैं। अवध्तर पाते ही वे तम्हें फाँसी के 
फन्दे में लटकवाने से नहीं चूकेंगे। ओर ***** 


० 


“रामी | मैं यह सब जानता हूँ | परन्तु फिर किया क्या जाय ? क्‍या तुम समझते 


का भर 
७ 


हो कि हाथ पर हाथ रख कर बेंठने से हमें कुछ मिल जायगा ? यदि तुम “०5 


बे 6 


नहीं भाई, हाथ पर हाथ रखने से नहीं मिलेगा | मैं कब कहता हूँ कि ऐसे बैठे 
(तो क्‍या करें ९ 


जो इतनी सब बुराइयाँ हमारे अन्दर घर कर गई हैं और जिन्होंने हमारे 
सामाजिक जीवन को बिल्कुल खोखला बना दिया है, पहले उन्हें दूर करने का प्रयत्न 
करना चाहिये। हमें पहले देश की जनता को शिक्षित करना होगा | उन्हें समभाना 


दर 





++क> ८... 





; संसार में हमारी क्‍या स्थिति है ; संसार कहाँ 


होगा कि स्वतन्त्रता किसे कहते हैं 
रु हें भु 


हुँच चुका है ओर हम कहाँ 
“पर भई यह काम तो सरकार ही कर सकती है ।! 
धले आदमी, यदि सरकार को ही करना होता और वह करती तो भारत 
आज दासता की बेड़ियों में जकड़ा न होता और न तुम्हें बम बनाने की आवश्यकता 
होती ।? 
“परन्तु हम लोग करें केसे १ 
देखो सुबोध, हमारे देश की नब्बे प्रतिशत जनसंख्या, गाँवों में निवास करती है, 


इसलिये हमारे सुधार-कार्य पहले गाँवों से आ्रारम्म होने चाहिये, बल्कि में तो कहूँगा 


कि अभी हमें अपना सारा ध्यान अपने गाँवों की दशा सुधारने में लगाना चाहिये। 
भारत के सात लाख गाँव हमारी रीढ़ हैं, हमारी नींव हैं। पहले हमें अपनी नींव 
सुद्ढ बनानी चाहिये | परन्तु वहाँ की दशा अ्रत्यन्त खराब है | निश्चय ही कार्य कुछ 
सरल नहीं है। ***'“** तुम धनी हो सुबोध। गाँव तुमने केवल पिकनिक पर ही 
देखे हैं । दूर से वे तुम्हें दरे-भरे, सुखी-समृद्ध ही दिखाई दिये हैं। परन्तु मैंने वे 
पास से देखे हैं, वहाँ का जीवन देखा है-- वहाँ रहा हूँ। मैं जानता हूँ गाँवों की 


0. -.# 


दशा क्‍या है ओर में जानता हूँ कि बिना अपने गाँवों की दशा सुधारे हमारा 


न्नि स्त र ने हीं #१०७०००७७ ० हर 


रनतु यह इतना लम्बा मार्ग मेरे वश का नहीं ।? 
मुझे कहना होगा सुबोध कि इस समय तुम बच्चों जेसी बातें कर रहे हो।! 


. रमेश ने कहा, “लगभग एक शताब्दि से चली श्राती हुई दासता को तुम कुछु ही 
दिनों में उड़ा देना चाहते हो ? कार्य इतना लघु तथा सरल नहीं है। उसके लिये धेय॑ 


तथा परिश्रम की आवश्यकता है |? 
तो क्‍या तुम समझते हो कि गाँव में पड़े रह कर मांगते रहने से स्वतंत्रता 


. मिल जायंगी ?” 


नहीं मांगने से स्वतंत्रता नहीं मिलेगी, में मानता हूँ परन्तु तुम ग़लत क्‍यों कह रहे 


. हो! गाँवों में पड़ने” नहीं जाना है, बल्कि वहाँ भी लड़ने ही जाना है। लड़े बिना. 

... तो कुछ मिलेगा नहीं, परन्तु लड़ाइयाँ और उनके लड़ने की रीतियाँ तथा समय भिन्न 

.. होते हैं। में समझता हूँ कि अभी मेरी लड़ाई का समय है। अपनी बुराइयों से 
. पहले लड़ लें, फिर तुम्हारी लड़ाई का भी समय श्रा सकता है ""”***४+०? 


8 बट | बज हा हे ; 
नहीं रमेश । हम मतेक्य नहीं हो सकता। हमारे मार्ग मिन्न हैं "7 '7**० 
कोई चिन्ता नहीं | मतक्य होना भी कोई बेसी आवश्यक बात नहीं। मार्ग 


" . भिन्न हैं तो क्या हुआ, लक्ष्य तो एक ही है न ! हमें हमारा लक्ष्य मिलना चाहिये। 
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पर्व तुख्हारे मार्ग से हानि अपनी भी कम नहीं है ““' “पर हाँ, अब तुम क्या 
करोगे ? किसी को मारोगे क्या ? ' 


'कल्ल पता चल्न जायगा |? 
अरे भई कल्ल क्या ?! रमेश ने घबरा कर पूछा । 
“देख लेना ।! कह कर सुबोध बाहर निकल गया | 
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है 6५ 


चन्द्रमोहन युवक था, शिक्षित था, साहसी था और उसके शरीर में बल था। 
व्यायाम करने का उसे बाल्यावस्था से ही चाव था| ज्ञमींदारी घर-- खाने-पीने की 
कोई कमी थी ही नहीं। डट कर व्यायाम करना तथा उसी के अनुरूप खाना- 
पीना-- यह उसका नियम था । शरीर सहलों में एक था । शरीर के साथ मस्तिष्क-- 
बड़ा सुन्दर जोड़ था | इसके साथ-साथ उसके हृदय में देश-सेवा का भाव था। 


विचारों में ग्रातंकवादी था । देहरादून के एक आतंकवादी दल से वह सम्बन्धित . 
था । नगर की पूर्व-उत्तर-पूर्व सीमा पर बहने .वाली रिसपना नदी से आगे एक गहरे 
तथा भयानक खाले में उनकी सभाएँ हुआ करती थीं। यह खाला जगत्‌वाले का. 


खाला कहलाता है| कुछ ऐसी डराने वाली निस्तब्धता इस खाले में व्याप्त रहती है 


कि दिन में जाते हुए भी डर लगता है। तो ऐसे खाले में वे लोग मिलते थे। 


बद्यपि चन्द्रमोहन आतंकवादी दल का सदस्य था फिर भी वह कट्टर आतंकवादी 


नहीं था | वह यह भी अनुभव करता था कि कोरे आतंकवाद से काम नहीं चल 
सकता ; उससे पहले ओर-झऔर सुधारों की आवश्यकता है। सुधार में सबसे पहली 


आवश्यकता है शिक्षा तथा संगठन | वह चाहता था कि सुधार भी चले और साथ - 


ही आतंक का कार्य भी शिथिल न रहे | द 
चन्द्रमोहन कुलदेवता को पूजकर दूसरे देवताओं को पूजने के पक्ष में था। वह 
अपने गाँव में सुधार करना चाहता था-- उसमें सुधार के लिये यथेष्ट क्षेत्र था। वह 
बच्चों तथा वयस्कों को अनिवाय तथा निःशुल्क शिक्षा देना चाहता था परन्तु अपने 
पिता तथा ज़िला बोडे के प्रयत्त असफल होते देख कर वह कुछ हतोत्साह हुआ-- 
.. फिर भी उसने आशा को बिल्कुल ही नहीं त्याग दिया। हृदय में शिक्षा-प्रचार की 
..  उत्कट अभिलाषा होते हुए भी यह बात उसके वश की नहीं थी कि गाँव के बच्चों 
. और बूढ़ों को लेकर उनके साथ माथा मारता । हाँ यदि कोई भी और मनुष्य इस 
कार्य को करने का भार अपने कन्धों पर लेने को तेयार होता तो वह उसकी सब 
प्रकार से सहायता करने के लिये तेयार से भी अधिक था। हाँ एक भार उसने भी 

. स्वयं अपने कन्धों पर लिया श्रोर वह था ग्रामवासियों की शारीरिक उन्नति । 
प्रत्येक ग्राम में थोड़े बहुत ऐसे युवक मिल ही जाते हैं जो शरीर के हृढ 


हों, साहसी हों और जिनमें कुछ करने की लगन हो चन्द्रमोहन ने गाँव 














,॥७७5४&#9७:: 5७2७४ 552%58ााश %/% ० 2 ८5 2 सलाय 
परम 67202. 2/0000४७७ फद 


कम 


में से कुछ ऐसे ही चुने हुए युवक इकट्र किये। आरम्भ में उसने केवल 
एक अखाड़ा खुदवाया । उसमें वह स्वयं भी कभी-कभी लंगोट कस कर 
उतर पढ़ता और युवकों को ज्ञोर कराता। धीरे-घीरे और युवक भी अखाड़े की ओर 
आकर्षित हुए और अखाड़ा एक अ्रच्छी व्यायामशाला में परिवर्तित हो गया। 
चन्द्रमोहन ने उसमें व्यायाम करने का बहुत सा सामान मंगा लिया । चन्द्रमोहन के 
आकर्षक व्यक्तित्व तथा व्यवहार की छुत्रछाया में व्यायामशाला अपने कार्य तथा 
लोकप्रियता में दिनों-दिन उन्नति करने लगी | 
युवकों में व्यायाम का चाव उत्पन्न करने के पश्चात्‌ चन्द्रमोहन ने उन्हें थोड़ी- 

थोड़ी साधारण बातें बतलानी आरम्म कीं | फिर कुछु-कुछ समाज तथा देश के विषय 
में भी बतलाने लगा । भगवंतपुर गाँव शाक-भाजी के खेतों के लिये प्रसिद्ध है। वहाँ 
से प्रतिदिन कितने ही टोकरे शाक-भाजी शहर जाती थी । ल्लोग संध्या को गाँव लोट 
आते थे | उन्हीं लोगों के हाथ चन्द्रमोहन देनिक पत्र मंगवाया करता था और. प्रति 
सप्ताह अथवा एक पखवारे में स्त्रय॑ भी शहर जाकर नये ताजे समाचार प्राप्त कर 
आता था ओर फिर अपनी मंडली को बतलाता था। इस प्रकार गाँव के उस 
युवक-दल ने धीरे-धीरे इतनी उन्नति की कि उसके सदस्य देश की सामाजिक तथा 
राजनेतिक समस्याओं में भी बड़ी रुचि प्रदशित करने लगे | चन्द्रमोहन उन लोगों को 
प्रतिदिन समाचारपत्र पढ़ कर सुनाता था, समस्याएँ उन्हें समझाता तथा उनसे बाद- 
विवाद करता था। उसने उन्हें भारत के स्वणं-युग की बातें बतलाई', भारत के पुराने . 
वीरों की कथाएँ सुनाई, क्रान्तिकारी तथा आतड्बादी दलों के इतिहास तथा उनके 
अमर शहीदों की गाथाएँ बताई, भारत के राजनेतिक आन्दोलनों का इतिहास 
समक्ताया। सब्र कुछ सुन-सुन कर उन युवकों को भुजाएँ फड़क उठतीं और वे कुछ 
करने के लिये बेताब हो जाते । क्‍ 

भगवंतपुर के लिये देहरादून से राजपुर, मसूरी जाने वाली सड़क से किशनपुर गाँव के 
पास से रास्ता कठता है | देहरादून से राजपुर तक तो सड़क सीधी ही है परन्तु राजपुर 
से मसूरी तक के पन्द्रह मील के मार्ग में सैंकड़ों मोड़ हैं। कहीं-कहीं तो एक के ऊपर 
एक लगातार तीन मोड़ इस प्रकार आ गये हैं कि चीज्ञ देखने से ही सम्बन्ध रखती 
है। मसूरी की ऊँचाइयों से देखने पर यह सड़क काले, बल खाये हुए. क्रीते जैसी 
लगती है । कुंछ दिन पहले से सरकार कौ यह योजना थी कि इन मोड़ों की संख्या में, 
श्रोर यदि हो सके तो मार्ग की दूरी में, कुछ कमी की जाय । इसका एक ही उपाय 
थां ओर वह यह कि नई सड़क बनाई जाय । इस बात को ध्यान में रखते हुए 
किशनपुर के पास से राजपुर रोड से एक उप-सड़क बनाने की योजना थी | यह नई 
सड़क, मसूरी की पुरानी सड़क में, राजपुर से कई मील आगे कोठाल गाँव नामक गाँव 
के पास मिलने वाली थी। इस सड़क का कार्ये काफ़ी आगे बढ़ चुका था। बहुत से. 
गोरी चमड़ी वाले, जिनकी कोठियाँ राजपुर रोड पर थीं, इस सड़क पर बहुधा घूमने 
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के लिये आ जाया करते थे। कभी-कभी दो-चार टॉमी शराब पीकर, औरत? को 
खोज में, इस नई सड़क के झास-पास के गाँवों मे चले जाते थे।. भगवंतपुर के उस 
युवक-दल से यदि ऐसी किसी मतवाली पार्ट की मुठभेड़ हो जाती-- जंसा कि 
एकाथिक बार हुआ था-- तो फिर टॉमियों की ऐसी हज्ामत बनाई जाती थी कि फिर 
वे लोग भूले-मठके भी उधर दिखाई नहीं पड़ते थे । 

अगस्त आन्दोलन के समाचार भगवंतपुर में भी पहुँचे । ये लोग टॉमियों, देशी 
सैनिकों तथा सिपाहियों के जनता पर श्रत्याचार के हृदय-विदारक समाचार सुनते, 
भारतीय नारियों के अ्रपमान की बात सुनते, तो उनका रक्त खोल उठता ओर यद्यपि 
'बन्द्रमोहन ने उन्हें किसी भी ऐसे कारये को करने से, जो सम्यता के विरुद्ध हो, पूरी 
तरह मना कर दिया था फिर भी कुछ युवक एक दिन एक जवान गोरी छोकरी को 
कहीं से उठा लाए और वह छोकरी कई दिवस उपरान्त भगवन्तपुर गाँव से पनद्रह 
मील दूर एक खाले में क्षत-विक्ञत दशा में बेहोश पड़ी मिली थी। एक बार बड़ी हाय- 
तोबा मची। टॉमियों ने गाँवों के बहुत चक्कर काटे। कई स्थान पर अमानुषिक 
व्यवहार किये, फिर भी अपराधियों का पता नहीं चला | फिर भी इन शत्याचारों को 
देख-सुन कर उन युवकों ने समझ लिया कि चन्द्रमोहन ठीक कहता था : श्रत्याचार 
की दिशा में हमारा प्रत्येक कार्य हमें बीस गुना करके भुगतना पड़ेगा । एक गोरी स्त्री 
की इज्ज़त के बदले कई गुनी अधिक भारतीय स्त्रियों की इज्ज्ञत देनी पड़ेगी। ओर 
तभी वेसा कार्य उस युवक-दल का वह प्रथम तथा अन्तिम था। चन्द्रमोइन से भी 
यह बात बड़ी सावधानी से छिपाई गई थी । 


बारह अगस्त को चन्द्रमोहन शहर गया था। उस दिन और रात वह वहीं रहा । 
_तेरह् को भी वह ग्रायतवर रहा | चोदह को वापस आया। लोटकर वह केवल दो युवकों 
से मिला | युवक थे दलीप ओर रूपराम | उस दल में ये सब से अधिक उत्साही, 
बलिष्ठ, चतुर तथा शिक्षित ओर विश्वासपात्र थे | चन्द्रमोहन ने दोनों को एकान्त में 
बुला कर कहा, अब माता की कोख को सफल करने का समय आया है। बोलो 


. तथार हो १ 





उत्तर मिलने में क्षण भर का भी विलम्ध न हुआ । 


द परन्तु यह भत्नी भाँति समझ लो कि कदाचित्‌ फिर तुम्हें इस संसार में आँख 
खोलने का अवसर न मिलते । 


परन्तु व्यथ के शब्दों ने उन आवश्यक ज्ञुणों की महत्ता को नष्ट नहीं किया | 
तो परसों ढारों के लोटते ही इसी स्थान पर |? चन्द्रमोहन ने कहा 
दोनों ने स्वीकृति-सूचक सिर हिला दिया | 
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उसी दिन चन्द्रमोहन फिर कहीं चला गया और तीसरे दिन लोग | 

जिस दिन चन्द्रमोहन लौटा, उसी दिन संध्या के धूमिल वायुमंडल में ज्योंही 
गाँव के चरवाहे बुघुआ की ऊँची पुकार डँघर बाँध लियो जी ***'*' गू जी, दलीप 
ओर रूपराम एक-एक अच्छी, लम्बी लाठी लिये अपने-अपने घर से निकले ओर 
जमींदार महरशय की हवेली के पीछे के घने जंगल में पूवे-निश्चित स्थान पर पहुँचे | 
चन्द्रमोहन कुछ ही क्षण पहले वहाँ पहुँचा था, उन्हें देखते ही मुर्कराया ओर बोला, 
अर गये ९” दोनों ने उत्तर में कुछु नहीं कहा | तीनों युवक कुछ देर चुप रहे, फिर 
चन्द्रमोहन ने ही चुप्पी तोड़ी । उसने कहा; 'देखों में एक बार फिर तुम दोनों को 
स्पष्ट बतला देना चाहता हूँ कि जिस काम पर में तुम्हें भेज रहा हूँ उसमें तुम्हारी 
जान जाने का पूरा भय है। वह काम करने के बाद अथवा पहले ही, सम्मव है कि 
तुम फिर कभी न लोट सको, ओर निश्चय ही कुछ दिन तो हुम्हें बाहर रहना ही 
होगा । बोलो तेयार हो ?? 

'भेया जी, क्या अ्रभी तक हम पर विश्वास नहीं हुआ !?? दलीप बोला । 


यह बात नहीं दलीप, परन्तु जो भय तुम्हारे लिये इस काय में है, उसे में रत्तीमर 
भी छिपाना अथवा छोटा करना नहीं चाहता। अच्छा तेयार हो तो थोड़ा और 
अन्दर चली |? 

नि अपने चारों ओर सतकंतापूर्वक दृष्टि डाली, कुछ देर आहर लेते 
रहे ओर फिर थोड़ा ओर आगे बढ़े । एक बड़े पेड़ के नीचे पहुँचने पर वे रुक गये। 
पेड़ के नीचे कई पत्थर इधर-उधर पड़े थे। प्रतीत होता था कि वे पत्थर वहाँ पर 
बेसे ही नहीं आ गये थे बल्कि जान-बूक कर लाए गये थे। तीनों उन पत्थरों 
पर इस प्रकार बिना सोच-विचार किये बेठ गये कि पता चलता था कि बह स्थान 
श्र वे पत्थर उन लोगों के लिये अपरिचित नहीं थे। चन्द्रमोहन ने बिना समय 
खोए कहा, (तुम्हें रेल की एक पुलिया उड़ानी होगी ***"****९*९००००** हड 
इसके बाद बह कुछ देर तक अपनी बात का प्रभाव देखने के लिये रुका, फिर 
कहा, “प्रतिदिन के समाचार से तुम्हें ज्ञात हो रहा होगा कि सब स्थानों पर तार 
काटने, पटरी उखाड़ने ओर रेल रोकने या उलटने के काम हो रहे हैं। परन्तु इससे 
तुम्हें इस कार्य को सरल नहीं समझना चाहिये। मैं तुम्हें फिर बतला रहा हूँ कि यह 
कार्य जोखों भरा है | परन्तु निना जोखिम उठाए सासर में कुछ भी होना सम्मव 
नहीं है। **'“' अजबपुर रेलवे हॉल्ट से तीन फ़लोंग की दूरी पर बनी हुई सातवीं 
पुल्निया तुम्हें उड़ानी है। फिर याद कर लो + अजबपुर रेलवे हॉल्ट से सातवीं 
पुलिया | एक छोटे से बरसाती नाले पर वह पुलिया है। कल रात को आठ बज 
कर चालीस मिनट पर एक फ्रोजी स्पेशल ट्रेन देहरादून स्टेशन छोड़ देगी और 
आठ बज कर छियालीस और अड़तालीस मिनट के बीच' उस युलिया पर से 














गुज्रेगी। बत आठ बज कर पेंतालीस मिनट तीन सेकिंड से ले कर आठ बज कर 


छियालीस मिनट दस सेकिंड के बीच में यह काम हो जाना चाहिये। इस काये के. 


विषय में और सूचना तुम्हें कल्तल एक ओर स्थान से मिल्तेगी।' चन्द्रमोहन थोड़ी 
देर फिर रुका और दोनों को उतनी बातें भली भाँति समझने का अवसर दिया ओर 
फिर बोलने लगा, 'तुम दोनों ने ही संन्द्रल रेस्ट्रा देखा है, जहाँ मैं शहर में शाम 
को मिल्ला करता हूँ । ठुम मुझसे एक पची ले जाओगे ओर कल शाम को सात 
बज कर उनसठ मिनट पर रेस्ट्रा के दरवाज़ पर पहुँचना होगा-- याद्‌ रक्खो सात बज 
कर उनसठ मिनट । वहाँ तुम्हें एक आदमी खड़ा मिलेगा जिसके बाएँ गाल पर 
नीचे के जबड़े से आँख तक एक भदू चीरे का निशान है। तुम केवल उसके 


सामने जा कर खड़े हो जाना । वह तुम्हारे सामने एक सिगरेट निकाल कर चार 


बार अंगूठे के नाखन पर ठोकेगा ओर फिर जेब में रख लेगा। यही उसकी 
पहिचान है। तब तुम उससे कहना' हवेली? ; ओर वह तुम्हें रेस्‍्ट्रां के एक पीछे के 
कमरे में ते जायगा | वहाँ बेंठे हुए आदमी को मेरा दिया हुआ पा दे देना और 
उसके बाद जो कुछ वह कहे उसे ध्यान से सुनना और अक्षरशः उसका पालन करना | 
बस मुझे तुमसे इतना ही कहना है ।? 

कुछ देर पश्चात्‌ चन्द्रमोहन ने पूछा, सारी बाते याद रहेंगी न ?? 

एक-एक शब्द |? दोनों ने उत्तर दिया | 


एक बार फिर थोड़े में दुह्राता हूँ । ध्यान से सुनो : कल शाम को सात बज कर 
उनसठ मिनट पर संन्‍्द्रल रेस्ट्रॉ के दरवाज्ञ पर “******** ? और अपनी बात समाप्त 
होने पर चन्द्रमोहन ने एक पचोा, घड़ी और नोटों कौ एक गड्डी अपने हाथ में ले कर 
कहा, यह पचो है जो तुम्हें देना है। यह घड़ी तुम्हें चाहिये। इसके समय से 
चलना । ओर यह हैं दूस-दस और पाँच-पाँच रुपये के नोटों में दो सो रुपये की गड्डी । 
थोड़े-से छोटे नोट भी तुम्हें देता हूँ | बोलो किसे दूँ ९? 
.... “रूपराम को । दलीप बोला और उसके साथ ही साथ रूपराम बोला, 
.. “दल्लीप को ।? 


एक दूसरे पर तुम्हारा विश्वास देख कर प्रसन्नता हुईं परन्तु यह ग़लत होगा। 


देखो दोनों आधे आधे रुपये रखना | ईश्वर न करे, परन्तु यदि कहीं तुम साथ-साथ 
ने भाग सके तो एक दूसरे की चिन्ता न करना ।? यह कह कर चन्द्रमोहन ने उन्हें 
नोट देकर दिलीप को पा दिया ओर रूपराम को घड़ी। इसके पश्चात्‌ चन्द्रमोहन 
ने दोनों को एक-एक पिस्तौल देते हुए. कह्य, पिस्तोल चलाना में तुम्हें सिखा 
चुका हैँ | ठीक निशाने कौ चिन्ता न करो। में तुम पर विश्वास करता 


रा ा _ कि तुम वह भारतीय हो जिनके लिये मान ओर अपना भेद जीवन से कहीं अधिक 
..... प्रियहे **' “ अच्छा बत | में कह चुका, ईश्वर तुम्हारे साथ रहे |? 
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कुछ देर पूर्ण स्तब्घता रही | जंगल के मभींगुरों और कीड़ों के तीखे स्वर ही उस 
स्तब्धता को भंग कर रहे थे । तीनों कुछ देर चुपचाप बेठे रहे, फिर उठे और बिना 
एक भी शब्द बोले वापस हो लिये। हवेली के पास आ कर, जहाँ से उनके 
्‌ ध््५ का कर प्रो > य 
मार्ग अलग होते थे, चन्द्रमोहन ने दोनों को बारी-बारी गले से लगाया और उनसे 
अलग हो गया | 


११, 
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हट मे शट मैह 
कितने बजे शहर चलेगा ९? रूपराम ने दलीप से पूछा । 
“जब तुम कहो |? दलीप ने उत्तर दियवा। 
“तो कल्ल तीन बजे चलना ठीक होगा |! 
“परन्तु 2228 
परन्तु क्या ?? क्‍ 
“मेरा विचार है?, दुलीप ने कहा, “हम दोनों का साथ ज्ञाना ठीक नहीं है |! 
“फिर ९! 
“में कल सवेरे यहाँ से गाँव-गाँव राजपुर जाऊँगा और वहाँ से देहरादून चला 
जाऊंगा | तुम सीधे देहरे जाना | वहीं हम लोग मिलेंगे | 
“किस जगह ?? 
परेड के फ़ब्वारे के विषय में क्या कहते हो ९” 
“ठीक | परन्तु समय ९? 
“ठीक सात बजे |” 
“अच्छा ।' रूपराम ने कहा | 
“कल शाम को सात बजे, परेड के फ़ब्बारे पर |! दलीप ने दुहराया | 
“बिल्कुल चोकस |? रूपराम ने कहा और दोनों अपनी-अपनी राह चल दिये***** 


'द्फ 





७३. 














है 6३ 


पूवे-निश्चित योजना के अनुसार रूपराम ओर दलीप सात बजे परेड के फ़व्बारे पर 
मिले | वहाँ से चल कर वे पाँच मिनट में राजपुर को जाने वाली मोटरों के अडड 
पर आए । उनके पास फिर भी चब्बन मिनट शेष थे। उनको काये समाप्त करने में 
न जाने कितनी देर लगे और उसके बाद भी पता नहीं फिर कब॑ तक खाना-पीना न 
मिल सके यह सोच कर उन्होंने पहले कुछ खाना-पीना निश्चित किया । वे दानों 
'पंजाब मिष्यन्न मंडारः में गये। वहाँ उन्होंने चाय तथा कुछ खाने की चीज़ लाने 
की आज्ञा दी | रूपराम घड़ी देखता रहा | उनके पास समय था। वे आराम से खाते 
है | दलीप के मुख से कुछ चिन्ता तथा चंचलता ट्पकती थी ; रूपराम ने उसे शान्त 
रहने का आदेश दिया | समय से दस मिनट पहले उन्होंने इधर-उधर देखकर अपनी- 
अपनी जेबों में रुपये तथा नोटों की गड्डी व्योली और फिर उठे, चाय के दाम चुकाए 
ओर सात बज कर अट्रावन मिनट पर वे इलाहाबाद बेंक के सामने थे । वहाँ से सेन्‍्ट्रल 
रैस्ट्रॉ के दर्वाज़ तक पहुँचने में उन्हें मुश्किल से सात सेकिंड लगे होंगे | दर्वाज्ञ 
पर कोट-पतलून डाट कर खड़े हुए एक व्यक्ति को उन्होंने देखा। उसके बाँए गाल 





पर नीचे के जबड़े से आँख तक चीरे का निशान था | इन दोनों के द्वार के सामने . 


ठहरते ही उसने बिना इनकी ओर देखे, पास की साइकिल वाले की दूकान के मालिक 
के लड़के से ठ की कोई बात कहते हुए जेब से एक सिगरेद निकाली, चार बार उसे 
बाँए हाथ के अर गूठे के नाखून पर ठोका और फिर जेब में रख लिया | उसके 


सिगरेट जेब में रखते ही रूपपाम, जो ऊपर से देखने से तो दलीप के साथ वार्तालाप 
में म्न था, परन्तु वास्तव में कनखियों से उस मनुष्य के कार्य को भली माँति लक्ष्य . 


कर रहा था-- उस आदमी की ओर बढ़ा और घीरे से कहा, हवेली । 

'मेरे साथ आइये ।? उस मनुष्य ने उन्हें अपने पीछे आने का संकेत करते हुए 
कहा | द द द क्‍ 

वह मनुष्य उन्हें अपने साथ रेस्ट्रॉ के आगे से ले चला और कुछ गजल्ञ आगे जा 
कर इलाहाबाद बेंक के - पास से बाँई और जाने वाली गली में मुड़ गया | गली में 


.... थोड़ी दूर चल कर वह फिर बाँए, हाथ को मुड़ा, लकड़ी के एक बड़े फाटक में बनी _ 
....... एक पल्ले की छोटी खिड़की में से हो कर अन्द्र एक बड़े चोक में घुसा ओर फांठ्क के. 





इहडर: 5 








ठीक सामने, चोक के पार बने कमरों की ओर चला | पार बने उन कमरों में से 
सत्र से बॉए हाथ का कमरा वास्तव में रेस्ट्रां का सबसे भीतरी कमरा था जो रसोई - 
घर के रूप में प्रयुक्ष होता था । उस कमरे के पास बनी पक्की सीढ़ी से-- जिस 
की सबसे निचली पेड़ी पर एक गंदा, लम्बे तथा उलमे बालों वाला परन्तु बलिष्ट 


युवक बेठा हुआ बीड़ी पी रहा था -- हो कर ऊपर एक कमरे में पहुँचे । 


इस कमरे में दो द्वार थे। एक तो वह जिससे ये प्रंविष्ट हुए थे और दूसरा 
उसके ठीक सामने । परन्तु इस दसरे द्वार के पहले बन्द थे। उस कमरे में एक 
शराबी-सा आदमी, विना बिछावन की चारपाई पर लेट हुआ सिगरेट पी रहा था। 
कमरे में छुल्फे की गन्ध भरी थी। प्रतीत होता था कि वह मनुष्य सिगरेट में भर 
कर सुल्फ़ा पी रह था । परन्तु उस आगे वाले आदमी को देख कर वह बड़ी 
आश्चयंजनक फुर्ती से बंठा ओर उसे रोकने की मुद्रा में हाथ उठाया परन्तु आगे 
वाले मनुष्य ने कहा हवेली” जिसके उत्तर में उस रोकने वाले ने सामने का द्वार 
खोल कर उन्हें अन्द्र जाने दिया और स्वयं फिर द्वार बन्द करके पहले की ही 
भाँति लेट रह्य । 


इस कमरे के अन्दर एक और कमरा था। उसमें बिस्तर बिछा हुआ एक पलंग, 


. एक मेज़, दो कुर्सी और एक आलमारी थी। इसके अतिरिक्त उसमें थोड़े-से कपड़े 


भी टंगे थे। उस कमरे की दाहिनी दीवार में बने द्वार के पर्दे के पांस खड़े होकर 


आगे वाले आदमी ने कहा, अन्दर आ सकता हूँ ९! 


आश्रो |? अन्द्र से रोबीले स्वर में उत्तर मिला |. 
इतने व्यापार में केवल पाँच मिनग जगे | 


तीनों आदमी अन्दर गये। कमरे में सामान थोड़ा ही परन्तु प्रत्येक वस्तु 
म॑ सरलता, स्वच्छुता तथा अनुशासन झलकता था। कमरे में एक बड़ी द्री 
बिछी थी जिसके एक ओर एक क़ालीन था। क़ालीन पर एक नीचे डेस्क के पीछे 
एक व्यक्ति बंठा था जिसका सारा शरीर-- मुख तथा हाथों सहित-- कपड़े से 


दका था। गठन से शरीर में अपरिमित बल प्रतीत होता था । 


परिचय ९? उस श्रज्ञात व्यक्ति ने पूछा । 
“हवेली ।? आगमन्तुक ने उत्तर दिया | 


'ठुम लोगों को चन्द्रमोहन जी ने भेजा है !? कपड़े वाले व्यक्ति ने रूपराम तथा 
दल्लीप से पूछा | 

'जी।' रूपराम ने कहा । 

तुम्हें मालूम है कि क्‍या करना है ?” 


हि ग 





“अ्जबपुर रेलवे हाल्ट से सातवीं पुलिया उड़ानी है |? 


“टीक। नीचे गाड़ी खड़ी है। उसमें तुम्हें एक बम रकखा मिलेगा, वह घड़ी 
तथा बेंटरी के संयोग से फटने वाला टाइम-बम है। यदि कोई त्रुटि नहीं होगी 
तो तुम्हारे लिये उसमें कोई भय नहीं है । तुम्हें केबल इतना ही करना है कि बम को 
रेल की पटरी से बाँध देना ओर जेसे में अ्रभी तुम्हें बतलाऊँगा, वेसे बम, घड़ी ओर 
बेटरी के तारों को जोड़ देना और अपनी घड़ी से-- जिसे तुम अभी मेरी घड़ी से 
मिलाओगे-- बम वाली घड़ी को मिला कर आठ च्रज कर छियालीस मिनट के 
लिये सेंट कर देना ओर उस स्थान से भाग जाना । परन्तु यह काये आठ बज कर 
चालीस से बयालीस मिनट के बीच में हो जाना चाहिये। फिर किसी भी प्रकार 
कोढ़ीखाने को जाने वाली सड़क पर बने नहर के पुल पर पहुँच जाना। वहाँ 
तुम्हें एक कार खड़ी मिलेगी। कार में रकखे कपड़ों से अपने कपड़े बदल लेना 
इसके पश्चात्‌ तुम्हारा काये समाप्त हो जायगा । कार तुम्हारे गन्तव्य स्थान तक तुम्हें 
पहुँचा देगी *** *' घड़ी मिलाओो **" *' इस समय आठ बज कर चोदह मिनट 
सत्ताईंस सेकिड हुए हैं ****' जल्दी करो, समय नहीं है ।? 

रूपराम ने घड़ी मिलाई | इसके पश्चात्‌ उस व्यक्ति ने डेस्क में से टाइम- 
बम, घड़ी, बेंटरी निकाली ओर जल्दी से तारों के सम्बन्ध करके उन्हें दिखला 
दिया । रूपराम ओर दलीप ने सिर हिला कर प्रकट किया कि वे समझ गये हैं। 
फिर उसी व्यक्ति ने चौरे वाले को कुछ संकेत किया। उसने एक द्वार खोला ओर 
तीनों एक छुत पर आ गये | फिर वे एक ऐसे कमरे की ओर बढ़े जो देखने में 
व्ट्वीघर प्रतीत होता था, परन्तु उसके अन्द्र पहुँचने पर ज्ञात हुआ कि वहाँ से 

रस्सी कौ एक सीढ़ी लग्की हुई थी। तीनों आदमी नीचे उतरे | नीचे का द्वार बन्द 
करके वे एक गली में पहुँचे । वहाँ एक कार खड़ी थी | वे लोग कार में बेठे और 
कार चल पड़ी | द द 
... परन्तु उन्हें पता भी न चला कि पुराने नाले के पास के चोराहे से एक कार 
कूब उनके पीछे लग गईं ! 
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पंजाबी ओर गोरखा के समान स्वामिमक्त जातियाँ संसार में कहीं नहीं मिलेंगी । 
जब भी कभी भारतीयों पर गोली चलाने का अवसर आया, गोरखे तथा सिख फ्रोजी, 
टॉमियों से भी अधिक सहायक सिद्ध हुए. | सन्‌ अट्रारह सो सत्तावन में ही यदि 
गोरखों तथा सिक्‍खों ने अपनी अ्रत्यन्त उच्च कोटि की स्वामिभक्ति का परिचय न दिया 
होता तो आज भारत का स्वरूप बिल्कुल दूसरा होता । उन्नीत सो बयालीस में भी 
पंजाबी फ्रोजी जवान, उस समय को भूल कर जब जलियाँ वाले बाग में उन्हीं पर 
टॉमियों द्वारा गोलियाँ बरसाई गई थीं, सफ़ेद चमड़े वाली किसी स्त्री को मार डालने 
पर गर्भवती पंजाबी स्त्रियों को, तथा आज गुल्लामी में मज्ञ लेने वाले जवानों को पेट के 
. बल रेंगकर एक गली में से हो कर जाना पड़ा था, टॉमी को ठीक से सलाम न कर 
पाने पर शरीर के भाग-विशेष पर ठोकरें खानी पड़ी थीं,-- अपने भाइयों पर 
दमन-चक्र चलाने में अधिकारियों का साथ दे रहे थे | 

इस स्वामिभक्ति से प्रभावित हो कर बयालीस के उपद्रव के दिनों में गोरखे तथा 
पंजाबी फ़ोजी टुकड़ियाँ रेल की पटरियों, .पुलों तथा स्टेशनों पर पहरा देने के लिये 
नियत कर दी गई थीं ओर उन्हें आदेश था कि रेल की पटरी, ठेलीफोन और तार के 
तारों के पास क्रिसी संदिग्ध व्यक्ति को देखते ही बन्दी बना लिया जाय और यदि 
मामला गम्भीर हो तो बिना सोचे-विचारे गोली मार दी जाय । देहरादून से काफ़ी 
दूर तक रेल की लाइन पर गोरखा फ़ोज्ञ नियत थीं। 

दुलीप तथा रूपराम उस व्यक्ति के साथ ठीक सवा आठ बजे कार में बेठे थे । 
ड्राईवर ने गाड़ी सीधी श्रजन्पुर की ओर नहीं छोड़ी । वह गाड़ी को पहले बहुत-सी 
चक्करदार सड़कों पर घुमाता रहा । इस प्रकार निरुद्द श्य मोटर घुमाते रहने के छुठे 
मिनट में, गाड़ी में बेठे हुए उस चीरे वाले व्यक्ति ने-- जो तब तक बार-बार पीछे 
मुड़ कर देख रहा था-- आगे कुक कर ड्राईवर से कहा, “हमारा पीछा किया जा रहा. 
है। थोड़ा-सा चक्कर देकर फिर शिवाल्षिक क्लत्र वाली सड़क पर पूरी तेज्ञी से गाड़ी 
छोड़ दो । धर्मपुर में 'रमा ओषघालय? के पास, जहाँ से अजबपुर को सड़क जाती है, 
केबल तीन सेकिंड के लिये गाड़ी रोकना और फिर तेज्ञ चल देना ।! इसके बाद उस 
व्यक्ति ने रूपराम तथा दलीप से कहा, उतरने के लिये फ्ोरन तेयार हो जाओ ॥! 


कि 











दलीप ने बम, बेट्री और घड़ी हाथ में ली तथा रूपराम ने पिस्तोल् संभाली । 
लगभग चार मिनट बाद गाड़ी रमा ओषघालय के सामने पहुँच कर ज्ञर रुकी तभी 
रू्पराम और दल्लीप गाड़ी से कूद पड़े ओर सड़क के किनारे बरसाती ऊँची घास से 
भरी नाली में लेट गये | गाड़ी चली गई | पहली गाड़ी के निकलने के लगभग तीस 
सेकिंड पश्चात्‌ एक और गाड़ी तेज्जी से उधर से निकली । उस गाड़ी के जाते ही दोनों 
उठे और जल्दी-जल्दी नहर पर आए ओर नहर के किनारे-किनारे रेल की पटरी की 
ओर चले | नहर पर बने रेल के पुल पर पहुँचते ही दोनों का खून जम सा गया । 
पुल पर एक गोरखा राइफल लिये खड़ा था। वे दोनों रुक गये | रूपराम ने घड़ी 
देखी | आ्राठ बज कर श्रढ़तीस मिनट हुए थे । केवल आठ मिनट शेष थे | रूपराम 
ने दलीप से कुछु कहा | रूपराम कुछ पीछे रह गया और दलीप आगे बढ़ा | वह 
सीधा गोरखे सन्तरी के पास पहुँचा ओर बोला, 'सूबेदार साहब, माचिस है ?” 

गोरखे ने अपनी छोटी-छोटी श्राँखों से घूरते हुए कुछ कहना चाहा परन्तु विद्य त्‌- 


गति से उछुल कर रूपराम ने उसकी नाक पर अपना सिर मार दिया एक छोटी-सी हे 6 


 अाह' करके संतरी राइफल छोड़ कर लुहक गया । तब तक खरूपराम भी आ गया । 


दोनों ने उसे उठाया. और पास के मक्का के खेत में ले गये। उन्होंने उसके मुह में. 
उसी का कपड़ा फाड़ कर टूस दिया, ऊपर से पट्टी बाँधी और हाथ-पेर बाँध कर छोड़ 


दिया | श्र खोने के लिये बिल्कुल समय नहीं था । दोनों पण्री-पटरी नीचे की ओर 
गये । सातवीं पुलिया दूर नहीं थी । एक छोटे-से खाले पर यह बनी थी | 


जब दोनों उस पुलिया पर पहुँचे तो रूपराम ने ग्रपनी वही चमकदार डायल 


वाली घड़ी निकाल कर हाथ में ली। आ्राठ बन कर चालीस मिनट हो चुके थे | 

रूपराम. ओर दलीप दोनों घुटनों तक पानी से भरे खाले में पटरी के नीचे बेठ गये 
ओर साथ लाए, बम, घड़ीं और बेटरी को पटरी से बाँध दिया | इस काम में डेढ़ 
मिनट लगा । आठ बज कर इकतालीस मिनट तीस सेकिंड हो चुके थे | दलीप ने 
बम के दोनों तार हाथ में पकड़ लिये। घड़ी ओर बेटरी पहले ही जुड़े थे । दोनों अपने 
कार्य में इतने लगे थे श्रोर घड़ियों पर ही दोनों की आँखें जम रही थीं कि उन्हें घड़ियों 
के अतिरिक्त कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था श्रोर उन घड़ियों की टिक्‌-टिक्‌ उन्हें अपने 
पैसों के नीचे बहते हुए पानी की आवाज्ञ-- जो उनके पानी में बेठने के कारण पैदा 
हो गई थी-- से ऊपर स्पष्ट सुनाई दे रही थी। दोनों के लिये एक-एक क्षण युगों के 
समान बीत रहा था। उनके हृदय ज्ञोर-ज्ञोर से धड़क रहे थे | 

. ूँ**“*४ रूपराम ने ब्रम से सम्बंधित घड़ी की सुइयों को अपनी घड़ी की सुइयों 
से अन्तिम बार मिलाते हुए कहा । दलीप ने घड़ी तथा बम के खुले तारों को जोड़ 
दिया और दोनों पटरी के नीचे से बाहर निकले | परन्तु बाहर निकलते ही उन्हें सुनाई 


.. पढ़ा; हाथ ऊपर करो ।? और ठचे का भरपूर प्रकाश उनके मुँह पर पड़ा । 


८ 

















दोनों के पेरों के नीचे की धरती खिसक गई। आगे भ्री मोत और पीछे भी । 
दोनों एक से अधिक एक भयानक | दल्लीप आगे था ओर खरूपराम पीछे 
पलक भापकते रूपराम ने जेब में हाथ डाला ओर ज्लण भर पश्चात्‌ टाचे की रोशनी 
से छः इ च दाहिनी ओर नली करके घोड़ा दबा दिया | परन्तु उसने कुछ क्षण की देर 
कर दी | उसकी पिस्तौल के प्रकाश में आने तथा गोली की आवाज्ञ के साथ ही साथ 
एक ओर गोली छटने की आवाज़ हुई और टाचे वाले मनुष्य के साथ दलीप 
भी गिर पड़ा | रूपराम ने कपट कर घास पर पड़ी ठाचे उठाई ओर दसरे व्यक्ति पर _ 
डाली । वह कोई फ्रोजी अफ़सतर था | सम्भवतः सिपाहियों को देखने के लिये ग़श्त पर 
निकला होगा | गोली उसकी छाती में लगी थी और वह मर चुका था। रूपराम 
 दलीप के ऊपर क्रुक गया । मृत्यु-यन्त्रणा से उसका मुख विक्ृत हो गया था परन्तु 
रूपराम को अपने ऊपर अुके देख उसने बड़े कष्ट से मुस्कराने का विफल प्रयत्न 
करते हुए. कहा, 'में नहीं बचूँगा रूपराम | तुम्र भागो | भेय्या जी से कहना मैंने 
अपनी माँ का दूध सफल किया है ।' द 


(५ 


वह भावुकता का समय नहीं था | रूपराम ने आती हुई झलाई को रोका | 
एक ज्ुण सोच कर उसने अपनी. पिस्तोल भूमि पर डाल दी ओर दलौप कौ 
पिस्तील अपनी जेब में रख ली। सहसा गाड़ो की घड़घड़ाहट की ओर उसका 
ध्यान गया। गाड़ी को रोशनी भी दिखाई देने लगी थी। वह पानी में छुप-छुप 
करता हुआ खेत को ओर भागा | 


कुछ ही दूर जा कर वह एक खेत में चढ़ गया और खेत के अन्दर घुस कर 
रुका । उसने घड़ी देखी | आठ बज कर ठीक छियालीस मिनट हुए थे। केवल 
दस सेकिंड ओर | रूपराम का हृदय उत्ते जना के कारण फटने को तैयार हो 
गया । वह तांस रोक कर प्रतीक्षा करने लगा। गाड़ी की घड़घड़ाहट प्रति क्षण 
पास आती जा रही थी "'**“** पाँच सेकिंड | ****' रूपराम के आसपास कौ 
भूमि हिल रही थी, मका के ऊँचे पोधों की पत्तियाँ सरसरा रही थीं******“**« चार 
सेकिड | **'**' सामने कुछ दूरी पर एंजिन की तेज्ञ रोशनी से दिन का सा प्रकाश 
हो रहा था" ”” दो सेकिंड'*'*** एक सेकिंड *“*** गाड़ी उस पृल्लिया पर 
से हो कर जा रही थी" “***“** एक भयंकर विस्फोट हुआ । उसके साथ हृद्य- 
विदारक चीत्कार तथा लोहे की खनखनाहंट; खड़खड़ाहट आदि रूपराम को सुनाई 
पड़ी | एक बार तो रूपराम को प्रतीत हुआ कि उन शब्दों तथा चीत्कारों को 
सुनते-सुनते वह संज्ञा-शून्य हो जायगा, परन्तु वह संभला | उसे याद आया कि उसे 
कोढ़ीखाने के पास वाली नहर पर बने पुल पर पहुँचना है। वह खेतों में से हो 
कर हरिद्वार रोड पर पहुंचा और वहाँ से देहरादून को ओर चला । बह गाँव 
वालों जैसे कपड़े पहिने था। उस वेश में-- जो उस पर प्राकृतिक-सा था-- 





उसे डरने की विशेष बात नहीं थी फिर भी वह सतकंतापूवक जा रहा था।.उस 
विस्फोय की ध्वनि को घमपुर तथा अजबपुर के निवासियों ने भी सुन लिया था। 

बढ़ी श्रधिक संख्या में लोग भाग रहे थे | कुछ लोगों ने उससे प्रश्न भी किये कि 

वह ध्वनि उसने सुनी थी अथवा नहीं ओर क्या वह उसके विषय में कुछ बतला 
सकता था| वह संक्तिप्त उत्तर देकर अपने मार्ग चलता रहा और चुगी के पास _#. ' 
नहर पर पहुँच कर नहर के किनारे-किनारे अपने गन्तव्य स्थान की ओर चल 


द्व्या । है 
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जिस दिन सुबोध रमेश को अगले दिन कुछ बतल्ञाने का वचन देकर घर से 
गया, उससे अगले दिन दस बजते-बजते सारे शहर में सनसनी फेल गई ओर धर- 
पकड़ का बाज्ञार गर्म हो गया | देसी बम द्वारा कमिश्नर के दफ्तर में आग लग 
दी गई थी और एक नोकर घायल हो गया था | 
: सुबोध मुस्कराता हुआ श्राया ओर रमेश से बोला, कुछु सुना ? 
हाँ | कमिश्नर का दष्तर जल गया है| तो क्या तुमने ******** ९ 
'ठीक में तो नहीं । हाँ ***'** कुछु-कुछु ****** ? ह 
“कैसे किया ९? 
“क्या करोगे पूछ कर १ 
कुछ दर्ज न हो तो बतलाओ । । द 
'देखो आज सवेरे नित्य की भाँति नो बजे मंगी दफ़्तर में काड़ लगा रहा था। 
_ चोकौदार दप्रतर के कमरे खोल कर, भंगी से थोड़ी-सी बातचीत करने के पश्चात्‌ 
अपने कमरे में जा चुका था | उसका खाना चूल्हे पर चढ़ा था ओर उसे पौने 
: दस बजे तक खाना खा-पीकर दपतर में पहुँचना था। सवा नो बजे एक लड़का 
डाकिये की बरी में **'*** "०? 
वर्दी कहाँ से मिली 
यह जानने से विशेष लाभ नहीं। हाँ तो डाकिये की वर्दी में वह लड़का गया 
ओर भंगी से कहा, “दफ्तर का यह पासल ज़रूरी है।' भंगी ने चपरासी को पुकारा 
रन्तु जब चपरासी एक-दो पुकारों पर नहीं बोला तो डाकिया बोला, मुझे देर हो 
. रही है । मैं ही अन्दर रख देता हूँ ।' वह अन्दर गया ओर काग्रज्ञों के ढेर के 
. बीच उस पासल को खड़ा करके रख आया ओर भंगी, से यह कह कर कि मेज्ञ पर 
रक्‍खा है, साइकिल पर चढ़ कर चला आया । ठीक साढ़े तीन मिनट बोद'*****? 
तो कया तुम्हीं ? रमेश ने पूछा । 
उसकी चिन्ता न करो ।' रमेश ने मुस्करा कर उत्तर दिया । 


है अं 


दर 





कमिश्नर के दफ्तर के बम-काण्ड से कॉलेज भी अ्प्रभावित नहीं रहा। 
अधिकारियों का विचार था कि यह छात्रों की ही कार्यवाही थी ओर बम बनाने को 
सामग्री भी कॉलेज के रसायन-विभाग से ही गई थी। नगर में कई सरकारी 
दफ्तर फ़रास्फोरस से जला दिये गये थे। इनके लिये कॉलेज का रसायन-विभाग ' 
दोषी ठहराया गया। पुलिस की ओर से एक जाँच-समिति नियत की गई 
जिसमें पुलिस के ऊँचे अधिकारी थे |  ++ ही 
कॉलेज के रसायन-विभाग के अध्यक्ष डॉक्टर पाँडे पक्क राष्ट्रीय विचारों वाले... 
तथा बड़े रोबीले और दबंग प्रकृति के मनुष्य थे। अनुशासन के सम्बन्ध में उनकी 
कठोरता प्रसिद्ध थी। श्रपने कार्य के पक्क थे। उनका कहना था कि मनुष्य अपना... 
कार्य ठीक करता रहे फिर किसी से दबने की आवश्यकता नहीं । 
पुलिस अधिकारी प्रिन्सिपल महोदय को साथ लेकर आए, । प्रिन्सिपल महोदय ने 
कहा, 'डॉ० पाँडे । ये लोग आपकी प्रयोगशालाएँ तथा गोदाम देखना चाहते हैं ।? 


बड़ी प्रसन्नता से |? डॉ० पॉडि ने उत्तर दिया | 
कृहिये डॉक्टर साहब, आपका प्रास्फ्ोरस कहाँ रकक्‍्खा है ?” एक अफ़सर ने कहा | 


































चलिये, देखिये |” डॉक्टर साहब ने कहा और उन लोगों को ले चले। 


नगर के उपद्रवों का समाचार डाक्टर साहब को मिलता रहता था। वे किसी... 

ऐसे ही 'देखना चाहने! की आशा कर रहे थे और पहले ही प्रबन्ध कर चुके थे | तारे... 
ज्वलनशील पदार्थ तथा तीव्र अम्ल उन्होंने गोदाम के एक विशेष कमरे में दो-तीन... 

तालों के अन्दर रखवा दिये थे | वे उन लोगों को उस सुरक्षित कमरे के द्वार तक ले... 

गये । वहाँ बड़ा-सा ताला लटक रहा था | उस ताले को खोल कर द्वार को अन्दर की... 

ओर घकेलते ही तीत्र गन्ध का ऐसा भोंका आया कि डॉक्टर साहब को छोड़ कर. 

शेष सब व्यक्ति पीछे हट गये श्रोर खाँसने लगे। डॉक्टर साहब ने अन्दर की ओर बढ़ने 

का उपक्रम करते हुए, कह, “इसमें है फ्रास्फोरंस, आइये | । 

ठीक है, ठीक है | खूब सुरक्षित है ? पुलिस अफ़सर ने नाक को रूमाल से दबा... 
..-. कर बाहर जाते हुए कहा । द 
. बाहर आकर वह अधिकारी सहसा बोला “डॉ० पॉडे, आप बतला सकते हैं कि 

क्षोस्ट ऑ्रॉफ़िस में फ़ास्‍्फोरस से जो आग लगाई गई है, वह फ़ास्फोरस कहाँ से आया 

जी नहीं, मैं नहीं बतला सकता ।! का १ 

गा हूँ“ आप नहीं बतला सकते ****“? पुलिस अधिकारी उनकी बात को अन्य- ४. 
.... मनस्क भाव से दुहराता हुआ बोला । पक मे ५. १० 
... डॉक्टर पाँडे मन ही मन जल गये परन्तु जितना. नितान्त आवश्यक हो उससे 
... अधिक बोलना उनकी प्रकृति में नहीं था। वे चुप ही रहे | अधिकारी फिर बोल 
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“डॉक्टर साहब | यदि आपकी प्रयोगशाल्ाश्रों के द्वार पर सिपाही रहें तो आपको कोई 
आपत्ति होगी १ द द द 
. - ली नहीं, मुझे कोई आपत्ति नहीं, परन्तु रसायन प्रयोगशालाएँ सब बन्द रहेंगी।? 
“हीं, नहीं, बन्द करने की आवश्यकता नहीं | लड़के काम कर सकते हैं | 
परन्तु लड़कों का उत्तरदायित्व आप लेंगे क्या ?? 


केसा उत्तरदायित्व ९? 

श्राप जानते हैं?, डॉक्टर साहब ने कहा, लड़के हर प्रकार के तेज्ञ तेज्ञाबों से काम 
करते हैं ओर तेज्ञाव हर चार लड़कों के बीच में रक्‍्खे होते हैं । यदि किसी लड़के ने 
चलते-चलाते आपके सिपाही के ऊपर तेज्ञाब डाल दिया तो कोन उत्तरदायी होगा ! 
कम से कम में तो यह उत्तरदायित्व लेने के लिये किसी भी शर्तें पर तेयार नहीं |! 
.. 0तो तेज्ञाब हटवा दीजिए | लड़के बाक़ी चीज़ों से काम कर लेंगे'**? 


'पमहाशय, यह रसायन है '***** |? डॉक्टर पाँडे ने अधिकारी की ओर कुछ देर 
व्यंगपू्वंक देखने के पश्चात्‌ कहा | 'महाशय यह रसायन है **” के पश्चात्‌ जो कुछ 
उन्होंने नहीं कहा था, वह शेष व्यक्तियों के लिये समकना कठिन नहीं रंहा | वह अधिकारी 
 कुढ़ गया और बोला,'खेर तो जैसा आप चाहें कीजिए, पुलिस का पहरा यहाँ रहेगा । 


डॉक्टर पॉडे ने प्रधान चपरासी से प्रयोगशालाशों में ताले डलवाए और चाबियाँ 
: प्रिन्सिपल महोदय को देकर यह कहते हुए चलते गये कि जब तक पुलिस नहीं हटेगा 
प्रयोगशाल्लाएं महीं खुलंगी ओर प्रयोगशालाओं के किसी भी सामान का उत्तरदायी 
मे नहीं रहूँगा। क्‍ 

-विज्ञान-विभाग तो एक प्रकार से बन्द ही हो गया परन्तु कल्ला-विभाग तथा 
विज्ञान की थियरी की कद्चाएँ खुली रहीं। यद्यपि कॉलेज में हड़ताल थी और नगर में 
गिखतारियाँ हो रही थीं फिर भी अधिकांश मुसलमान तथा कुछ ग़द्दार हिन्दू लड़के भी 
कक्षाओं में उपस्थित रहते थे । 
.. प्रयोगशालाश्रों में ताला पड़ने के दूसरे दिन सुबोध को बहुर्त घबराया हुआ आते 
देख कर रमेश ने पूछा, क्या बात है ९? 


में कुछ दिन के लिये अभी घर से बाहर जा रहा हूँ ।? 
क्यों, क्यों ९? 


... एक लड़के ने सारा चोपट कर दिया। साले ने हॉल के आगे ही बम रख 
दिया । 


कहते क्यों हो !! रमेश ने आश्चय से आँखें फाड़ कर पूछा । 


ध्ब्हे 








ग्ररे उसे बम इसलिये दिया था कि रसायन प्रयोगशाला की दीवार उड़ा दे | 
परन्तु वहाँ कल से पुलिस का पहरा लग गया है | वहाँ जाने का तो उसका साहस हुआा 
नहीं, उसने हॉल के सामने ताड़ के ढोल में बम रख दिया। कुछ झमय पश्चात्‌ 
विस्फोट के साथ वह मिट्डी तथा ताड़ के पेड़ से भरा टीन का ढोल कई फ्रीट ऊपर 
उछुल कर गिरा और दो-एक छात्रों के चोट भी आ गई | वह लड़का पकड़ा गया है | 
यद्रपि ऐसे समय के लिये पट्टी तो खूब पढ़ा दी गई है फिर भी ऐसे मूर्ख से क्‍या 
आशा की जाय ? यदि पुलिस की यन्त्रणाओं के आगे उसने नाम बतला दिये तो मारे 


जायँंगे इसलिये में अभी भाग रहा हूँ ओर यदि सप्ताह भर तक यहाँ कुछ बात नहीं हुई. 


तो फिर आ जाऊंगा । 
(तुम इस समय कहाँ जा रहे हो ९? 


'यह अभी निश्चित नहीं परन्तु सरोज से तुम्हें सब्र ज्ञात हो जायगा | उसके बताए 
पते पर एक सप्ताह बाद चिट्री लिखना । अच्छा विदा |? सुबोध ने कहा ओर अन्दर 
जाकर उसने जल्दी-जल्दी थोड़े-से कपड़े ओर सामान एक सूटकेस में मरा और अपनी 


गाड़ी में कहीं चल दिया | क्‍ 
उसी दिन कॉलेज अनिश्चित समय तक के लिये बन्द कर दिया गया ओर इस 


आशय की सूचना भी श्रगलले दिन हिन्दुस्तान टाइम्स, अमृत बाज्ञार पत्रिका प्रभ्नति पत्रों... है | 


में छुपवा दी गई | 
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जिस समय रूपराम ओर दलीप पंजाब मिष्यटान्न भण्डार में बेठे थे, दलीप बड़ा 
घबराया हुआ दिखाई दे रहा था और बार-बार अपनी जेब पर हाथ लगा रहा था। 
उन दोनों की मेज्ञ से तीन-चार मेज्ञ हट कर, एक कोने में बेठा हुआ एक आदमी 
इनकी ओर देख रहा था। वह दलीप की घतराहट से कुछ संदिग्ध हो रहा था। 
फिर उसने रूपराम को दलीप से कुछ कहते देखा ओर देखा कि इससे दलीप की 
घबराहट बहुत कुछ दूर हो गई । वह इन दोनों को छिपे-छिपे लक्ष्य करता रहा। 
जब वे दोनों उठे और उन्होंने फिर एक बार अपनी जेब व्टोलीं और पेसे देकर बाहर 
आए तो वह मनुष्य भी इनके पीछे लग लिया । उसने इन दोनों को सेैन्‍्ट्रल रेस्ट्रां से 
: पीछे गल्लियों की श्रोर जाते देखा | वह पीछे गया, एक-आध मिनट बड़े फाटक के पास 
खड़ा रहा फिर गली से बाहर आया ओर सेन्द्रल रेस्ट्रॉ के सामने सड़क के दूसरी 
और खड़े एक आदमी से, जो वहाँ निठल्ला खड़ा प्रतीत होता था, कुछ कहा । वे 
दोनों साथ-साथ चले | पहले आदमी ने दूसरे को गली वाले बड़े फाटक के बाहर छोड़ा 
तथा कुछ छमकका कर गली से .बाहर आ गया ओर रस्‍्ट्रों से पॉच-छः दूकानें छोड़ 


..._ कर किशनलाल एड सनन्‍्स, जनरल मर्चेन्ट्स, के यहाँ चला गया और कुछ देर तक 


व्यर्थ की वस्तुएँ देखने के उपरान्त बाहर आ गया । जेसे ही वह बाहर आया, उसने पास. 
की गली से एक मोटर निकलती देखी जिसमें उसके पूर्ब-परिचित होग्ल वाले तथा 
रस्ट्रों के सामने वाला व्यक्ति बेठे थे | वह उछुल पड़ा । उसने पुराने नाले के पास के 
चोराहे से जाती हुई एक टक्‍क्सी रुकवाई ओर ड्राईवर से श्रगली गाड़ी का पीछा करने 
के लिये कहा ।. 

दलीप ओर रूपराम के साथी, चौरे के निशान वाले व्यक्ति, ने अनुभव किया कि 


उनका पीछा किया जा रहा है। उसने जल्दी से ड्राइंबर को आदेश दिया। रमा 
ओषधालय के पास उन दोनों को उतार कर उसने ड्राईवर से फिर गाड़ी तेज्ञ करने. 


को कहा । ड्राइवर गाड़ी चलाने में निपुण था। थोड़ा आंगे जाकर पीछे बठे व्यक्ति ने. 


घूम कर पीछे देखा ओर उसे पीछा करने वाली गाड़ी की आँखें दिखाई दीं। उसने 
आगे कुक कर ड्राईवर से कुछ कहा। गाड़ी सहसा ओर तेज्ञ हुईं, रिसपना नदी के... 
दाल पर आई ओर बीच नदी में आकर बाँए हाथ को सुड़ गई। यद्यपि वर्षा 


मी 








के पानी के कारण बजरी तथा चूना ढोने वाली गाड़ियों तथा ट्रकों की लीके बहुत 
कुछ अस्पष्ट हो गई थीं फिर भी श्रम्यस्त आँखों के लिये उन्हें देख पाना कठिन नहीं 
था | गाड़ी उन्हीं लीकों पर कटके खाती हुई दौड़ने लगी । गाल के निशान वाला 
व्यक्ति पीछे देखता रहा | पीछे आने वाली गाड़ी उनके मुड़ने के स्थान से काफ़ो आगे 
जाकर रुकी, फिर पीछे लौटी ओर तब पहली गाड़ी के हाल के बने निशानों पर चलने 
लगी | परन्तु रात्रि का समय, तथा रास्ता कठिन, ओर आगे वाली गाड़ी तेज्ञ जा रही 

थी-- पीछा करना कठिन था | पीछा करने वाले काफी पीछे छूट गये । 


अगली गाड़ी रिसपना से मोइनी रोड पर मुड़ी ओर वहाँ से डालनवाला 
की विभिन्न सड़कों -- कज्ञ न, म्युनिसिपल आदि-- पर होती हुई ईस्टर्न केनाल रोड से 
होकर सर्वे ऑ्रॉफ़ इन्डिया के दफ्तर के सामने से मुड़ कर परेड व्यू होटल” के सामने 
बड़ी परेड पर पहुँच गई ओर वहाँ से श्रोरियन्ट सिनेमा के पीछे एक गरेज (मोटर रखने 
का स्थान) में बन्द करूद्धी गई । ड्राईवर ने गाड़ी की नम्बर प्लेट बदल दीं और पहली 
प्लेटों को खूब गाढ़े रंग से एक-ता पीत कर गेरेज के एक कोने में मोटर के टूटे-फूटे 
भागों के नीचे दबाते हुए कहा, “यह रहा सुपरिन्टेन्डेन्ट पुलिस की मोटर का नम्बर !? 

ड्राइवर तथा वह व्यक्ति दोनों बाहर आए | राजपुर रोड पर थोड़ी दूर नीचे आ 
कर दोनों दून व्यू होटल? में गये | निशान वाले व्यक्ति ने एक कमरा खोला । उसमें 
से एक बण्डल उसने ड्राईवर को दिया ओर कहा, “चक्रोता रोड वाले गेरेज से पाँच सो 
छियासठ को कोढ़ीखाने की सड़क पर ले जाना ओर पुल से दोनों को यहीं ले आना, 
परन्तु सावधान रहना | देखो इस समय साढ़े नो बजे हैं। ग्रभी चले जाओ्रो | जब तंक 
तुम पहुँचोगे, उन्हें भी पहुँच जाना चाहिए, |! " 

ड्राइवर ने गाड़ी नहर के पुल से थोड़ी इधर खड़ी कर दी ओर स्वयं पुल पर 
बंठ गया । थोड़ी देर के बाद उसे नहर के किनारे-किनारे आता हुआ एक मनुष्य का - 
छाया-चित्र (सिल्हूत) दिखाई दिया। छाया पास आती गई। जब वह पुल पर 
पहुँची तो ड्राइवर ने सहसा दियासलाई की एक तीली जला कर ऊपर उठाई। रूपराम 
का हाथ जेच की पिस्तोल पर गया परन्तु उसने ड्राईवर को पहिचान कर कहां-- 


कोन ?! 

सन्ट्रल ।? 

हवेली ।? रूपराम ने कह ओर पूछा, गाड़ी कहाँ है १? 

“गाड़ी तो यहीं है परन्तु तुम्हारा साथी !? 

शहीद ।? 
कं “ओह !? ड्राइवर ने कहा | कुछ क्षण दोनों चुपचाप खड़े रहे फिर मोटर की ओर 
बढ़े | 




















रूपराम ने मोटर में से कपड़ों का बश्डल लिया, कपड़े बदले ओर अपने कप डे 
. मोटर की गद्दी के नीचे डाल दिये। कुछ देर पश्चात्‌ गाड़ी 'दून व्यू होग्ल' के 
सामने रकी |. 
पराम को कमरे में अ्रकेले खड़ा देख कर निशान वाले व्यक्ति को पहले कुछ 
आश्चर्य तथा उद्दिम्मता हुईं परन्तु रूपराम के मुख पर एक ही दृष्टि डाल कर वह 
बहुत कुछ समझ गया | रूपराम मुर्दे की भाँति सकद्‌ पड़ गया था और उसके सुख 
पर उदासी की गहरी रेखाएं थीं । 
तुम्हारा साथी शहीद हुआ ९” उस व्यक्ति ने पूछा । 
पराम ने केवल सिर हिला कर हाँ बतलाया 
औोष काम ९ 
पूर्ण सफल | 
 रूपराम सामने से हट गया ओर कमरे में उपस्थित दूसरे व्यक्ति की ओर पौठ 
करके खिड़की के पास खड़ा हो गया। उसके कन्धे रह-रह कर हिल उठते थे। उस 
व्यक्ति ने धीरे-से रूपराम के कन्धे पर हाथ रक्खा ओर कहा, “उसके लिये रोते हो 
जिसने इस देश में अपना जन्म क्ेना सफल कर दिया ! अभी से साहस छोड़ने से 
केसे काम चलेगा | यह तो आरम्म है। श्रपनी स्वतंत्रता की लड़ाई में हमें पता नहीं 
कितने प्रिय-जनों से बिछुड़ना होगा | हमारा तो मार्ग ही बलिदान का है। हम तो 
सर पर कफ़न लपेटे इस काम पर निकले हैं | ** *'****** द 


'लेकिन में भेया जी को केसे में ह दिखाऊँगा १? 


[गल | वह व्यक्ति स्नेह भरे स्वर में बोला 'तुम अपने कत्त व्य से विमुख 
नहीं हुए हो । तुम जाति-द्रोही, देश-द्रोही, ग़द्दार, मुखबिर कुछ भी नहीं हो। तुमने 
तो अपने कत्त व्य-पालन द्वारा अपने आपको ऊँचा मस्तक करके खड़े होने योग्य 
सिद्ध कर दिया है, फिर सुह न दिखाने की क्‍या बात ९? 


परन्तु दलीप *' ग्रोह | 


भाई मेरे | बन्दी मारत के लिये तो न जाने कितने दलीपों का बलिदान देना 
पड़ेगा | आज दलीप गया है। सम्भव है कि कल मेरा, तुम्हारा या किती और साथी 
का वार आ जाय | हमें तो इसके लिये हर समय तयार रहना चाहिये ।? 


परन्तु तक तथा सान्त्वना भरे शब्दों से रूपराम का दुख दूर नहीं हुआ । 
. दल्लीप का उस पर भाई जेसा सरनेह था। वह स्वयं भी उसे कितना चाहता था ! 
कितना होनहार युवक था | परन्तु प्यारी वस्तु प्राप्त करने के लिये उतनी ही प्यारी... 
वस्तु को विदा भी तो करना पड़ता है। रूपराम पहले तो कुछ देर आँख फाड़े हुए... 


छः 





















अपने बिस्तर पर पड़ा हुआ श्रशान्ति से करवर्टे लेता रहा फिर कभी खिड़की के पास _ 
खड़ा होकर बाहर श्राकाश में तारों की ओर देखने लगता । कभी कमरे में य्हलने 


लगता | तारों को देख कर उसने सोचा कि कहते हैं मर कर लोग तारा बन जाते 
हैं| शायद उसका दलीप भी तारा बना होगा | परन्ठु कौनसा तारा ! वह एक-एक 
तारे को बड़े ध्यान से देखने लगा कि कहीं उस मुखड़े की एक झलक दिखाई दे जाय 
जो संध्या तक उसके साथ था, जिसके साथ हँस-खेल कर उसने जीवन के कितने 
वर्ष बिताए थे | 


र एक-एक करके स्मृति-पट पर उन घटनाओ्रों के चित्र आते रहे जिनमें उन _ 


दोनों ने साथ-साथ माग लिया था । गाँव में आम के बाग़ों में, अमरूद के बाग्रीचों 
में, कुए०ँ पर, मक्का के खेतों की रखवाली करते हुए, नदी किनारे, जंगलों में; फिर 


मेलों में, दंगलों में, सावन के त्योहारों में | केसी-केसी ऊँची उड़ाने मन में थीं। « .. 
क्या-क्या करने की सोचते थे | परन्तु वे सब अन्त में स्वप्न सिद्ध हुए। स्मृति के . 

चित्र ज्यों-ज्यों गहरे होते गये, वेदना घनी होती गई | रूपराम को आ्रोख बार-बार भर 
आती | अन्त में उससे और नहीं रुका गया | वह खिड़की की चोखट'पर क्ुुका हुआ, 
गनों हाथों में अपना मुख लेकर, फफक-फफक कर रो पड़ा ओर उसकी प्रत्येक सुबकी 
से दलीप*'*** दल्लीप को ध्वनि आती रही | ही 


प्रातःकालीन सूर्य की प्रथम किरण ने रूपराम को दून व्यू 'होटल की पूर्वमुखी 





खिड़की वाले दूसरी मंज्ञिल के एक कमरे कौ खिड़की पर इस दशा में देखा। नीचे. क्‍ 
सड़क पर कोई-कोई आदमी चलने लगा था। भंगी कुछ देर पहले झाड़ू लगा कर 


सामने बेंठा दिया | रूपराम ने बड़ी कठिनाई से दो-एक घृट चाय के भरे । उसे 


.. याद आया कि पहले दिन संध्या को उसने दलीप के साथ अन्तिम बार चाय पी थी 
... इस स्मृति के साथ ही चाय का एक भी घूंट गले से नीचे उतारना उसके लिए, 
.... शम्मव नहीं रहा। वह चुपचाप, चारपाई पर लेट गया और करवट ले ली | दूसरा... 
.... व्यक्ति कुछ देर रूपराम की ओर देखता रहा फिर धौरे से एक ठंडी साँस लेकर... 
.... बाहर निकला । उसने कमरे का ताला बाहर से बन्द किया और होटल की सीढ़ियाँ ... 


उतरने लगा । ई 
थोड़ी देर पश्चात्‌ किशन-- दून व्यू होटल का अध्यक्ष, गाल के निशान वाला 


.... व्यक्ति-- जब ताला खोल कर कमरे में घुसा तो अन्द्र उसने सामने की दीवार के... 
... सहारे रूपराम को एक जेब में हाथ डाले, सतक॑ खड़े पाया । किशन को देखते ही... +& 
... उसने जेब से हाथ निकाल लिया परन्तु किशन के पीछे देखते ही उसका मुख श्वेत... 
. हो गया। किशन के पीछे चन्द्रमोहन था। क्‍ 





जा चुका था। उसी समय गाल के निशान वाले व्यक्ति ने कमरे में आकर पीछे से... 
: झूपराम के कन्धे पकड़े, धीरे-धीरे उसे कुर्सी तक ले गया ओर जलपान से भरी मेज्ञ के 

















'कहो रूपराम, क्‍या समाचार है ?! चन्द्रमोहन ने पूछा । 
रूपराम ने सिर नीचा कर लिया । क्‍ 
“उसकी चिन्ता न करो, में जानता हूँ। परन्ठु जिस कार्य के लिये तुम 
गये भे ० .%७५+०८०७०० ९? न्‍ 
वह सफल हुआ ।? ओर इसके पश्चात्‌ रूपराम ने पूरी घटना ब्योरेवार सुनाई । 


दलीप का जीवन धन्य हुआ जो मातृभूमि के काम आया। हमें हृदय नहीं 
खोना चाहिये रूपराम | हमारा भी वार आ सकता है। खेर *'* चल्लो, यहाँ से 
अभी जाना होगा । यह स्थान सुरक्षित नहीं है । 


तीनों नीचे उतरे | नीचे एक कार खड़ी थी । रूपराम ओर चन्द्रमोहन उसमें बेठ 
गये | कार चल द्री। गाड़ी रिसपना नदी के किनारे बने चूने के भद्ठों के पास पहुँची । 
दोनों उतर गये | फिर वे पेंदल ही आगे बढ़े। नाल्ापानी गाँव में चन्द्रमोहन के 
सम्बन्धी रहते थे। वह रूपराम को वहीं ले गया ओर उससे कहा, तुम एक सप्ताह 
तक प्रतीक्षा करना | यदि इस बीच मैंने ग्रह-स्वामी के हाथ तुम्हारे पास॒ कोई सन्देश 
मिजवाया तो उसी के अनुसार काये करना, नहीं तो यहाँ से लखोंड़, गुजराड़ा, ओर 
नागल के रात्ते राजपुर जाना ओर वहाँ से मगवंतपुर लोट आना | परन्तु सावधान ! 
छिप कर आना और श्राज से आठवें दिन शाम को दिन ढलने पर उसी पेड़ के नीचे 
मिलना! 

इतना कह कर चन्द्रमोहन चला गया | 

भें 72 0 24] श्र ० 

चन्द्रमोहन दलीप की मृत्यु को बात को लेकर व्यस्त था ओर साथ ही गाँव से 
रूपराम की लम्बी अनुपस्थिति पर भी गाँव में कुछ समय पश्चात्‌ बातचीत चलनी 
आवश्यक थी। देहरादून से लोट कर उस दिन संध्या को चन्द्रमोहन नदी किनारे 
टहल रहा था श्रोर इन्हीं बातों पर विचार कर रह्य था कि उसके जंगलों का रखवाला 
आया ओर बोला, “भंय्या जी, खेरानी के जंगल में खूनी बाघ लगा है। उसने ए 
आदमी को मार डाला है ।? 


कौन आदमी था ९? चन्द्रमोहन ने पूछा । 
एक शिकारी था |! 
तुम्हें केसे पता ९?” 
ह शिकार खेलने आया था और उसने पहले मुझसे ही पूछा था | बाघ के 


खूनी हो जाने की बात तो में पहले ही जानता था। आस-पास के गाँवों में कई 
जानवर उसने मार मी दिये थे परन्तु आपके पास आने का समय ही नहीं मिला | 


८६ 





वह जब मुझसे पूछने आया तो मैंने आपसे ओर बड़े पंडित जी (ज्रमींदार) से पूछे 
बिना इसी विचार से उसे कह दिया था कि वह बाघ को मार देगा पर वह बेचारा . 
आप ही बाघ का शिकार हो गया ।' 
क्या वह अकेला था ९! 
हाँ जी |? द द 
चन्द्रमोहन कुछ देर चुपचाप सोचता रहा, फिर सहसा बोला, “रामसिंह, किसी 
ओर से तो अभी यह बात नहीं कही १? 
“हीं तो ।! 
“अच्छा लाश को जलवा देना और अब किसी शिकारी का नाम मुँह सेन 
निकलने पाए |? द क्‍ 
रामसिंह अच्छा” कह कर चला गया | 
अगले दिन भगवंतपुर और आस-पास के गाँवों में यह बात फेल गई कि 
भगवंतपुर के दल्लीप को खजपुर जाते हुए रास्ते में बाघ ने मार दिया, ओर उसी दिन 5क- 
रात को भगवंतपुर के ज़मींदार के जंगलों का रखवाला रामसिंह अपनी मोंपड़ी से है. 
अदृश्य हो गया और गाँवों में बात फेल गई कि रामसिंह भी खूनी बाघ का शिकार 
हुआ । 
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सुब्ोध को घर छोड़े एक सप्ताह से ऊपर हो चुका था परन्तु उसका कोई 
समाचार घरवालों को नहीं मिला था। सुबोध के पिता जी अपने काम से लोट आए 
थे। उन्होंने सारे समाचार सुने परन्तु एक छोटी-सी हूँ”? के अतिरिक्त कुछ नहीं 
कहा । अधिक बोलना उनके स्वभाव के विरुद्ध था। एक तो उन्हें काम-काज से ही 
कम अवकाश मिलता था और फिर सुबोध भी बच्चा नहीं था। बच्चों के सम्बन्ध 
में सेठ जी बड़े उदार थे। एक निश्चित अवस्था तक तो वे बच्चों की कड़ी देख- 
रेख के पक्ष में थे ओर फिर उसके पश्चात्‌ उन्हें बहुत कुछ स्वतन्त्र कर देना चाह 
थे। उन्होंने एक दिन सरोज तथा सुबोध को बुला कर कह भी दिया था, “तुम लोग 
अब सयाने हुए । अ्रब तक मैंने अपनी इच्छानुसार तुम्हारी शिक्षा-दीक्षा की परन्तु मैं 
समभता हूँ कि अब अपनी देख-रेख तुम स्वयं कर सकते हो। पिता के रूप में अब 
तक मैंने तुम्हें किसी भाँति के आक्तेप का अवसर नहीं दिया और ठुम्हारी प्रत्येक 
उचित इच्छा को पूरा किया है। अब यदि मैं तुमसे यह आशा तथा इच्छा करू कि 
तुम भी मुझे आक्षेप करने का अवसर नहीं दोगे तो अनुचित नहीं होगा | तुम्हें 
अपना भविष्य स्वयं निश्चित तथा निर्माण करना है*'****? और फिर विशेषतः 
सरोज से अलग कहा, “बेटी, तुम भी हर प्रकार अपना भला-बुरा सोचने योग्य हो 
गई हो । जो बातें में पिता होकर तुमसे कहने जा रहा हूँ, वे कदाचित्‌ तुम्हें रचिकर 
न जँचें ओर तुम शायद सुनने में भी संकोच करो और इसका कारण कदाचित्‌ यह 
है कि आजकल माता-पिता अपना कर्च॑व्य भूल रहे हैं। वे अपने बच्चों को आवश्यक 
बातों से अंधकार में रखना चाहते हैं परन्तु उनसे बहुत कुछ पाने की आशा रखते 
हैं। यह बच्चों के प्रति श्रन्याय है। जीवन-मार्ग के गड्ढों से परिचित कराए बिना 
उनसे यह आशा करना कि वे शत-प्रतिशत बच जायेंगे-- मैं इसके पक्ष में नहीं हैँ। 
मैं जो बातें ठमसे कह रहा हूँ, वे नई नहीं हैं । वे तुम्हारे मन में स्वयं उठती होंगी, 
ठुम उन्हें अनुमव करती होगी, परन्तु अश्ञानवश जिन्हें तुम अधिक महत्व न॑ देती 
होगी। मेरे मुंह से उन्हें सुन कर तुम, श्राशा है, उन पर अधिक गम्भीरतापूरवेक 
सोच-विंचार करोगी। बेटी, तुम युवती हो, सुन्दरी हो। इस श्रवस्था में संसार में 
बहुत-ते आकर्षण तथा प्रलोभन होते हैं। मैंने तुम्हारी शिक्षा-दीत्वा इस दक्क से 
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रखी है कि तुम अधिकाधिक स्वतन्त्रता से सोच सको। अब में यह नहीं पसन्द 


करता कि हर समय एक श्रादमी तुम्हारी देख-रेख के लिये तुम्हारे पीछे-पीछे छोड़ । 


इस विषय में हम दूसरे देशों से श्रादर्श ले सकते हैं। ठुम जहाँ जाना चाहो; जाओ ; 
जिससे मिलना चाहो, मिलो ; परन्तु इतनी बात ध्यान में रखना कि इस अवस्था में 


सोने तथा पीतल में भेद करना बहुत कठिन होता है। में चाहता हूँ कि तुम सोना 


ही लो । हम तुम्हारे माता-पिता हैं। हमसे अ्रपनी कोई उलझन छिपाना शायद ठीक 
नहीं होगा । तुम्हारी किसी भी शारीरिक तथा मानसिक उल्लकन के सम्बन्ध में तुम्हें 


८ कह 


अपनी माता से योग्यतर निर्देशक नहीं मिलेगा | बस, में अधिक नहीं कहना चाहता |! 


कम बोलने वाले सेठ जी बहुत दिन के बदले का उसी दिन बोल गये थे । 
उस दिन के बाद उन्होंने शायद ही कभी सरोज अथवा सुबोध से दो-चार वाक्यों के 
अतिरिक्त कुछु कहा हों ओर वह भी साधारण बातों के सम्बन्ध में। उपदेश के रूप 


में वे फिर एक शब्द भी नहीं बोले | यह भी कहा जा सकता है कि दोनों बच्चों ने भी 


उन्हें इसका कभी अवसर नहीं दिया । अपनी इस प्रकृति-विशेष के कारण सेठ जी ने 
सुबोध के जाने पर कोई विशेष सम्मति प्रकट नहीं की । 


पिता हो कर भी सेठ जी चुप रह सकते थे परन्तु माता तो फिर भी माता ही थी।. * 


सुनोध की माता जी श्रपने पुत्र के लिये इतनी चिन्तित रहती थीं कि कुछ सीमा नहीं । 
यद्यपि वे ऊपर से शान्त तथा गम्भीर बनी रहने का प्रयत्न करती थीं ओर घर के 


नियमित कार्य-क्रम में बाल भर भी अन्तर नहीं पड़ने पाया था, फिर भी उनके हृदय 


की यह दशा थी कि खाने की कोई अच्छी चीज्ञ बना कर सब्र को खिला देतीं परन्तु 
. स्वयं हाथ भी न लगातीं | उत्त समय सुबोध की याद बरबस ही उनकी श्राखें गीली 
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कर देती | वे केवल हाथ जूठा करके उठ जातीं | दिन भर तो वे चुपचाप काम-काज... 


में लगी रहतीं परन्तु रात काटे न कठती । वे रात भर आँखों में आँसू लिये बिस्तर पर 
पड़ी रहतीं ओर सोचती रहतीं कि उनका बच्चा पता नहीं कहाँ होगा, किस दशा में 
होगा | ओर यद्यपि उन्हें पता नहीं था कि सुबोध एकाएक घर से इस प्रकार क्‍यों 


.... चला गया था परन्तु इतना वे समभ रही थीं कि वह इन्हीं उपद्रवों, हड़तालों आदि 
के सम्बन्ध में कहीं गया था । प्रतिदिन रमेश तथा सरोञ् से समाचासपत्रों में पढ़ी हुई 


. खबरें सुन-सुन कर उनकी दुश्चिन्ता का वारापार न था । 
हमारे लेखकों तथा कवियों ने पुत्र-वियोगिनी माता की उपमा उस गाय से दी 


.... है जिसका बछुड़ा उससे बिछुड़ गया हो परन्तु बास्तव में यह उपमा उतना. प्रकट 
... करने में, जितना वास्तव में होता है, कहाँ समर्थ है | गाय एक प्रकार से परतंत्र होती 
.. है, परन्तु माता तो सब प्रकार से परतंत्र है। गाय रंभा सकती है, सबके सामने 
.. अश्र पात कर सकती है, श्रनमनी होकर खड़ी रह सकेती है, परन्तु माता किसी के 
. | सम्मुख रो नहीं सकती, चिल्ला नहीं सकती | इतना ही नहीं बल्कि सारे दुःख छाती 
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में छिपाए सारे काये नियमित रूप से करने पड़ते हैं। एक की चिन्ता में वह अनेक 
को नहीं छोड़ सकती, यद्यपि उसका मन उस एक में ही बसा रहता है। सबोध कभी 
माता की आँखों से ओमकल नहीं हुआ था | इस प्रकार, उतने भयंकर समय में उसके 
प्रर से भाग जाने पर उसकी माता जी की क्‍या दशा हो रही होगी-- यह कोई माता 


.. ही तमरू सकती है | 


.... सरोज का कॉलेज, कई दिन की हड़ताल, धरना आदि के पश्चात, अनिश्चित 
समय तक के लिये बन्द हो गया था। पुस्तकीय राजनीति में सरोज की कोई रुचि 
नहीं थी परन्तु देश की तत्काल्लीन परिस्थिति में उसे रुचि न हो, ऐसा नहीं था | 
वास्तव मं उस समय तव्स्थ रहना किसी भी भारतीय के वश में नहीं था। कुछ ने 
काय को सफल बनाने का और कुछ ने उसमें रोड़ा अ्रगत्काने का काम किया और 
जो केवल दशक रहे वे भी अत्यन्त उत्सुकतापूरवेक कल की बाद जोहा करते थे । 

सरोज का विश्वास केवल जेलों में भरे जाकर निठल्ले पड़े-पढ़े जीवन बिता देने 
में नहीं था | उसके कॉलेज की बहुत-सी छात्राओं ने जल्ूस निकाला था और थोड़ी 
दूर जाकर पुलिस की लॉरी में बेठकर जेल चली गई थीं। नगर में भी कुछ स्त्रियाँ 
जलूस में गई थीं परन्तु श्रधिकॉश स्त्रियों नेतो केवल हास्यप्रद दृश्य ही उपस्थित 
किये थे | पहले तो पुलिस से बढ़ बढ़ कर बातें करती रहीं परन्तु जब जेल की 
ओर ले जाई जाने लगीं, तो रोने लगीं। एक रोकर बोली, "मेरा मुन्ना ? दसरी 
बोली, 'मेरी बच्ची !! कोई अपने “उन्हें? याद करके रोती तो कोई बूढ़ी सास को याद 
करती । पुलिस वालों ने नगर से बाहर कुछ मील की दूरी पर छोड़ दिया। वहाँ से 
पंदल, पर्तीने से लथपथ, हॉँफती, गिरती, पड़ती घर आर गई | सरोज इस व्यापार 
से तटस्‍थ रहां। वह कुछ ठोस कार्य करना चाहती थी। बल्कि उसकी बहुत कुछ 
सहानुभूति आतंकवादियों के पक्ष में थी। उसके विचारों को बनाने में सुबोध के 
विचारों का बड़ा भाग था। सरोज सुबोध के बहुत से कार्यों से परिचित थी। वह किसी 
कार्य में बहुत भाग लेना चाहती, परन्तु अपने विचारों को कार्य-रूप में परिणत नहीं 
कर सकती थी। संस्कारों के प्रभाव को वह इतना दूर नहीं कर सकी थी क्रि स्वयं 
आतंकवादियों के बीच में जाकर पिश्तौल चलाती और बमबाज्ञी करती 


विचारों से अलग, सराज श्रष्टादश-बर्षीया, श्रत्यन्त मुन्दरी युवती थी-- इतनी 
_सुन्द्री कि रमेश की दृष्टि में उतनी सुन्दरी युवती और कहीं मिलनी अ्रसम्मव थी | 
यद्रपि रमेश की दृष्टि में श्रतिरंजन की मात्रा होनी सम्भव ही नहीं, कदाचित्‌ निश्चित 
था क्योंकि-- खेर यह क्योंकि? समकना तो बिल्कुल सरल है-- फिर भी यह तो 
निविवाद है कि सरोज बहुत सुन्द्री थी । अपने कॉलेज की तो सौन्‍्दर्य-साम्राज्ी थी 
ही, अपने नगर की सुन्दरियों के क्षेत्र में भी उसकी यथेष्ट चर्चा थी। रमेश मूँहफट- 
सा था| हर समय सरोज की बात काट कर उसे चिढ़ाता रूता था और ऊपर से 


हे 














 अलग-थलग-सा प्रतीत होता था फिर भी जब कभी सहसा सरो का ध्यान आ जाता 
तो उसके एक-एक अंग की प्रशंसा में घंटों बेठा रहता । वह सोचता : 'सरो। तुझे 
बनाते समय भगवान खब अवकाश में रहा होगा ओर उसे देवताश्रों, देवदूतों 
अथवा मनुष्यों ने चिड़चिड़ा नहीं बना रक्खा होगा । ठीक है, उस समय संसार में 
शान्ति थी | कोई युद्ध, महायुद्ध नहीं था“! और ऐसी ही श्रनेकों मूखता 
की बातें सोचता था-- एक-एक अंग जेसे साँचे में ढहला हुआ है। लम्बे, कुछ-कुछ 
घुघराले बाल, धनुषाकार भव, काजल-सी काली श्राँखे, नुकीली नासिका, भरे-भरे 
ग्रोष्ठ, मोती-सी दन्त-पंक्ति, मुणाल-सी ग्रीवा, उन्नत वक्ष, सिंह-कटि-- ऊपर से नीचे 
तक सोन्दय पूर्ण आनुपातिक शरीर" ? 

सुन्दरी दोने पर भी सरोज में गय नहीं था। वह बालक जेसे सरल स्वभाव 
की थी । किसी से कहना-सुनना तथा ऋगड़ना तो दूर, वह किसी की पेंचदार बात 
का उत्तर भी नहीं दे सकती थी-- यह बात दूसरी है कि कभी-कभी तो वह 
रमेश को भी अपनी बातों से निरुत्तर कर देती थी। परन्तु वह तो कोई आश्चय की 
नात नहीं क्‍योंकि किसी युवक से बात करते समय लगमग प्रत्येक युवती की बुद्धि में 
अनोखा पेनापन आ जाता है। हाँ तो सरोज पढ़ी-लिखी थी, सरल थी, तथा घर के 
काम-काज में निपुण थी। उसकी माता जी की इस बात की ओर विशेष दृष्टि थी 
कि कन्या गुड़िया न बने जो पति की बाह में बाँह डाल कर घूमने, मोटर पर चढ़ कर 
बाज़ार से खरीदारी करने तथा कुर्सी पर बंठ कर सामने की मेज्ञ से चाय पीने के 


अतिरिक्त इतना भी न कर सके कि अपने हाथ से लेकर पानी का एक गिलास भी 


पी ले। धर की सफ़ाई से ज्वेकर भोजन, मिठाई, अचार, चटनी, मुरब्बे बनाने, कपड़े 
छाँटने, सीने तथा कसीदा काढ़ने तक की शिक्षा उसे दी गईं थी । इसकें अ्रतिरिक्त 
गाने, नाचने तथा चित्रकला जेंसी ललित-कल्लाओं से भी वह अ्नभिश न थी। थोड़े 
में यह कह्य जा सकता है कि सरोज एक आदर्श तथा अनुकरणीय युवती थी । 

श्रौर ऐसी सरोज रमेश से प्रम करती थी । यद्यपि. अपने भेंया की अ्रनुपस्थिति 
तथा उसका कोई समाचार न मिलने से वह चिन्तित थी फिर भी रमेश ने अपने 


 सामीष्य से उसका दुख बहुत कुछ बदा रखा था। सरोज का प्र म॒ पाकर रमेश फूला 


नहीं समाता था। उसकी समझ से उस समय संसार में उससे अधिक सुखी व्यक्ति 


का . और कोई नहीं था । रमेश की पीठ के घाव बिल्कुल सूख गये थे | दुर्घटना हुए, बीसे 
दिन से ऊपर हो चुके थे। सेवा, भोजन तथा चिकित्सा से शीघ्र ही स्वास्थ्य-लाभ करने 


. में वह सफल हुआ था । घावों पर पपड़ी जम गई थी। पट्टी खोली जा चुकी थी। वह 
_ थोड़ा-थोड़ा घूमने-फिरने लगा था । वेसे देखने में रमेश उतना हृुष्ट-पुष्ट तथा स्वस्थ 


.._ आराम तथा प्रसन्नता आदि ने अपना काये किया और रमेश बड़ा स्वस्थ तथा सुन्दर 
.. दीखने लगा | 
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एक दिन संध्या की चाय पीकर वह अपने कमरे में बेठा कोई पुस्तक पढ़ रहा था; 


तभी सरो आई और उसके कमरे के द्वार तक श्राकर अन्दर आती-आती लोट गई । 


रमेश ने दृष्टि उठा कर ऊपर देखा और उसे लोटते देख कहा, “आइये, आइये, 
सरोज जी, लौट क्‍यों गई ९? 


'ऐसे ही | सरोज ने मुख्करा कर लौटते हुए कहा | 
ऐसे ही | अजीब बात है ।? > 
 दिखिये में यह देखने आई थी कि आपने चाय पी या नहीं, परन्तु देखती हूँ आप 
तो पहले ही चाय पिये बेठे हैं |? 
“माँजी कहाँ हैं !! रमेश ने पूछा | 
रसोई में होंगी ।!उत्तर मिला | 


ऊ 


कुछ देर दोनों चुपचाप बेठे रहे | फिर जब सरोज कमरे से जाने के लिये उठने 
ही वाली थी तो रमेश ने कह्य,'सरो | में जा रहा हूँ।' 
“कहाँ ?? 


ध्वर |! 
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श्रोह [*“*“” सरोज ने कहा ओर वह आगे - कुछु बोल न सकी । रमेश की. 
उपस्थिति में पिछले कुछ दिन इतनी शीघ्रता से उड़ गये थे और रमेश उनके घर 
तथा देनिक कार्य-क्रम का ऐसा प्राकृतिकसा अंग बन गया था कि उन दिनों शायद 
ही कभी सरोज को यह विचार आया हो कि रमेश अपने घर भी जायगा और उसके 
ब्िना भी रहना होगा। अरब सहसा यह जो समाचार मिला उसने उसके विचारों का 
संतुलन बिगाड़ दिया। वह कुछ विशेष नहीं सोच रही थी, केवल्ल एक ही विचार 
उसके मस्तिष्क में घूम रहा था: जब रमेश चला जायगा तब क्या होगा १ रमेश 
कुछ देर उसे चुपचाप देखता रहा फिर बोला, 'क्या सोच रही हो सरोज ९” 


“कब जा रहे हो ?! सरोज ने कॉपती आवाज़ से पूछा । 
आज ही या कल | द ्ः 
अब क्या होगा !! जेसे सरोज ने अपने विचारों को ध्वनि का रूप दिया । 


अरे होना क्या है। में अपने घर रहँगा, तुम अपने ।? रमेश ने बात को हँसी 
का रूप देने का प्रयत्न करते हुए कहा । 


(ुम्हरे लिये तो यह कह देना सरल है परन्तु में **'*” सरोज का स्वर भीग 
गया और उसकी आँखें छुलछुला आई । रमेश अधिक देर बात को हँसी में नहीं 
ठाल सका । उसने व्यग्न होकर सरोज का एक हाथ अपने हाथों में लिया। सरोज 
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वेसे ही चुपचाप बेंठी रही। उसने अपना हाथ छुड़ाने का प्रयत्न नहीं किया। 
सरोज के सुन्दर हाथ की पतली-पतली लम्बी उंगलियों के प्राकृतिक गुलाबी नखों 
से खेलता हुआ रमेश बोला, “दुःखी क्‍यों होती हो सरो ? एक न एक दिन तो मुझे 
जाना ही था । आखिर और कब तक यहाँ पड़ा रहूँ ९? 


“घर जाने को बड़ी प्रसन्नता हो रही है ?” सरोज ने विचित्र ध्वनि में कहा जिसे 
समझना कठिन है। परन्तु इतना निश्चयपूथक कहा जा सकता है कि उस ध्वनि में 
न व्यंग था, न ईर्ष्या ओर न उलाहना। प्रत्येक निराश व्यक्ति कभी-कभी एकदम 
असंगत-सी बात कह देता है जिसका तातयय ही समझ में नहीं आता, परन्तु 
गहराई में इस बात का सीधा-सादा प्रयास होता है कि हमारे भाग्य में तो प्रसन्नता 
है नहीं, कदाचित्‌ दूसरे की प्रसन्नता की बात से 


बात अ्रब भी पूरी स्पष्ट नहीं हुईं परन्तु उसके लिये कोई चारा नहीं | 


तुम गलत समभी सरो?, रमेश ने कहा, (सच बात तो यह है कि में स्वयं ही नहीं 
समझ पा रहा हूँ कि इस समय प्रसन्न होऊ अथवा दुखी ; हँस अथवा रोऊ | 


इतने दिन बाद घर जाना अच्छा तो लगेगा ही । तुम तो जानती ही हो कि मेरे 
बिना हमारे घर का कार्य कितना अव्यवस्थित हो जाता है। पिता जी, माता जी. 
ओर भाई-बहिन-- सभी के कार्यक्रम में मेरे बिना कितनी विश्व खलता उत्पन्न हो गई 


होगी, यह में समझता हूँ। उन सबके बीच फिर जाना निश्चय ही प्रसन्नता का 
कारण है, परन्तु तुमसे बिछुड़ना इस सारी प्रसन्नता को फीका बना रहा है। केवल 
तुम ही नहीं सरो, माजी से बिछुड़ते हुए. भी मुझे दुःख हो रहा है। मेरी उन्होंने 
. जितनी सेवा-सुश्र घा की है उसका कुछ ठिकाना है ? परन्तु सबसे ऊपर तुम्हें" ४ 


आगे वह क्या कहता | वह भी चुप हो रहा | जब कहने को श्रत्यघिक हो जाता है तो 
कुछ भी नहीं कहा जाता । सरोज ने चुपचाप गले में अ्रव्कते हुए रुल्लाई के गोले 


जेसे को बरबस रोकते हुए एक ठंडी साँस छोड़ दी | इतनी देर में रमेश ने अपने आप 
को भावुकता से ऊपर उठा लिया। मुस्कराने का प्रयत्न करके सरो के हाथ को थपथपाता 

.._ हुआ वह बोला, 'लेकिन इतनी उदासी की बात नहीं सरो। मैं सदा के लिये थोड़े 
' ही जा रहा हूँ ओर न कहीं दूर जा रहा हूँ । इसी शहर में तो रूँगा। में तो तुमसे 


,.... मिलने आता ही रहूँगा।' 


परन्तु ७४७५ ७७% 
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........ शायद तुम कहना चाहती हो कि उन थोड़े-से क्ष॒णों में फिर इस प्रकार बातें 
..... कहाँ से हो सकेगी, परन्तु एक उपाय है “न 


. सरोज ने अपनी भवों को प्रश्नसूचक बना कर सुन्द्र नेत्र ऊपर उठाए | 
हम एक दूसरे को पत्र तो लिख सकते हैं | जब में आऊँगा तो 


से निराशा कुछ हलल्‍को हो। कदाचित्‌ 














अच्छा । सरोज ने धीरे-से कहा ओर उठी | 
बठो | अभी जल्दी क्‍या है ?' द 
नहीं, मुझे जाने दो। माता जी पता नहीं क्‍या सोचेंगी ।” सरोज ने कहा ओर 
वह अपने कमरे में चली गई। रमेश थोड़ी देर वहीं बेठा रह्म फिर रसोई के द्वार पर 
जाकर दोनों हाथ चोखट पर रख, अन्दर माँकता हुआ बोला, 'माँजी, कया कर रही. 
हैं आप ?' 
कोन, रमेश ? कुछ नहीं बेण, यही नित्य का काम । शाम के लिये साग बना 
स्‍ क्‍ 
श्रोहो | रमेश ने रसोई में रकखे हुए सामान को देखते हुए कहा, आज तो 
बड़ी तेयारियाँ है | कोई विशेष बात है क्या ?! द 
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नहीं तो, विशेष बात क्या होती ?? 


मॉजी, आपको खाना बनाना खूब आता है। ऐसा प्रतीत होता है कि आपका 
शोक़ ही यह है | कदाचित्‌ आप हर समय यही सोचती रहती हैं कि कौन चीज़ किस 
नये ढंग से बनाई जाय | मेरे विचार से तो आपको पाकशास्त्राचार्या की उपाधि 
मिलनी चाहिये ।? द 

मॉजी मन्द-मन्द मुस्काने लगीं। उनके हाथ का करछुल कड़ाही में तले जाते 
परवलों के बीच और तेज्ञी से चलने लगा । 


मनुष्य को प्रोत्साहन तथा प्रशंसा की आवश्यकता प्रत्येक काये के लिये तथा 
प्रत्येक समय पड़ती है। ऐसे मनुष्य संसार में इने-गिने ही होते हैं जो बिना प्रोत्साहन 
पाए कार्य कर सकते हैं | प्रोत्साहन वह आश्चर्यजनक दान है जो पाने वाले को बहुत 


. कुछ दे देता है परन्तु जिसमें देने वाले का कुछ भी नहीं जाता-- बल्कि देने वाले 
को भी कुछ न कुछ मिलता है। दूसरे की शुभेच्छा, सद्भावना तथा आदर प्रोत्साहन 


देने वाले को सहज ही प्राप्य हैं, जिनका मूल्य कुछ कम नहीं | अपनी पाक-निपुणता 
की प्रशंसा माँजी को अच्छी लगी। उन्होंने कहा, 'परन्तु तुमने तो कभी खाया ही नहीं।' 


“वाह, कई दिन से तों लगातार खा ही रहा हूँ श्रौर पहले भी कमी-कभी खा ही 


लेता था |? 


कुछ क्षण मॉँजी के मुख पंर मुस्कान खेलती रही फिर उस पर विषाद की गहरी 
छाया भी पड़ गईं। उन्हें सुबोध की याद हो आई। वह भी उनके बनाए. खाने की 
प्रशंसा करते न थकता था। आवश्यक था कि सुबोध की याद आते ही उनकी ओर 
मौन छा जाता । तभी रमेश फिर बोला, परन्तु माँगी, आपका बनाया स्वादिष्ट भोजन 


अधिक दिन मेरे भाग्य में नहीं है ।? 
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क्‍यों ? माँजी चॉक कर बोलीं 
मजा रहा हूँ। 

कहाँ ?? 

बर |? 

क्क्च १? 

ध्ड़्ल [7 


हि 


अ्रजी हाँ] इतनी जल्दी कंसे जा सकते हो ? अभी तो तुम ठीक भी नहीं 
हुए हां | 

अरब तो मे बिल्कुल ठीक हो गया हूँ । देखती नहीं आप कि इतना घूमने-फिरने 
लगा हूँ |! 

कुछ भी हो, अ्रभी नहीं जा सकते | सुबोध उधर चल दिया, हम केसे रहेंगे ?” 

यह तो ठीक है माँजी?, रमेश ने कहा, परन्तु आप देखती ही हैं कि मेरे बिना 
सारे घर को कितनी कठिनाइयों का सामना करना पड़ रहा है। पिता जी को अकेले 
सारा काम-धाम करना पड़ता होगा | माता जो को इधर-उघर आने-जाने में बहत 
कष्ट होता होगा | इसलिये अ्रब जाना तो पड़ेगा ही । और फिर देखिये न एक-आपध 


दिन श्रागे-पीछे से क्‍या होता है। परन्तु आप चिन्ता न कीजिए, मैं नित्य आता 
रहूँगा ।? द 


“अच्छा पहले वचन दो कि नित्य आश्रोंगे, तब जाने देगी ; 


देखिये माजी, वचन देकर तोड़ना अच्छा नहीं लगता | कभी ऐसा भी तो 


सकता है कि में चाहने पर भीन आ सकूँ। हाँ नित्य आने का प्रयत्न अवश्य क्‍ 


. करूँगा !! इसके बाद कुछ देर ओर माँगी से बात करके रमेश रसोई से आगया 
ओर बाहर बाग्ीचे की घास पर य्हलता हुआ सरो के विषय में सोचने लगा | 


रमेश सरो से प्रेम करता था?-- यह वाक्य कई बार लिखा जाकर भी कोई 


त्वपू्ण प्रभाव न डाल सका हो, यह सम्भव है, क्योंकि आजकल लोगों ने इस वाक्य . 


को बहुत सस्ता बना डाला है। जहाँ किस्ती युवक ने एक मुन्दरी युवती देखी, 
. वह हृदय थाम! लेता है, सोचता है ओर कहता है, 'मैं उससे प्रेम करता हैँ |! परन्तु 


.... ; चार दिन पश्चात्‌ कोई और देखी तो फिर यही बात | इस प्रकार यह वाक्य दुहराया 
.. तिहराया- बीसों बार बोला जाता है | परन्तु रमेश के विषय में निश्चयपूर्वंक क 
.... . जा सकता है कि वह ऐसे “बरसातीः प्र॑ मियों में से नहीं था । वह पूरी गम्भीरता से 
:.... सरोज से प्रम करता था। द 
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मनष्यों की दो अश्रणियाँ हैं। एक दल यह सोचता है कि प्रम केवल 
आत्मतमर्पण है | उसमें प्रतिफ्ष की आशा नहीं होती ओर न होनी चाहिये ओर प्रम 
का ध्येय विवाह अथात शारीरिक मिलन नहीं हैं। इसे आध्यात्मिक प्र म कहते है | * 
परन्तु इसके मानने वाले कम ही हैं | अधिक संख्या उस दूसरी श्र णी के लोगों की है 
जो अन्तिम लद्य शारीरिक मिलन के बिना प्रम्म का महत्त्व स्वीकार ही नहीं 
करते । तक यह दिया जाता -है कि यदि ऐसा न होता तो विरुद्ध लिछझ्लों मे इतना 
तीव्र आकर्षण क्‍यों होता । नारी तथा पुरुष का प्रम ओर सभी प्रम से भिन्न तथा 
एक अनिवेचनीय तीवता, मादकता तथा अनुभूति-विशेष क्‍यों लिये होता । जब एक 
पुरुष एक स्त्री से प्रम! करता है अथवा इसके विपरीत, तो उसके श्रन्तर में 
शारीरिक मिलन की भावना रहती ही है। इसलिये प्र म का अन्तिम लद्बय विवाह 
है। वेप्रम को ऊँची श्रंणी की व्यावसायिक वस्तु समझते हैं। रमेश इस दूसरी 
श्रेणी के मनुष्यों में से था | 


रमेश के प्र म का अन्तिम लक्ष्य विवाह था। सरोज तथा रमेश की जाति, 
उपज्ञाति एक थी और दोनों में इस ओर से विवाह सम्भव था | परन्तु रमेश सरोज 
का पाणि-ग्रहण करने की इच्छा रखते हुए भी विशेष आशान्वित नहीं था क्योंकि 
दोनों के बीच एक दुभद्य -- अभेद्य नहीं-- दीवार थी ओर वह थी पसे की दीवार । 


पैसे की दृष्टि से दोनों की कोई तुलना नहीं थी | परन्तु रमेश ययथेष्ट आशावादी था । 


उसे अपनी कार्य-शक्ति तथा मस्तिष्क पर विश्वास था। वह समझता था कि यदि 
बहुत नहीं फिर मी इतना तो वह कमा ही लेगा' कि अपने परिवार तथा सरो को 
सुखी रख सके ओर उनको आवश्यकताएँ पूरी कर सके। सरो के घरवालों के 
व्यवहार से भी कुछ-कुछ आशा थी। वह सोचता था कि उसके माता, पिता तथा 
भाई जो सरो को उसके साथ मिलने को पूर्ण स्वतन्त्रता दे रहे थे तो क्या इसके 
यह श्रर्थ नहीं थे कि वे भी उसे पश्न्द्‌ करते थे। सरो की माताजी तो अनुभवी 
तथा अवस्था-प्राप्त प्रोढ़ा थीं। इतने दिन तक दोनों के मिलन तथा साथ-साथ 
उठने-वे ठने में कुछ मी हस्तक्षेप न करके कया वे अलक्षित रूप से उन दोनों को 
प्रोत्साहन नहीं दे रही थीं । 


अगले दिन रमेश अपने घर चला गया | वह घर क्या गया, वहाँ प्रसन्नता की 
नाढ़ साथ लेता गया | उस प्रसन्नता का वर्णन करने का व्यर्थ प्रयास न किया जाना 


ही ठीक है। उस घर का सारा कार्य फिर नियमित रूप से चलने लगा। रमेश 


यद्यपि तब तक शारीरिक शक्ति सम्बन्धी काये नहीं कर सकता था फिर भी घर के 
छोटे-मोटे काये तथा महेश और इन्दु की पढ़ाई--- जो उसकी अनुपस्थिति से बहुत 
पिछुड़ गईं थी-- पर ध्यान दे सकता था | द 








आरम्भ में तो रमेश की विचित्र दशा थी | शरीर घर रहता परन्तु मन हर 


। समय सरो के पास रहता परन्तु धीरे-घीरे इसमें भी और बातों के साथ परिवतंन 
ल्‍ हुआ । तब घर आने के चोथे दिन उसने एक पत्र लिखा और सरोज के घर क्‍ 
। चल दिया | .. है 











१ 


कुछ मनुष्यों का जीवन ऐसा बन जाता है कि उन पर संसार की बड़ी-बड़ी 


उथल-पुथलों का भी बहुत कम प्रभाव पड़ता है। देश में अकाल हो, लड़ाई हो, 


बीमारी हो-- अधिकांश की उन्हें खबर भी नहीं होती | शंकर भी ऐसे ही मनुष्यों में 
से था। वास्तव में यदि उसके ठरें के दामों में वृद्धि न होती तो उसे पता ही न 
चलता कि संसार में कहीं लड़ाई भी हो रही है। खाने-पीने की उसे विशेष चिन्ता 
नहीं थी क्‍योंकि गाँवों में लगभग सभी पंचायती सेवकों के लिये प्रत्येक घर से हर 
फ़सल पर कुछ न कुछ श्रन्न बँचा होता है और साल भर में न्यूनाधिक एक निश्चित 
मात्रा अन्न की मिल जाती है। अधिकांश तो शंकर की यही जीविका थी परन्तु उसे 


और भी आय थी | उसकी अपनी भी थोड़ी-सी भूमि थी जो वह दूसरे किसानों को 


हस्सल% अथवा आधे पर दे देता था। उससे भी थोड़ा बहुत श्रनाज आ ही जाता 


था | परन्तु कमौ-कभी यह भूमि खाली ही पड़ी रह जाती थी क्‍योंकि हल-बेल वाला 


भूमि को हस्सल पर लेना चाहता था ओर शंकर आधे पर देना चाहता था । अनाज 
की इस आय के अतिरिक्त शंकर अपने कार्य में अनुभवी तथा परिश्रमी था। उसके 
बनाये जूते श्रपनी मजबूती तथा बॉकेपन के लिये आ्रास-पास के गाँवों में प्रसिद्ध थे । 
इसलिये भगवंतपुर के ही नहीं, आस-पास के गाँवों के लोग तक उससे काम कराने 


आते थे। इससे शंकर की आमदनी खूब होने के जोग तो थे, परन्तु वह अ्रकेला तथा 
बूढ़ा था ओर उसे ठरें की लत थी इसलिये कभी वह पेसे वाला नहीं हुआ | 





शेड 


£ हस्सल 5 गाँवों में जिनके पास भूमि तो होती है परन्तु हल-बैल नहीं 
होते, वे लोग हल-बेल वालों से एक प्रकार का साझा कर लेते हैं। आधे पर देने में 
भूमि तथा बेल वाला, दोनों को बराबर कार्य करना होता है अर्थात्‌ बीज, निराई, 
कटाई आदि, परन्तु हस्सल एक प्रकार से किराये पर उठाई हुई भूमि है। उसमें बीज 
से लेकर प्रात अनाज तक सारा काम बेल वाले को करना पड़ता है और भूमि वात्ते 
को प्रात अनाज का एक तिहाई मिलता है। बेंटवारे से पहले अनाज तोला नहीं 
जाता बल्कि केवल अनुमान से आँक लिया जाता है। इसे 'कन! अथवा कण? 
करना कहते हैं| कण करने के लिये दोनों भागीदार किसी : मान्य, अनुभवी व्यक्ति 
को नियुक्त कर लेते हैं | 


अल 


जन नलननन 














कर अपने हाथ में बिल्कुल भी पेसा-टका नहीं रखता था-- ठरें के दामों 
को छोड़ कर | वह कजरी के भरोसे सारा काम-काज छोड़ कर निश्चिन्त था। कणरी 
हो शहर जाने वालों से कह-सुन, विनती-चिरोरी करके आवश्यक वस्तुएँ मँगा लिया 
करती थी | शंकर के तम्बाकू से लेकर पहनने के कपड़े तक सबका प्रबन्ध वही करती 
थी | इसलिये जो कुछ मंहगाई-सस्ताई थी, उसका पता उसे ही रहता था । 
शंकर का कार्य मजे में चल रहा था। उसे कोई कठिताई, कोई परेशानी नहीं 
प्रतीत होती थी । केवल एक बात उसे कभी-कृमी तंग किया करती थी: सुखवा 
का भविष्य | सुखवा को अपने खेल से ही अवकाश नहीं मिलता था। शंकर बहुतेरा 
चाहता था कि सुखवा उसके पास बेठकर काम सीख ले | कई बार जबरदस्ती एक- 
आध थप्पड़ मार कर बैठाया भी परन्तु उसकी आँख बचते दी वह भाग जाता था 
और फिर तो बस खाने के समय ही दिखाई पड़ता था । परन्तु सुखबा के काम से 
इस प्रकार बचने में कजरी का भी हाथ था। वास्तव में कजरी सुखवा को वही 
मोची का मोची नहीं बनाना चाहती थी! वह चाहती थी कि सुखवा पह-लिख 
कर भज्ञा आदमी बने। परन्तु उसे पढ़वाती किससे ? गाँव में स्कूल खुला था तो 
उसने ज़मींदार, ज्मींदारनगी ओर मास्टर-- सबसे विनती करके किसी प्रकार झुखवा को 
स्कूल में बंठा दिया था। उसके लिये पहली बाल-पोथी, पहाड़े-गिनती की पुस्तक 
तथा पायी भी किसी प्रकार जुट दी थी परन्तु कहावत है, “कमेंहीन खेती करे, बेल 


मरे सूखा पड़े!-- वह स्कूल ही बन्द हो गया | तब से सुखवा दो ही काम करता था; 


खेलना ओर खाकर सो रहना | यदि कजरी चाहती तो सुखवा तो क्‍या उसकी 
परछाई भी मोची का काम सीखती क्योंकि सुखवा यदि किसी से डरता था तो 
कजरी से । कजरी की चढ़ी भकुटी देख कर सुखवा घर के अन्दर चूहे की सतकंता 
तथा बिल्ली की चुप्पी से बुसता था ओर रोगी माँगने तक का साहस नहीं करता था । 
सुखवा के भविष्य को छोड़ कर शंकरको कुछ चिन्ता नहीं थी। या उसके 
प्ीघे-सादे जीवन में गड़बड़ का अवसर तब आता था जब वह दारू पीकर डगमग 
. पगों से घर आता था। परन्तु एक दिन तीसरे पहर दूसरे गाँव से एक चमार शंकर 
5 के पास आया। वह सलानगाँव का रहने वाला था। देहरादून से लोग रहा था 
और केवल शंकर को दिखने' के लिये चला आया था, क्योंकि बहुत समय से 
उसे शंकर की खेर-खबर' नहीं मिली थी | शंकर ने उसे चिलम पिल्लाई ओर दोनों बातें 
करते रहे। बातों ही बातों में दूसरे चमार ने कहा, 'शंकर भाई, कज्जो का कहीं 
किया ९. द रे द 
अरे अभी ? अभी तो वह बच्चा ही है | 
कहाँ है तेरी मत ! सारी बिरादरी में तेरी ही चर्चा है। हाल तो अरब बिरादरी 


0 में ठुके लड़का मिलना मुसकिल है । कोई ढुह्देजु मिल जाय तो मिल जाय । 








ला उनका बम जप यम 5 अप सटिए विदा जनद पान: मय आम लसतसत पर 
वे सकलकटपतनो ८ रन *ै का कट मय नबत- पसन्क बलपन नस पफञ इस कए++ ०. म८- 7, “०४००7 5 2 कल 
हर रा ;-अकेकल तक क> 











अच्छा ? शंकर ने अन्यमनस्क भाव से कहा ओर सोच में पड़ गया । दूसरे 
गाँव का चमार कुछ देर ओर बेठा परन्तु जब देखा कि शंकर का ध्यान उत्त ओर 
नहीं है तो वह चल दिया । 


उस दिन कजरी को देख कर शंकर को पहली बार प्रतीत हुआ कि कबजरो 
बहुत जवान हो गई है। “बहुत जवान'-- क्योंकि गाँव की भाषा में जवान के माने 
हैं विवाह-योग्य | शंकर की जाति में, शारदा-नियंम के होते हुए भी, लड़के 
लड़कियों के विवाह आठ से बारह वर्ष तक की अवस्था में हो जाते थे, यह आठ 
से बारह तक की अवस्था तो तब है जब समय बहुत बदल गया है। आधी शताब्द 
पहले तो गोद में बच्चे लेकर माता-पिता फेरे फेर दिया करते थे | कजरी तो अ्रत्र को 
“विवाह-योग्य अवस्था? को भी कभी की पार कर चुके थी | 


कक 


हमारे यहाँ कहावत है कि जिसके घर जवान बेटी हो वह आदमी. पेर फेला 
कर नहीं सो सकता ! परन्तु शंकर को जवान बेटी के विवाह के विचार के कारण: 
पैर सिकोड़ कर सोने की आवश्यकता कभी प्रतीत नहीं हुई-- हाँ ठंड के कारण 
बहा घिकोड़ लेता था | शंकर की इस निश्चिन्तता से उसके ही गाँव वालों को भी - 
कम शाश्चय नहीं था। उनकी समझ में ही नहीं आता था कि आखिर शंकर उतनी 
बड़ी छोकरी का करेगा क्या । सम्भव है शंकर जान-बूक कर कजरी की अ्रवस्था के 
प्रति उदासीन रह्य ह।। जब से कजरी की माँ मरी थी तब्र से अपने हाथ से “टीकड़े 
ढठोंक कर! शंकर ने दोनों को पाला था और जब पकी-पकाई खाने का उसका समय 
आया तो कजरी को दूसरे घर दे देना शंकर की समर में शीघ्र नहीं घुसा । इसके 
अतिरिक्त कजरी को उस घर का काम संभालते हुए इतने दिन हो चुके थे कि शंकर 
- की समझ में ही नहीं आता, था कि यदि कजरी चली जायगी तो सुखवा और वह 
.. कितने दिन जो सकेंगे। कभी-कभी वह अपने मन में उठते हुए प्रश्नों का उत्तर 


.. स्वयं देते हुए कहता, कोन मैं ! ना भाई, मेरे बस का तो अब है नहीं घर-ार 


संभालना । अब भला मेरी 'उमिर' रहो है टीकड़े दोंकने की ? याद का यह हाल 
है कि चीज़ कहीं रख दूं तो मिलने का नाम नहीं लेती, फिर कंसे *' वह सुखवा के 
बड़े होने की बाट देख रहा था कि सुखवा का ब्याह करके रोटी बनाने के लिये ब 


ले आए तो किर कजरी को भी 'बिदा? कर दे। परन्तु भगवान जल्दी से सुखवा को 
जवान नहीं बना रह्य था-- पता नहीं कब का बेर निकाल रहा था बेचारे शंकर से | 


जिस प्रकार देर तक सोने वाला उषा के प्रकाश को चाँदनी समझने का बहाना 
करके पड़ा रहता है परन्तु एकाएक सूर्य की धूप आने पर बहाने की कोई सम्मावना _ 
न रह जाने से उछल कर उठ जाता है उसी प्रकार दूसरे गाँव के चमार की बात 
सुन कर शंकर निश्चिन्तता छोड़ कर उठ गया | उसने कजरी को घबरा कर देखा |... 
. उसे प्रतीत हुआ कि वह उतनी देर में ही थोड़ी ओर बढ़ गई है। संध्या समय 


१०३ 

















शंकर ने अपनी वह पगड़ी बाँधी जिसे वह कभी-कभी केवल विशेष अवसरों पर ही 
पहिना करता था। कुर्ता भी बदल लिया | जूता पहना, लाटी संभाली और कजरी 
से कहा, 'ज़रा मैं लखौंड तक जा रहा हूँ । कल आ जाऊँगा। चौकस होकर रहियो 


और मैं बुधवा से कह दूँगा। वह रात को यहाँ सो जायगा ।! इसके बाद वह चला. 


गया । 


हत धर 


कजरी ने अपने बाप और सलानगाँव के चमार की बातें सुनी थीं। उ 
उपरान्त शंकर की बेचेनी भी देखी थी । इसलिये कपड़े बदल कर एक दम लखोंड 
जे। वह गया-- इसका कारण जानते कजरी को देर न लगी। एक बार एक श्रव्यक्त 
प्रसन्नता से उसका युवा-हृदय गुदणुद्य उठा। काम में उसका जी न लगा । चलते- 
चलते ठोकर लगी | सुखवा उसे पुकारता रहा परन्तु आवाज्ञ उसके कानों तक पहुँच 
कर भी प्रभाव न डाल सकी । लीली के आगे घास डालने के बदले वह घास का 
पूला बगल मे॑ दबाए सीधी कोठरी में घुसती चली गई । जब सुखवा उसे देख कर 
हँसा तो उसका ध्यान टूटा । परन्तु प्रसन्‍नता की इस अनुभूति का वेग समाप्त होने 
पर वह शोकाकुल हो गई। सदा का जाना-पहिचाना वह घर जिसकी दोवार के एक- 
एक चिह्न से वह परिचित थी, जिसमें वह उतनी बड़ी हुईं थी, वह घर छोड़ना 
पड़ेगा, इस विचार से वह बड़ी व्यथित हुईं। उसके जाने के बाद शंकर ओर सुखवा 
की देख-भाल कौन करेगा, कौन उन्हें रोटी पका कर देगा, कोन डनके आराम-- 


# ७ (5 


जितना भी उस दीन-हीन परिस्थिति में दिया जाना सम्मव था-- का ध्यान रक्खेगा १ 


जिनसे वह कमी अलग नहीं हुई थी, उन भाई तथा पिता से बिछुड़ना होगा-- यह 


.. विचार आते ही वह रो पड़ी । उसने सुखवा को छाती से लगा लिया और रोने लगी । 
_ सुखबा घबरा कर बोला, “बीबी, क्या हुआ है १ 


'भैय्या, बाबा मुझे यहाँ से निकाल रहे हैं।? 
क्‍्योंछः 8 हम 

'वता नहीं ॥! 

''तो रोती क्यों है ! मैं भी तेरे साथ चलूंगा। बाज को वहीँ छोड़ देंगे !! 
क्‍ . नहीं भेंया, तू नहीं जा सकता । क्‍ 

नहीं, मैं तो यहाँ नहीं रहूँगा । जहाँ तू जायगी वहीं जाऊँगा ।? 


... कजरी ने और ज़ोर से सुखवा को अपनो छाती से चिपण लिया ओर उसका 


.. रोना भी बढ़ गया। कुछ तो घर तथा घरवालों से बिछुड़ने का दुःख तथा कुछ इस. | 














बात का डर कि पता नहीं किन अ्रपरिचित लोगों के बीच रहना होगा । कैसा उनका 
स्वभाव होगा, केसा उसका पति होगा-- आदि बातें ही कजरी की सारी रात की नींद 
ख़राब करने के लिये यथेष्ट थीं, परन्तु इन सबसे ऊपर एक दुराशा भी उसके राच्रि- 
जागरण का कारण बन गई। 
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श्ट 


कई दिन तो चन्द्रमोहन रेल वाले उस उपद्रव के सम्बन्ध में बहुत व्यस्त रहा । 
परन्तु जब रूपराम के लिये कम से कम एक सप्ताह के लिये कुछ किया नहीं जा 
सकता था ओर गाड़ी के उड़ाए जाने से देहरादून में जो हाय-हाय मच गई थी 
उसके कारण वह शहर जाना नहीं चाहता था; तब उसके पास यथेष्ट समय था ओर 
वह अपने ग्राम तथा वहाँ के निवासियों के विषय में सोच सकता था । सबसे पहले 
उसे कुएँ की घटना तथा कजरी की याद आई 
उसे पिता के सामने जाना पड़ा था ओर उतनी बातें सुननी पड़ी थीं, उसका विचार 
न आता तो किसका आता ? इसके अतिरिक्त ओर लोगों की भाँति उसके कानों में 
भी बावड़ी की बात उड़ती-उड़ती पहुँच गई थी | उसे प्रसन्‍नता हुई बावड़ी की बात 





सुन कर | उसके पिता उसकी एक बार कही हुईं बात का इतना ध्यान रखते हैं--इस 
बात से चन्द्रमोहन की छाती गये से फूल उठी ओर अपने पिता के प्रति उसकी श्रद्धा... 


में वृद्धि हो गई | जिस बावड़ी के साथ वह इस प्रकार अलक्षित रूप से बँघा हुआ 
था, उसे देखने की उसे इच्छा हो आई ओर साथ ही कजरी को देखने की भी । 


पिछली रात खूब वर्षा हुई थी परन्तु सवेरे वष्षां के उन मेघों का चिह्न भी नहीं 


रहा था। सूर्य चमक रहा था तथा उसकी कोमल धूप में, स्वच्छु, नीले, निखरे हुए... भूँ** 


आकाश में तेरते हुए थोड़े बहुत सफ़ेद बादल आकाश को फटे हुए दूध के कड़ाह 


जैसा बना रहे थे | चन्द्रमोहन ने घोती-कुर्ता पहिना और गलियों के कीचढ़ से कपड़ों... 


. को सावधानी से बचाता हुआ बड़े साल के पेड़ की ओर चला | 


संयोग की बात : चन्द्रमोहन जेसे ही बावड़ी पर पहुँचा उसे कजरी पानी भरती | 
दिखाई दी | यद्यपि घर से वह कजरी से मिलने की गुप्त इच्छा तथा आशा लेकर 
चला था फिर भी जब वह इस प्रकार आकस्मिक रूप से अकेली मिल गईं तो वह 


ठिठक गया और वहीं खड़ा रह गया | एक बार उसके मन में इच्छा हुई कि वापत 
... लौट जाय परन्तु उसके लोट जाने से कजरी अपने मंन में न जाने कया सोचेगी ; और _ ७ 
-.. कुछ, जब वह आ ही गया था तो बिना कुछ कहे-सुने एकाएक चले जाना, ठीक #£* 
... नहीं होगा-- यह सोच कर -चन्द्रमोहन रुक गया । की 





दबा 


कजरी ने भी चन्द्रमोहन को देखा ओर उसे आश्चये हआा | आश्चये से अधिक 
हुई प्रसन्नता | उसके हृदय म॑ आरम्भ से ही एक क्षीणाशा थी कि चन्द्रमोहन उस 
बावड़ी पर किसी दिन अवश्य आवेगा | 

जन्र कभी एक युवक तथा युवती जो एक दूसरे से किसी भाँति सम्बन्धित न हों 
तो वे चाहे किसो भी जाति के हों, उनकी सामाजिक तथा श्रार्थिक अवस्थाश्रों में 
कितना ही अन्तर क्‍यों न हो, और थदि उनमें से एक गुश्डा न हो, तो अ्रचानक एक 
साथ अकेल्ले पड़ जाने पर उनमें संकोच होना स्वाभाविक ही है। इसी संकोच के 
वशामृत कजरी, . जो घड़ा उठाने के लिये घड़े के मुँह पर हाथ रक्खे कुकी हुईं थी, 
तो कुकी ही रह गई और चन्द्रमोहन जहाँ एक बार ठिठका था वहीं खड़ा रह गया 
परन्तु अधिक देर यह संकोच तथा चुप्पी रहने देना ठीक नहीं-- ऐसा दोनों ने अनुभव 
किया। दोनों चुणी तोड़ने के लिये उत्सुक थे। चन्द्रभोहन पुरुष था; सामाजिक 
तथा आशिक स्थिति में बड़ा था ; पहले उसे ही बोलना था और वही बोला, 
'कहो कजरी, अच्छी तो हो ?? 

कजरी भी घड़ा छोड़ कर सीधी खड़ी हो गई । उसने मुस्करा कर कहा, “हाँ भैया 
जी, अच्छी हैँ ।” 

एक युवती अ्रथवा स्त्री कब सहसा अत्यन्त सुन्दर लगने लगेगी, इसका कोई 
ठिकाना नहीं | कजरी को मुस्कराते देख चन्द्रमोहन ने अ्रपनी इच्छा के विरुद्ध अनुभव 
किया कि कजरी मुस्कराती हुईं तो बहुत सुन्दर लगती है । 


शंकर और सुखवा तो अच्छे हैं ९ चन्द्रमोहन ने फिर पूछा । 

हाँ |? कजरी ने उत्तर दे दिया | छ् 

चन्द्रमोहन अब ओर क्या कहे ! परन्तु इस प्रकार एकदम मुँह पर ताला लंगा 
लेना भी ठीक नहीं जैंचा | वह शंकर तथा सुखवा के अतिरिक्त और कुछ क्या पूछता | 
उसने कहा, शंकर कहाँ है ? बहुत दिन से दिखाई नहीं पड़ा । 

बाबा तो घर ही हैं, पर काम ज़्यादा है इसलिये कहीं आते-जाते नहीं |? 

'छुखवा क्‍या करता है ?? 

“कुछ नहीं, खेलता रहता है।? 

'पढ़ता-बढ़ता नहीं 

कोन पढ़ाएगा उसे ? गाँव में पाठशाला थी, वह बन्द हो ग 


है कफ की ! चन्द्रमोहन ने कहा । मन में बिचार आया कि कह दे, कमी- 
कभी मेरे पास भेज देना, में बतला दिया करूँगा |? परन्तु उसने मुँह से कहा, 
“रब तो पानी भरने में कोई कठिनाई नहीं होती ?” द 
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नहीं भेय्या जी, श्रत्र तो कुछ नहीं ।' कजरी ने बावड़ी की ओर देखा, उस दिन 
की घटना याद की ओर उस दिन चाहे रोई थी परन्तु तब मुस्करा पड़ी | कजरी फिर 
मुस्कराई ओर चन्द्रमोहन के मन में फिर वही बात उठी। | 


 बावड़ी तो सुन्दर बनी है?, चन्द्रमोहन ने ओर कुछ कहने को न पाकर कहा 
ओर फिर आगे बढ़ता हुआ बोला, 'श्रच्छा जाता हूँ, ज़रा अगले गाँव तक जाना 
है? द क्‍ छ् 
चन्द्रमोहन जब॒तक दिखाई देता रह्य कजरी खड़ी हुईं देखती रही ओर जब वह 
ग्रोकल हो गया तो घड़ा उठा कर डगमगाते पगों तथा घड़कते हृदय से घर की ओर 
चल दी | 

ओर उस दिन के बाद चन्द्रमोहन को घर से बाहर घूमने जाने की अधिक इच्छा 
होने लगी ओर “अगले गाँव” में उसका काम बार-बार पड़ने लगा । कजरी के घड़े में 
भी सवेरे के समय अनिवार्य रूप से पानी समाप्त होने लगा | इस प्रकार दूसरे-तीसरे 
दिन वे दानों मिलते रहे परन्तु वे नहीं जानते थे कि उनके मिलने के साथ-साथ गाँव 
. में कानाफूसियाँ भी बढ़ रही थीं। 


गाँव में कोई बात किससे ओर केसे आरम्भ हुईं, यह जानने के लिये कोई आदमी 


चाहे तो अपनी सारी सम्पत्ति-- यहीं तक नहीं, अपना जीवन भी दाँव पर निश्चिन्तता- 


पूर्वक लगा सकता है । वह दाँव कोई नहीं जीतेगा-- यह निश्चित है | किसी से भी 


पूछी जाने पर 'उसने कहा था?, अमुक से सुना था?, में नहीं जानता, वह जानता हैः 
की छोरहीन लड़ी आरम्भ हो जायगी। कजरी तथा चन्द्रमोहन की रोचक 
कहानियों गाँव में कंसे फलीं, इसका अधिकारपूवक तथा सप्रमाण पता देना किसी 
के बश में नहीं फिर भी कुछ बातों के आधार पर अनुमान के ताने-बाने के फटे 
पद में कल्पना के पेबन्द लगाये जा सकते हैं । 


..._ लगातार कई दिन तक पानी भरने के समय कजरी को अनुपस्थित देखकर स्त्रियों 
.. की मंडली की उत्सुकता जागृत हो गई और दो-चार दिन श्रौर बीतते न बीतते तो 

उत्सुकता रोके न रुकी | प्रस्ताव पास हुआ कि किसी प्रकार पता लगाया जाय कि 
वे लोग पानी कहाँ से पीते हैं क्योंकि नदी का गँदला, बरसाती पानी उन दिनों 


.... पीने योग्य नहीं था। कला चाची को अन्वेषण-कार्य सोंपा गया और फिर उसने पता 
....... लगा ही लिया। यह ऐसा कुछ कठिन भी नहीं था। और फिर तो हाथ और आँखें 
_... चमका-चमका कर साल के पेड़ के नीचे वाली “चमारों की बावड़ी” की बातें ऐसी 
... कही गई कि सारे गाँव को जानते देर न लगी । कजरी और चन्द्रमोहन का दुर्भाग्य 
... था कि यह कार्य कला चाची को सोंपा गया था क्योंकि संयोग से उस दिन कला 
रा चाची जब भेद लेती-लेती बावड़ी पर पहुँची तो दोनों वहीं खड़े बातें कर रहे थे | 








हे 
ः 








बावड़ी की बात खब फली। कला चाची को कूदने के लिये खे 2 का बल मिला | 
उसने अधिकारपूर्वक कहना आरम्भ किया, “अरे में पहले ही नहीं कहेँ थी कि इन 
दोनों में पुरानी साँठ-गाँठ है। मैंने धूप में बाल सफ़ेद नहीं किये ओर न बालों पर 
' नमक का कपड़ा बाधा था। भला पहले की लगी न होती तो इतनी ओरतों के बीच 
में वह कल का लॉडा उस छोकरी का घड़ा भरता ? हम कहें किसी ओर का घड़ा 
क्यों नहीं मर दिया १“ 
ये बातें मर्दों तक पहुँची फिर धीरे-घीरे ज़मींदार के कानों तक भी पहुँच गई' | 
हें चिन्ता हुईं। सम्भव है इस बार भी कला चाची या किसी और ने क्ूठ-मूठ 
चात बनाई हो, फिर भी लड़का-लड़की दोनों जवान हैं। जवानी श्रन्धी होती ही है | 
कहीं कुछ ऊ च-नीच कर बंठे तो मुह दिखाने योग्य भी न रहेंगे |!-- यह सब 
सोच-विचार कर ओर यहिणी से सम्मति ले कर उन्होंने शंकर को बुलाने के लिये 
आदमी भेजा । 


शंकर के उतनी जल्दी लखोंड जाने की जड़ में एक और बात भी थी : बारी 
में उसने एक-आध नशेज्ाज़ के मेंह से कजरी तथा चन्द्रमोहन के सम्बन्ध में उड़ती 
चातें सुनी थीं। परन्तु “शराबी की बात क़ा क्‍या ठिकाना? कह कर शंकर ने इस बात 
को दोबारा सोचा भी नहीं था। उसने सोचा : कहाँ चन्द्रमोहन-- एक तो ब्राह्मण 
फिर ज्मींदार का बेणग ; ओर कहाँ कजरी-- ग्ररीब चमार की लौंडिया | कुछ नहीं जी, 
लोग नई बावड़ी के बन जाने से जलने लगे हैं| और चन्द्रमोहन | वह तो आदमी 
क्या देवता है देवता | किसी जन्म का"**“? फिर भी जब दूसरे गाँव की बात से सहसा 
वह चेता तो उसने विचार किया कि दील करने से क्‍या लाम | एक-आध दिन 
आगे-पीछे से क्या होता है। करना तो है ही । अभी तो एक-आध शराबी ही कहता 
है, कल के सारा गाँव ही कहने लगे तो गाँव ही छोड़ना पड़ेगा | अच्छा है जितनी 
जल्दी ऋगड़ा निभ्रट जाय। उस बेचारे को पता नहीं था कि सारा गाँव पहले ही 
शराबी वाली बात कहने लगा था । 

शंकर लखोंड से लोट कर बेठा ही था कि भू-स्वामी का कर्मचारी आया और 
उससे कहा कि ज़मींदार महोदय ने बुलाया है । 


क्यों भग्या ? शंकर ने ज्मींदार के बुलावे का नाम सुनकर हड़बड़ाहट में 
राम राम! मूल कर कहा, क्या बात है ९? 


बात तो पता नहीं, पर बुलाया है।* 
श्रभी ? 


'अमी चला चल |? 


शश 





















शंकर डर के मारे मन ही मन “हनुमान गुसाई? का स्मरण करता छुआ 
हवेली पहुँचा ओर भू-स्वामी को 'पालागन? करके एक ओर खड़ा हो गया । ज्ञमींदार 
महाशय अपने कर्मचारी को कुछ देर आदेश देते रहे फिर चुपचाप हुक्‍्का गुड़गुड़ाने 
लगे | शंकर ने साहस करके कहा, मुझे याद किया था मालिक !! 
अरे हाँ | बेंठ जा । गे 
शंकर बठ गया | 
अरे शंकर !! क्‍ 
'सरकार !? शंकर चोंक कर बोला | 
“कजो का ब्याह करना है या नहीं १ 
शंकर पहले तो घबराया कि एकाएक यह वया पूछने लगे, फिर बोला, दिखा 


तो है मालिक ॥ 


कहाँ ९? 

लखोंड' ।' 

किसके यहाँ ? 

नत्यू चमार का लड़का है सरकार |! 

क्या करता है !? 

'देहरे किसी दप्तर में नोकर है ।! 

कब किया १ 

'अमी-अमी आकर बेंठा ही था, तभी सरकार का*****? 

'कब है ब्याह ?' उन्होंने पूछा । क्‍ 

थह बात तो अ्रभी ते नहीं हुई', शंकर ने कहा, 'अबके चमासे (वर्षाऋतु) के 
साह! तो सब निबट गये। मेरे जी में तो यह थी कि जाड़ों के पहले साह में छोरी के 


हाथ पीले कर देता पर वे लोग 'खरतो” (भ्रीष्म) से पहले ब्याह करने को राजी ही 
नहीं हैं। बस यहीं बात अ्क रही है। ओर में भी जरा इस मारे चुप हूँ कि अभी 


_हाथ-पल्ले पेसा-टका कुछ है नहीं, नहीं तो जाड़ों के लिये ज्ञोर देता |? 


अरे जवान लड़की ज़्यादा दिन घर में रखनी ठीक नहीं |? 
'लेकिन मालिक इस बखत तो घर में कानी कोड़ी भी नहीं है|? 
खेर, कानी ओर सुआँखी कोड़ी कीतू चिन्ता मत कर। तू ब्याह का काम 


... देख ।” और तब शंकर बीस बार कुक कर पालागन करके उड़ता हुआ-सा घर 
.. पहुँचा और कजरी के पूछने पर बोला, ले भाई एक बोक तो सिर से दूर हुआ। 








| 
रण 


| 














अबके जाड़ों में तेरे हाथ पीले करके तेरी तरफ से तो 'निशस्चिन्तः हो जाऊँगा। रहा 


' सुखवा | उसका क्‍या, मर्द बच्चा है, पेड़ के नीचे भी पढ़ा रहेगा तो रात काट 


देगा ।? 


यह बात फेलते देर नहीं लगी कि कजो का ब्याह होने वाला है परन्तु यह बात 
विशेष रूप से गुप्त रक्खी गई कि ब्याह कहाँ होने वाला है क्योंकि शंकर के श्रनुसार 
दुनिया में सो मित्तर हैं तो सो दुस्मन | किसी ने भाँनी मार दी तो जवान थी को 
| लिये-लिये फिरू गा | मुसकिल करके तो एक छोरा हाथ लगा है, वह भी हाथ 
से निकल गया तो बस “**** 


किसी मनुष्य का कितना भी आदर क्‍यों न हो, जब एक स्त्री का प्रश्न बीच में 
आ जाता है तो लोग उसका सारा मान-आदर भूल कर उसे चिढ्ाने में मज्ञा. लेते 
हैं। गाँव के लोग चन्द्रमोहन के सामने तो सीचे कुछु कहने का साहस कर नहीं 
सकते थे परन्तु उसे सुना कर बहुत कुछ कह जाते थे। वे समझते थे कि कबरी के . 
विवाह की बात से चन्द्रमोहन जलेगा, तो जहाँ कहीं वे उसे देखते वहीं आपस में 
कहने लगते, सुना है भई अरब शंकर चमार की छोकरी का भी बुढ़ापे में ब्याह हों 


रहा है |! 


कजरी का विवाह चमार की लोंडिया का ब्याह न होकर राजा की बेटी का विवाह 
हो गया-- जिसे देखो उसकी जीभ पर इसी की चर्चा, मानो कोई अनहोनी बात हो 
रही थी । द 

चन्द्रमोहन बच्चा नहीं था। वह समझा | वह एक बार भी फिर बाबवड़ी 
पर नहीं गया । कजरी ने एक-आध दिन प्रतीक्षा की। चन्रमोहन नहीं आया तो 
उसे बुरा लगा, परन्तु कुछ दिन पश्चात्‌ फिर पानी भरकर बिना प्रतीक्षा किये चली 
जाने लगी | | 
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तभी रूपराम एक सप्ताह का अज्ञातवास करके लोट आया। चन्द्रमोहन के 


साथी मिल्ल गया। वे दोनों भविष्य के लिये अपनी योजनाएँ बनाने, बिगाड़ने श्रोर 


सोचने-विचारने में लग गये | 





2 





हि 


रमेश सरोज के घर पर पहुँचा । उसकी माता जी से मिला और थोड़ी देर इधर- 
उधर की बाते करने के पश्चात्‌ उसने पूछा, सुत्रोध की चिट्री आई ९ 


मेरे विचार से तो आई नहीं, बसे सरोज से पूछ लो । 
सरोज जी कहों हैं ! 
“अन्दर होगी कहीं |! सरोज की माता जी ने कहा | 


रमेश चाहता था कि सरोज से कुछ क्षण एकान्त में बाते करने का अवसर 

मिले। वह अन्दर गया । सरोज उसे देखते ही सरोज की ही भाँति खिल उठी ओर. | 
एकदम बोली, आर गये !? द .. 
“तुम क्या समझती थीं ९? न, 

मैंने सोचा कदाचित्‌ आज भी नहीं आश्रोगे। तुम्हारा यहाँ है ही कौन जिसके... 

लिये आओओोगे ! ह द 
अच्छा, ऐसी बात !! रमेश ने कह्ा और आगे बढ़कर सरोज के हाथ अपने... ॥ 

हाथों में ले लिये। सरोज चुप बेठी रही । सहसा रमेश को जेसे कुछ याद आबया। .. ॥£ 

. उसने सरो के हाथ छोड़ कर कहा, सरो चिटी है।? 8 










. सरोज ने इधर-उधर देख कर कंहा, “तो दो फिर | 

ऐसे नहीं।? 

. फिर केसे ९” सरोज ने पूछा | 

हमारा मेहनताना ।? 

जाओ भी |? सरोज ने लजा से लाल होकर मुस्कराते हुए मुँह फेर कर कहा । 
तुम्दारी इच्छा !? _ 
दो भी जल्दी, सरोज ने कुछ देर चुप रह कर कहा... 
श्॒ते स्वीकार है?! 
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मौन श्रद्धं-स्वीकृति समझ !? 
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धह दूसरा मौन पूरी स्वीकृति है?, कह कर रमेश ने सरोज को अपनी ओर खींचने 
के लिये हाथ बढ़ाए, परन्तु सरोज चमक कर हट गईं, जाश्रों जी, कोई देख लेगा । 


'खेर अन्न नहीं थोड़ी देर में सही, तुम यह चिट्री तो रक्खों ।! रमेश ने कहा और 


जेब से चिठी निकाल कर सरोज के हाथ पर रख दी | दोनों के हाथ काँप रहे थे | उन 
दोनों के लिये चिटी देने तथा लेने का यह प्रथम अवसर था। सरोज ने घूम कर 
रमेश की ओर पीठ की ओर ब्लाऊज्ञ के ऊपर के दो-एक बटन खोल कर चिट! 
अन्दर डाल ली | उस समय रमेश के हृदय में विचारों को भंका उठ खड़ी हुई 
परन्तु उनका विश्लेषण करने में बुद्धिमानी नहीं है। रमेश भी पहले तो चुप रहा 
परन्तु सरोज के चिटो ठिकाने से रख अपनी शोर घूमते ही, अपनी दृष्टि को पारदर्शी 
बनाने का प्रयत्न करते हुए, चिटी पर गड़ा कर किड्चित मुस्करा कर बाला, काश 
चिट्ठी के बदले" 

“घत्‌ तुम्हारी | बड़े गन्दे विचार हैं जी तुम्हारे !! सरोज ने कहा । उसके मुख 
पर मुस्कान खेल गई, परन्तु उसमें लजा के साथ विजय-गरव भी था | रमेश ने देखा, 
समझा | वह आगे बढ़ा, श्रोर सरोज का हाथ पकड़ कर ज्ञोर से दबाया | सरोज 


लगभग चिल्ला पड़ी, ओह, छोड़ो | तुम बड़े दुष्ट हो **"*' छोड़ो जी, कोई 


देख केगा * **'? 


रमेश ने हाथ छोड़ दिया । फिर उसे कोई बात याद आ गई। उसने पूछा, 


सुतोध की कोई चिट्ठी आई १ 
'नहीं), सरोज ने कहा | छ्ाण भर में उसका खिला हुआ मुखड़ा मुझ्का गया | 
उसका गला भर आया । वह बोली, पता नहीं भेया कहाँ हैं, केसे हैं |! 


ओह सरो !” सरोज के हाथ को फिर पकड़ते हुए रमेश ने कहा, चिन्ता न 
करो | वह किसी काम में फँस गया होगा, इसी से चिट्री नहीं लिख पाया होगा ।* 


परन्तु तब तक सरोज की आखों में आँसू छुलछुला आए । रमेश कुछ देर हत्‌- 
बुद्धि-ला खड़ा रहा । उसकी समझ में हो नहीं आया कि क्‍या करे, क्‍या न करे | 
उसने फिर प्रयत्न करके कहा, देखो सरो, रोशो नहीं । घबराने की क्‍या बात है 
एक-आध दिन में उसकी चिट्री आती ही होगी । अ्रत्र प्रसन्न हो जाओ । 


फिर रमेश ने सरोज की ठुड्डी पकड़ कर उसका मुख ऊपर उठाया और उसकी 
ँखों में देखना चाहा परन्तु सरो की श्राँखें थीं कि कुकी जाती थीं। श्रन्त में सरो ने 


क्षण भर के लिये ज्योंही पलकें ऊपर ऊठाई', रमेश ने कह, लो श्र ज़रा हँंसो तो |? 


श्श्३ः 
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सरोज के मुखड़े पर मुस्कान भली भाँति खिल भी नहीं पाई थी कि रमेश ने सहसा 
सरोज को अपनी बाँहों में कस लिया, अपनी छातो पर उसे इतने ज्ञोर से दबाया कि. 
ब्लाउज्ञ के श्रन्दर रक्खी चिट्ठी का काग्ज्ञ मी सहायता के लिये कड़कड़ा कर चिल्ला 


उठा, आर # ७००७७ ७? 9 शा गोरः की तरात एक भेद हे जिसका जकरट होना उचित नहीं, बे |] न | कप 


परन्तु दूसरे ही क्षण सरोज के घुटने कॉँपने लगे, उसे ऐसा अनुभव हुआ कि उसके... ! 
बुटनों में जान ही नहीं रही है, वे टूट गये हैं, वह गिर पड़ेगी ; उसके शरीर का. 
तापमान एकदम कई अंश ऊँचा बढ़ गया | सारा मुख, गरठेन-- सब लाल हो गये 
ओर वह थकी हुई-सी कुर्सी पर गिर पड़ी । | 

रमेश चला गया परन्तु उस दिन ठोकरें खाते-खाते सरोज के पेरों की सारी ४ 
उंगलियाँ छिल गई, कई बार खून. निकल आया और उस दिन उसने इतनी चीज्ञों ः 
तोड़ी-फोड़ीं कि अन्त में उत्तकी माता जी को बिगड़ कर कहना पढ़ा, “आज पता गे .। 
तुझे क्या हो गया है ? हाथ-पेरों में जान नहीं रही क्या ! जो नहीं हो सकता कुछ 
तो घर में बेठ |? है 

परन्तु सरोज घर में भी चुपचाप न बैठ सकी। रमेश का पत्र कॉपते हाथों से 
खोला और घड़कते हृदय से पढ़ना आरम्भ किया, परन्तु दो-चार पंक्तियाँ पढ़ कर ही. 
सारे अक्षर एक श्रनोखी ध्रुन्ध में समा जाते | घुन्ध में केवल रमेश का मुख दिखाई 
देता । सरोज आँखें मलती, सिर को ऋटका देकर फिर पढ़ती | कठिनाई से उसने पत्र । 
को एक बार पूरा पढ़ा, फिर पढ़ा, फिर पढ़ा *"*““ ओर बार-बार पढ़ती रही | । 

दूसरे दिन सचमुच सुबोध का पत्र आया | वह मेरठ जिले में मंसूरी नामक ग्राम... 
में किसी चोघरी के घर रहता था | चौधरी जी उस गाँव के मालिक ये |. उनका पुत्र 
सुनोध का किसी समय का साथी था। सुबोध ने अपना कुशल-समाचार देने तंथा. ... 
किस प्रकार मंसूरी पहुँचा-- यह सब लिखने के पश्चात्‌ लिखा था: .. द 








, “सरोज, अभी मेरा विचार कुछ दिन और यहाँ ठहरने का है। हम॑ नगरों के ह 


निवासी समझ भी नहीं सकते कि भारतवर्ष के सात लाख से ऊपर गाँवों की क्या दशा... 
है। हम नगरों की गन्दगी तथा बुराई के ही सेने रोते थे, परन्तु यदि तुम यहाँ आकर 
एक बार देख लो तो काँप उठो | हमारे गाँव वास्तव में अशिक्षा, अन्ध-विश्वास, हि 
कुरीतियों,, बीमारियों, छुआछूत के घर हैं। बीमारी में: डाक्टरों श्रौर बेद्यों के बदले | 
: टोने-टोब्के और भाड़-फूँक में अधिक विश्वास है। अछूत से छू जाने पर नहाना 


# 5 चिप 


...._ होता है। पढ़ने-लिखने से लड़के-लड़कियाँ बिगड़ जाते हैं, अधिक यात्रा करने से धर्म | 
.._ अष्ट होता है-- ये. हैं गाँवों में फेले हुए विचार । रमेश ठीक कहता था। कोरे 
.... आतंकवाद से काम नहीं चलेगा। पहले ये बुराइ्याँ दूर करनी होंगी। जनता में 
.. जाग्ति होने पर ही. ईम सफल हो सकेंगे। यद्यपि मैं इस बात को अभी पूर्णतया. 





..._ अहण नहीं कर पाया हूँ--- क्योंकि मैं समझता हूँ कि यदि हम आतंक द्वारा सफल. 


र्फन 





हो जाते तो फिर अपनी बुराइयाँ स्त्रय॑ं दूर कर लेते। यह ठीक है कि बहुत-सी 
बुराइयोँ इमारो अपनी उत्पन्न की हुई हैं ओर श्रव हम उनसे ऐसे चिपटे हुए हैं कि 
छोड़ना ही नहीं चाहते, फिर भी बहुत-सी बातें केवल सरकार ही कर सकती है। 
कुछ बातों में निर्दबतापूवंक बल-प्रयोग भी करना ही पड़ेगा | इसके अतिरिक्त जिन 
बुराइयों को विदेशी सरकार हम में जान-बूक कर रख रहो है-- बल्कि स्वयं फेलाने 
का प्रयत्न कर रही है, वे ओर बुराइयों के उत्तन्न होने तथा फलने-फूलने के लिये 
उत्तम भूमि का कार्य करती हैं। मिल-मन्नदूरों के रहने के क्षेत्र में शराब, ताड़ी और 
दूसरी मादक वस्तुओं के खुले लाइसेंस देना एक प्रमाण है। ग्रीत्र ओर मादक-सेवी-- 
करेला ओर नीम-चढ़ा हो जाता है। फिर उससे क्या आशा की जा सकती है ? 
और सरोज, सच पूछु तो दासता सचसे बड़ी बुराई है। दास बनते ही किसी भी देश 
के निवासियों में बुराइयाँ श्राश्वयेजनक शीघ्रता से घर कर लेती हैं। वबतंमान 
महायुद्ध में भाग लेने वाले सभी देश कला, वाणिज्य, विज्ञान, रहन-सहन, विचार-- 
सब में उन्नत हैं। परन्तु सरोज, यदि जीते रहे तो देखेंगे कि हारने वाले एक ही वर्ष 
में कहाँ से कहाँ गिर जाते हैं| स्वतन्त्रता स्वयं एक प्र रक शक्ति है। स्वतन्त्र भारत 
बहुत कुछ कर लेता । “““““*“' फिर भी रमेश की बातों में. सार है। कदाचित मैं 
अपने काय में इतना लगा रहता कि गाँवों की ओर कभी मेरा ध्यान ही न जाता, 
पर जब में यहाँ आ ही गया हूँ तो जो कुछ मुझसे हो सकता है, कर लूँ ****** कर] 
.. पूज्य पिता जी तथा माता जी को प्रणाम। पिता जी तो किसी विषय में 
अधिक चिन्ता नहीं करते परन्तु माता जी को समभ्माती रहना । और यदि वहाँ शान्ति 
रही श्रोर गड़बड़ी की कोई आशंका न हुई तो मैं ही कभी वहाँ आकर तुम लोगों से 
मिल जाऊँगा। 

रमेश को नमस्ते कहना । उसके कया हाल-चालैी हैं ? वह अ्रभी हमारे ही घर 
हैया चला गया, आता है या नहीं, कॉलेज खुला या नहीं, आदि बातें लिखना 
ओर तुम्हें मिले तो उसे कहना कि मुझे यहीं के पते पर चिटी लिखे। अ्रच्छा अब 
फिर कभी लिखूं गा। 

तुम्हारा ही, 
भेय्या ।! 

सुबोध गाँव में ही रहा। सरोज और रमेश के पत्र उसके पास पहुँचते रहते, 
उसके पत्र उन्हें मिलते रहते। देश में नोकरशाही के शअत्याचारों का दौर-दौरा था | 
इक्के-दुक्के बम कहीं न कहीं फटते रहते थे.। काशी हिन्दू-विश्वविद्यालय के छात्रों ने. 
विशेष रूप से अन्यतम उत्साह तथा साइस का परिचय दिया । बहुत स्थानों पर 
रेलगाड़ियाँ उलटी गई, डाकखाने तथा दूसरे सरकारी भवन तथा दपतर जला डाले... 
गये। कार्य करने वाले अपना कार्य करके चल देते थे और नौकरशाही के भन्लाए... 
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हुए भाड़े के टटटू अपना क्रोध निरीह जनता पर निकालते थे। संकड़ों निरफ्राघ 


पकड़े जाते थे। लाठी-प्रहार करना, लोगों पर घोड़े दोड़ाना, सफ़ेद कुत्तों से गाँवों 
में वीमत्स अत्याचार कराना; गाँवों पर सामूहिक जुमाने करना ओर उनकी वसूली 
के सम्बन्ध में दृशंसतम अत्याचार करना साधारण बातें हो गई थीं। न्याय के नाम 
पर अन्याय हो रहा था। न्याय का नाथक खेलने वाले न्यायालय जेलों के सामने पेड़ 
के नीचे तम्बुओं में खोले गये थे । उनमें न कोई प्रतिवादी था न वकील, न तके- 
वितर्क | न्यायाधीश के इज्लित पर चपरासी ने किसी युवक, बूढ़े, अथवा बालक 


को उपस्थित किया, पकड़ने वाले ने उस पर अभियोग बतलाया ओर नन्‍्यायाघीश 


ने जितना चाहा जुर्माना, कारावास अथवा बँतों का दण्ड दे दिया | किसी की पुकार 
या फ़रियाद सुनने वाल्ला कोई नहीं था। सम्प्रान्त से सम्प्रान्त नागरिक का मान 


श्रद्धारद सुपल्ली के सिपाही की दया पर ठहरा हुआ था | किंसी को पकड़वाने के लिये... 


एक लाल पगड़ी वाले का इतना कहना ही पर्याप्त था कि 'अप्ुक विद्रोही है ।! बस, 


फिर सम्राट के विरुद्ध परड़यन्त्र तथा विद्रोह करने का अभियोग लगा कर जो ज्ी में 
धाता किया जाता । 


इस न्याय के अन्याय के सामने जहाँ ऐसे सिंह-हृदय भारतीय भी थे जे 


अनिश्चित समय के लिये असझ्य यंत्रणाएँ हँसते-हँसते भेल रहे थे, वहाँ ऐसे कायरों 
की भी कमी नहीं थी जे। रात-दिन अपने भाग्य को राते रहते थे ओर समय मिलते ही 


 पच्चीस रुपये जुर्माना अथवा डेढ़ मास के कारावास के कुछ दिन काट कर और फिर + 
क्षमा मॉग कर तथा भविष्य में किसी भी आन्दोलन में भाग न लेने के लिये 


शपथपूर्वक प्रार्थना-पत्र लिख कर छूट-छूट कर आ रहे थे | 


इ। प्रकार के अव्यवस्थित वातावरण में उस समय का हिन्दू-बहुल भारत गुजर 
[ था, क्योंकि अधिकांश सुसल्लमान इस आन्दोलन से तट्स्थ रहे। उनकी समझ 
में यह आन्दोलन हिन्दुओं का था, इससे केवल हिन्दुओं को स्वतन्त्रता मिलने बाली 


थी श्रौर उन्हें डर था कि स्व॒तन्त्र भारत में बहु-संख्यक हिन्दू उन्हें कुचल कर रख 


दंगे। इसलिये वे अपना भला इसी में सोचते थे कि पूरी शक्ति से गोरी प्रथ्गुता का 
समथन करें ओर प्राशपण से उससे चिपटे रहें | ठीक भी है। मुसलमान ठहरे अरब 


निवासी | भारत को स्वतन्त्रता से उन्हें क्या सहानुभूति ? इसी विद्रोह, घणा, देष 
तथा अत्याचार के बातावरण में सितम्बर का पूरा महीना और अक्तूबर का अधिकांश 


भाग भी बीत गया । | 
अक्तूबर के श्रन्‍्त में स्कूल तथा कॉलेज फिर खुलने लगे। सरो का कॉलेज 


द हा पहले ही खुल चुका था । फिर रमेश ओर सुबोध का भी खुल गया | रमेश और सरो. 7 
... ने सुबोध को फ़ोरन आ जाने के लिये लिखा | सुबोध आरा गया। फिर दोनों कॉलेज 


रा र्ञ जाने लगे परन्तु इतने दिन की छुट्टियों के पश्चात्‌ और नई परिस्थिति में व 
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कॉलेज एक नया कॉलेज-ता लगने लगा था। बहुत से छात्र जेलों में थे। कुछ 
आतंकवादियों के दल में होने के कारण फ़रार थे। कुछ लोग जेल से लोटे थे। 
कॉलेज में पढ़ाई के स्थान पर छात्रों में सामयिक घटनाश्रों तथा अपने-अपने श्रनुभवों 
की बातें अधिक होती थीं ? भविष्य के कार्य-क्रम बनाने वाले भी कम नहीं थे। छात्रों 
में यह बात भी उड़ रही थी कि परीक्षा पीछे हट जायगी। जिनके नाम कट चुके थे 


उनके प्रवेश में गड़बड़ी पड़ रही थी । 


इस प्रकार का अनोखा-सा; घुद-चुगा, अव्यक्त भय से भरा, सन्देहपूर्ण वातावरण 
सब्चको घेर रह्य था उन दिनों | 


का, 8 
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रमेश तथा सरोज का प्रम बन की आग की भाँति उद्दाम वेग से बढ़ रह्य था । 
सरोज अपने भेया की ओर से निश्चिन्त हो चुकी थी ओर रमेश के घर का काये 
नियमित रूप से चलने लगा था | बीमारी अथवा निबलता का कोई चिह्न उसमें नहीं 
रहा था। वह और सुत्रोध दोनों साथ कॉलेज जाते, काम करते और लोग आते । 
सत्र बातें पहले जेसी होने लगी थीं, इसके अतिरिक्त कि रमेश ने सरोज को चिहाना कम 
कर दिया था ओर सरोज कितनी भी अप्रसन्न होने पर रमेश को 'डमी! नहीं कहती थी। 
कभी नित्य और कभी एकान्तर दिवस उनमें पत्रों का थ्रादान-प्रदान होता था । पत्रों 
को भाषा से प्र मोदगार छलकते रहते थे। धीरे-धीरे पत्र लम्बे होने लगे | काम की 
बातें छोड़ कर व्यर्थ बातें भरी रहने लगीं ओर नव वर्ष को तो दोनों के पत्र अपने तूल 
को सीमा पर पहुँच गये। परोंज ने रमेश को कॉपी के सोलह प्रृष्ठों का पत्र लिखा 
ओर रमेश ने काग्रज्ञ के पूरे दो ताब दोनों श्रोर बारीक-बारीक अ्रक्तरों से भर दिये | 
पूरे-पूरे पत्र देना तो असम्भव है परन्तु नीचे दिये हुए कठे-छुँटे पत्रों से भी उनकी 
तब की दशा का अच्छा परिचय मिल सकता है। 















रमेश का पत्र 
२१ दिसम्बर, १६४२, 
बह रात्रि: ११-४० 
7 मेरी सरो[... ०. ' 
.....  नव-वर्ष की बधाई | में समझता हूँ सरो, कि तुम भी मेरी ही भाँति इस वर्ष 
.. अथात १६४२ को अपने जीवन में कभी भी नहीं भूल सकोगी । मैं तो इस वर्ष को. 
..  भूलने की स्वप्त में भी नहीं सोच सकता । मुझे तो इस वर्ष कल्पनातीत वस्तु 
ः रा मिली | # 80७ ५ ७५ ७ 9.9 ५ ७ क्‍ | ह 
का आज एक बड़ी अनोखी बात हुईं है सरो | मैं ग्राज प्रातःकाल से 
. ही आकाश के रंगों के परिवर्तन लक्ष्य करता रहा हूँ । प्रत्येक परिवर्तन में मैंने तुम्हें 
ही देखा। प्रातःकाल जब पहले-पहल बाहर निकला तो देखा कि सारे शआकाश में 
सफ़ेद-सफ़ेद छोटे-छोटे बादलों के टुकड़े बिखरे हैं और उदीयमान सूर्य की किरणों उन्हें 





अ्ररणिमा से भर रही हैं। वह अरुण वर्ण प्राची से गहरा आरम्भ होकर सर्व दिशाओं 
में प्रसरित होता हुआ क्रमशः मद्धिम होता चला गया था। मुझ्षे प्रतीत हआ कि जेसे 
तुम मेरे सम्मुख खड़ी हो ओर सहसा मेरे कुछ बात कह देने अथवा" अर्थात्‌ * *** 
श्रथात्‌ मेरे किसी व्यवहार पर तुम्हारे कपोल् अरुण हो उठे और वह अ्रुणिमा धीरे- 
धीरे फल कर तुम्हारे कानों तथा ग्रीवा तक फेल गई | ऐसा होते मैंने कई बार देखा 
है सरो, ओर उस समय तुम कितनी सुन्दर लगती हो, यह मैं केसे बतलाऊँ । कुछ 
देर पश्चात्‌ सारा आकाश स्वणु-बर्ण का हो गया । मुझे प्रतीत हुआ जेसे तुम 
अपने कश्चन-वर्ण मुखड़े पर अलक्ष्य-सा स्मित लिये मेरे सम्मुख मुस्करा रही हो। 
फिर आकाश मे थोड़े-थोड़े बादल घिर आये। उन्होंने सूथे को दँकना चाहा परन्तु 
सूर्य था कि छिपने में ही नहीं गझ्रता था | उस स्थान पर प्रकाश का एक उज्जवल 
वृत्त चमक ही रहा था। वह ऐसे था जसे तुम कभी-कभी अ्रपनी सहज मुस्कान को 
गम्मीरता से ढकने का प्रयत्न करती हो परन्तु मुस्कान होती है दष्टा कि अधरों पर 
मचली जाती है| उसके उपरान्त सारा आकाश घने काले मेघों से भर उठा, सूर्य 
को चमक जाती रही, प्रकाश कम्त हो गया। वह तुम्हारा तब का रूप था जब कभी 
तुम मेरी बड़ी भारी मूखंता पर गुम-सुम हो जाती हो"*"“** आकाश का यह वर्णु- 
परिवतंन साधारण मनुष्यों के लिये कुछु भी नहीं था--- केवल वही जो सदा होता 
आया है ओर होता रहेगा, परन्तु सरो, मेरे लिये तो प्रकृति के ये कौतुक महान 
शअथ रखते हे कतग्ककम्ककत 


प्रतीत होता हे सरो, कि तुम श्र ओर चिटियाँ मुझे लिखना नहीं चाहतीं | कई 
दिन हो गये परन्तु तुमने चिट्ठी नहीं दी। कह दिया कि अ्रवकाश नहीं मिला । 
तुम्हारा क्या, तुमने कह दिया, परन्तु कुछ हमारा भी विचार है ? कुछु तो आजकल 
वसे ही सर्दी अधिक है, उस पर तुम्हारी इस ठंडाई ने तो बिल्कुल ही जमा दिया है 


.. ओर हमारे हृदय महाराज ठंड से अकड़ गये हैं। उन्हें कोई उत्तेजक औषधि 


: चाहिये ओर वह केवल तुम्हारे ही पास है । जब से तुमने चिट्ठी नहीं दी, कुछ भी 
अच्छा नहीं लग रहा है ' 


अरे हाँ सरो, देखो तो एक मज्ञंदार बात | एक दिन ज्वर महाशय पूछने 
लगे, कहो भई, हम आा जाये | 

बड़े शौक़ से, यदि हम खाली हों?, हमने कहा | 

खाली तो हम करा लेंगे?, उन्होंने कहा । क्‍ 

'प्रयश्य कर देखो”, हमने उन्हें मागे बतलाया। परन्तु सरो मे तो उन 
बेचारों की दशा पर दया आती है। मुह की खानी पड़ी उन्हें । हम तो खाली थे ः 
नहीं | हम थे और हमारी सरो थी । वह तो हमसे दूर हो नहीं सकती थी और न. 
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होगी-- जत्र तक जीवित रहेंगे ; फिर ओरों के लिये स्थान कहाँ ! कोई आए भी तो 
क्या ओर न आए तो क्या नहीं' * *"*** ** 

तुमने एक दिन लिखा था : बीमार क्‍यों पड़ते हो ! क्‍या अच्छा होता यदि 
तम्हें मेरी मी उमर लग जाती ! परन्तु पगली, मुझे तुम्हारो बात पसन्द नहीं आई । भला 
यह कहाँ का न्याय है कि में सारा जीवन तुम्हारे बिना काट १ अपने हृदय से पूछो, 
तुम मेरे बिना कितने दिन और मज्ञे से काट सकोगी, तब ऐसी बात कहना। देखो 
मेरा एक प्रप्ताव है, तुम्हारे प्रस्ताव से कहीं अच्छा : में भगवान को लिखें कि 
मेरी झ्रोर तुम बसथा जोड़ कर दो से भाग देकर बाँट दे | सीघा ही भाग तो 
है दो का। यदि भगवान ने मेरी भाँति साइन, कोसाइन, अल्फ़ा, बीटा; गामा न 
भी पढ़ें होंगे तो भी दो का पहाड़ा तो जानता ही होगा। यह तो “ब? कच्षा में 
सिखाया जाता है। ओर हाँ, यदि भाग में एक त्रुटि कर दे तो बड़ा अच्छा रहे | 
तुम्हारा महेश घी कभी-कभी चार को दो से माग देकर भागफल बीस निकलता है--- 
दो दना चार, आगे भाग नहीं जाता इसलिये बिन्दी | 


23 "** ग्रभी थोड़ी देर पहले तक रात्रि स्तब््ध थी | कहीं कोई शब्द नहीं 
था। यहाँ तक कि मेरे कमरे में सदा बोलते रहने वाले भींगे तथा कीड़े भी चुप हो 
गये थे | इस चुप्पी के वातावरण में मेरे साथ तुम थीं और में था ; में था श्रोर 
तुम थीं ओर कहीं कोई नहीं, कुछ नहीं ; परन्तु अब ऐसा लग रहा है मानो एकाएक 
शुन्य से संसार में लोट आया हैँ | श्रब तक तो प्रतीत होता था कि तुम सशरीर मेरे 
साथ थीं परन्तु अब वह स्वप्न टूट गया है। तुम सोन्दर्य की प्रतिमूति बनी अपनी 
कोमल देह-लता को नम तथा स्पश-प्रिय शेय्या पर डाले सो रही होगी और मीठे 
सपने देख रही होगी, ओर में यहाँ ** ****** 


७] 


प्रातःकाल के पच बज चुके हैं। पड़ोसी जागने लगे हैं। किसी के घर में 
हाथ का नल ज्ञोर से चलाया जा रहा है, कुत्तों का भूं कना बढ़ गया है। यदा-कदा 
कुक्कुट की बाग भी सुनाई देने लगी है''**** यह भी सम्मव है कि इस समय तुम 
उठ गई होगी और उतन्निद्रता की मूर्ति बनी बेठी होगी-- नयन अपने ही भार से झुके 
हुए, भव किश्वित उठी हुईं, गला कुछ भारी-सा, बालों की कुछ चंचल लगें मस्तक 


... तथा गालों को चूमती हुईं, ग्रीवा एक ओर को कुछ कुकी हुई, साड़ी अस्त-व्यस्त, 


हाथ सुस्ती से गोद में पड़े हुए, मुझे क्‍यों तंग करते हो ? की विशेष मुद्रा में'**"+ 
मैं कबि होता तो तुम्हारी इस मुद्रा पर काव्य लिख देता । अरे हाँ सरो, तुम तो 
कविता भी करती हो | श्रोह् कितना सुन्दर लिखती हो तुम | तुम्हारी कविता पढ़ते 
ही हमारे हृदय जी महाराज अपने साथ सम्बन्धित समस्त रक्त-नलिकाओं से सम्बन्ध- 


... विच्छेद करके पसलियाँ तोड़, बनियान, कमीज और ऊनी जवाहर जाकेट फाड़ कर 





. दन्न से बाहर निकल आये और सामने खड़े होकर मुँह चिढ़ाने लगे | परन्तु भई वे 





ह नहीं चिढ़ा रहे थे, उनकी सूरत ही ऐसी है। अपनी ओर से तो वे 
रहे थे, प्रसन्न हो रहे थे। परन्तु किया क्‍या जाय, जेंसी हमारी सूरत 
वैसे हमारे हृदय की । एक कहानी है कि एक बार किसी आदमी से पूछा गया, 
भाई रोते क्‍यों हो?” उसने उत्तर दिया, जी रोता नहीं, मेरी सूरत ही ऐसी 
है।! ***“*** सरो, तुमने तो मुझे एम० ई० एस० (मिलिट्री इन्जीनियरिंग 
सबविस) का साहब ही बना दिया है। लिखती हो, तुमने मेरा प्रेम स्वीकार 
किया ४३ लह४ल ” जेसे कोई ठेकेदार साहब को लिखता है; “श्रीमान ने कृपा 
करके मेरा टेंडर स्वीकार कर लिया है। मैं कितना आभारी हूँ'**** श्रीमान्‌ के 
बच्चों को आशीष दूँगा * “*? परन्तु हम भी उस साहब की ही भाँति कहते हैं 
(हटना घास वाली सामने से, हम अकड़ रहे हैं) : “भई हमारी कृपा क्या ? हम तो 
तुमसे सबसे अधिक काम लेंगे और सबसे कम दाम देंगे। हमारा तो लाभ ही द 

है। हमारा आभारी होना क्या ! तुम्हारा न्यूनतम टेंडर था 


574 ८ 


तुम कहती हो कि तुम सुन्दर नहीं । यही तो मैं भी कहता हूँ । सुन्दर तुम नहीं, 
परन्तु ये संसार के मनुष्य मूर्ख हैं। उनमें योग्य से योग्य भी तुम्हें अपने हृदय की 
रानी बना कर अपना जीवन धन्य समभेगा । ओर दसरे ये दर्पण बनाने वाले भी 
घड़े पाजी हैं; शेतान हैं पूरे | मगवान इनसे समझे | मेरा दर्पण तो ऐसा बनाया 
कि सामने खड़ा होता हूँ तो प्रतीत होता है कि एक जला हुआ टूठ खड़ा है। 
नाक कहीँ जा रही है, होंठ कहीं, आँखें जेंसे हंडिया में टैंये (इमली के बीज) चिपका 
दिये हों, द्ाथ कहीं, पर कहीं, सीधा-सादा व्यंग-चित्र, परन्तु भई इतना कहने की 
सुविधा तो मुझे दोगी कि में शिक्षार्थी का व्यंग-चित्र लगता हूँ, शंकर का नहीं | 
शकर ता सूरत का बिल्कुल नाश करके रख देता है। और हाँ, तुम्हारा दर्पण तुमसे 
कहता है, “४” तुम देवदूत के समान लम्बी हो। तुम्हारी आँखें तुम्हारे मुखड़े का 
. गौरव हैं जो किसी को भी सदा के लिये अपने एक ही दृष्टि-निपात मोह-निद्रा में 
सुला देने में समथ हैं। मेरी देखी हुई सुन्दरियों में तुम सर्वश्रेष्ठ हो-- केबल 
शारीरिक सोन्दर्य में ही नहीं बल्कि सब प्रकार से। मुस्कराते समय तुम्हारे नयनों की 
ज्योति अद्वितीय होती है । तुम मुस्कराती हो तो फूल खिल जाते हैं। तुम्हारे रस-भरे 
उत्पल-वर्ण श्रोष्ठ देख कर श्रमरों तक को मधघु-भरे पुष्प का भ्रम हो जाता है 

म्हारे सहवास में कुछ क्षण बिताना भी महान्‌ गौरव की बात है** **० 


राम | राम | सरो, आज बहुत बकवास कर डाली है। तुम निश्चय ही मुझसे 
रुष्ट हो जाओगी। परन्तु मैं क्या करूँ १ जब तुम्हें लिखने बैठता हूँ तो और किसी 


बात का ध्यान ही नहीं रहता। देखो सारी रात आँखों में ही काट दी है। अब 
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हा 


कजरी का विवाह लखोंड में निश्चित हो चुका था । यद्यपि तब तक तारीख के. 


विधय में वे लोग किसी निश्चय पर नहीं पहुँचे थे फिर भी शंकर को आशा थी कि 
फागुन ( फ़वेरी-मार्च ) में वह कजरी का विवाह कर ही देगा । पहले रुपयों की चिन्ता 
थी, अब ग्रामपति के श्राश्वासन से वह दूर हो गई थी। बैसे भी ग्रामपति महोदय 
लगभग प्रति वर्ष अपनी ग़रीब प्रजा की एक-आध पुत्री का विवाह अच्छी सहायता 
देकर समन्न कराते थे | कभी बारातियों को खाना दे दिया, कभी लड़की के कपड़े ओर 
पक ओआाध आभूषण बनवा दिये। ग्रामपति की सहायता के बिना शंकर अवश्य सोच में 
पड़ जाता क्योंकि एक तो शंकर के पास अधिक पैसा था नहीं और जो कुछ आता भी 
था, उसका अ्रधिकोश, कजरी के प्रतिबन्ध लगाने पर भी, बारी वाले की काठ की 
सन्दूकची में चला जाता था । इसके अतिरिक्त, यद्यपि शंकर धर्मपरायण और सीधा था, 




















.. देता! हाँ वेसे शंकर की जो थोड़ी बहुत भूमि थी उस पर पहुत लोग दाँत जमाए बैठे 
थे और भूमि गिरवी रख कर, 'जैसी शंकर की बेटी वैसी अपनी बेटी-- गाँव का 
. मामला है। एक आदमी की बेटी तो गाँव की बेटी!-- इस गाँव की बेटी के विवाह 

में सहायता करने के लिये सहर्ष तैयार थे, परन्तु इस भूमि का शंकर को ऐसा मोह था 

कि वह किसी भी भाँति इसे गिरवी रखने अथवा बेचने को तैयार नहीं था और वैसे 

.. कोई देना नहीं चाहता था। खेर, अब तो इस बांत का प्रश्न ही नहीं उठता था | 
.... अब शंकर को यदि किसी की चिन्ता थी तो अपनी रोटियों की और सुखवा को | अपनी 
...._ रोटी को भी वह यह सोच कर बैठ गया था कि अरब बुढ़ापे में जब भाग में रोटियाँ 
..... थैपनी बदी थीं तो थेपेगा, परन्तु “यह जो _बन्द्र पीछे लग गया है?, शंकर सोचता, 
. इसे कौन संभालेगा ! यह तो कजरी को छोड़ कर किसी के बश में आता ही नहीं । 


सारे गाँव में उपहर मचाता फिरता है। किस-किस के उलाइने सुरेँगा !' परन्तु फिर 


. काम ठीक 


रॉ 
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उसके रुपया लेकर मार जाने की आशंका नहीं थी, फिर भी कोन उसे रुपया उधार 


... उसने सोचा कि अभी बिवाह हो जाने दो, गौना फिर हो जायगा | तब्र तकतो . 
चलता रहेगा, फिर की फिर देखी जायगी। ऐंसी निश्चिन्तता में शराब. 











छोड़ने को उसे कोई विशेष आवश्यकता नहीं थी और शराब पीने के नाटक के सारे 
अक तथा दृश्य अपनी सदा की सजधज से दुह्राए जाते थे। अब कजरी ने भी उसके 


रोग को असाध्य समक कर बहुत कुछ निराशा-मिश्रित चुप्पी घारण कर ली थे 
उसके जी में यही इच्छा उठती थी कि बारी में आग लगा दे किसी दिन | 


कला चाची अपने स्वभाव से लाचार थी। इधर लगाना, उधर बुभाना, उसका 
दानक काय था। अपनी पोती को कोसना भी निर्बाघ गति से चलता जा रहा था, 
रत वह तभी से उसके विवाह के विषय में चिन्तित रहने लगी थी | वह किती अच्छे 


लड़के की खोज में थी । इस ध्येय की पूर्ति के लिये वह नीचता से भी नहीं हथ्ती थी । 
किसी लड़ की का नाता किसी अच्छी जगह होता तो वह उसमें भाँजी मारने में नहीं 


चूकती थी । अन्तर में यह आशा रहती कि शायद वह लड़का उसकी पोती के लिये 
मिल्न जाय । उसके स्वभाव से आ्रमवासी दुखी थे फर मी एक प्रकार का जो सहज 
लोक-दिखावा गाँवों में रहता है उसके कारण लोग सामने उसका अपमान नहीं करते 
थे | हाँ गाँव की वृद्धाएँ परस्पर वार्तालाप करते समय कला चाची को “अपने बाप की 
जारू के नाम से याद करती थीं ओर उनका विचार था कि 'कला का मारा हुआ 
पानी भी नहीं माँगता' आदि । ऐसा नहीं कि कला चाची अपनी अवध्या और अपने 
स्थान से अनभिज्ञ अथवा उदासीन थी, परन्तु वह अकेले में अपने आ्राप को यह कह कर 
समझ्ताती थी ; “यह सब कया में अपने लिये कर रही हैँ ? यह जो मृत पुत्र की धरो 

है; इसका जीवन सुख से बीते, यही मेरी इच्छा है ।' और सम्मव है कि उसके स्वभाव 
की कुछ बातों का आरम्म इसी लक्ष्य को लेकर हुआ हो परन्तु अब तो यह कला 
चार्चा का स्वभाव बन गया था जिसे छुड़ाना किसी अ्रन्य व्यक्ति अथवा स्वयं चाची 


.. के वश से बाहर हो गया था। 


क 


चन्द्रमोहन और रूपराम चुपचाप पड़े थे। तब्र अखाड़ा ही उनके मनोविनोद 


का आश्रय रह गया था-- यद्याप साधारणतः ग्रामीण युवकों को अपने घरेत्तू तथा 


बाहरी कार्यों' से ही इतना अवकाश नहीं मिलता कि वे मनोविनोंद खोजसने जायें | हाँ 
कभी-कभी दोनों एकान्त में उसी साल के पेड़ के नीचे संध्या को मिलते थे | कभी- 
कभी चन्द्रमोहन शहर जाता था और वहाँ के समाचार रूपराम को बतलाता रहता 


था | उदाहरण के लिये चन्द्रमोहन ने बतलाया कि जिस कार में रूपराम और दलीप: 
 अजबपुर गये थे उसका नम्बर पुलिस के किसी उच्च अधिकारी की गाड़ी का था और 


उस गाड़ी तथा उसके सवारों का अ्रभी तक पुलिस पता नहीं चल्ला सकी है। उनके 


. दल के आरदमियों ने दो-तीन श्र ग्रेज्ञों को गोली मार दी थी। चक्रौता रोड पर दो... 
फौजी लॉसियों को आग लगा दी गई थी। कई गोरे चमड़े वाली औरतों का पता... 
नहा थी । जद हर 
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। 








सधघ गया, परन्तु बेसे कोई उल्लेखनीय बात नहीं हुई । 


साधारण रूप से गाँव का कार्य नियमित रूप से चल रहा था। वेसे तो इतनी 
जनसंख्या वाले गाँव में नित्य ही कुछु न कुछ होता रहता था, जेंसे किसी के घर 
बच्चा पेंदा हुआ तो किसी का बूढ़ा मर गया, अ्रसुक की बहू घर आई तो अमुक की 
बेटी ससुराल गई | नत्यू का बेल श्रड़गढ़े में चला गया तो फत्त्‌ की भैंस को साँप 


इस प्रकार दिसम्बर, जनवरी ओर फ़वेरी का आधा मास भी व्यतीत हो गया । 














24 


फ़वरी के तृतीय सप्ताह के अन्त में प्रयोग की परीक्षाएँ होने की सूचना ने बी० 
एस-सी० के छात्रों में वह काय किया जो सोती हुई सेना में शत्रु का एक गोला करता 
है। छात्रों में खलबली मच गई | तब तक वदन्ताओं का बाज़ार गर्म था। बहुत-से 
छात्र इन्हीं वदन्‍्ताओं के आधार पर यह आशा लगाए बेठे थे कि कदाचित्‌ परीक्षाएँ 
पीछे हटेंगी, परन्तु इस समाचार से सबके हाथ-पेर फूल गये। रसायन में गुणात्मक 
विश्लेषण का चाटे याद नहीं था, परिमाणात्मक विश्लेषण का अम्यास नहीं था | 
ग्रॉगेनिक (0729770 0४०ए४7४४०9) में कुछु पता ही नहीं था कि किस प्रकार आरम्भ 
किया जाय । भौतिक विज्ञान में थियरी याद नहीं थी। विस्कोँसियी (४४४००४05) के 
साधारण प्रयोग तक नहीं कर पाते थे | बनस्पति-शास्त्र वालों से कत्तल (88०४078) 
.. नहीं कटठते थे ; पतला काटते थे तो पूरा नहीं कव्ता था और पूरा काय्ते तो इतना 
. मोय हो जाता कि अनुवीक्ष्ण-यंत्र में कुछ दिखाई नहीं देता था ; कत्तल को रंगने 
. (8वंशांणड) का अभ्यास नहीं था। जड़ को तने से पहिचानने में कठिनाई पड़ती 
.. थी। प्राणि-शास्त्र में केंचुए और मेंढक की अंतड़ियों के आड़े कत्तल्ों कौ स्लाइड 
... पहिचानना कठिन था । शल्य-कार्य (चीर-फाड़) में जिस रक्त-प्रणाली को सावघानी से 
. बचाना चाहते थे, अद-बद कर वही कटती थी ओर सारी “डिश? रक्त से भर जाती 
.. थी। विभिन्न प्रयोगों में ये सत्र चीज़ कितनी महत्त्व की हैं ओर इनके बिना प्रयोग. 
.. करने का विचार करना केसी हास्थास्थद बात है, यह वे ही समझ सकते हैं. जिन्हें 
विज्ञान के प्रयोगों का कुछ अनुभव है । द 








रमेश भी परीक्षा 'के समाचार से घबरा गया । वह बड़ा परिश्रमी था। यही उत्तकी 
सफलता को कुल्ली थी। परन्तु उस वष तो परिश्रम करने का अवसर ही नहीं आ्राया 
.. था | जुलाई खेलने-कूदने में कट गया, अगस्त आते ही बीमार पड़ गया, अच्छे 
.. को हुए तो कॉलेज बन्द, और फिर उसके जीवन में सरोज आ गई | सरो के साथ 
... पढ़ना-लिखना सब भूल गया । इसके अतिरिक्त परिश्रम करने के लिये रमेश को सदा 
... ही एक साथी श्रपेज्ञाक्त आवश्यक रहता था। अकेले बह नहीं पढ़ पाता था। 
_ उसका साथी पता नहीं कहाँ चल दिया था। जब फिर कॉलिज खुला तो कुछ तो... 
वातावरण ऐसा था कि पढ़ना-लिखना अ्रच्छा नहीं लगता था और कुछ उसने 
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अपने स्वभाव के विपसीत वदन्ताओं के आधार पर यह सोचा कि परीक्षा तो स्थगित 
होनी ही है, पढ़ लेंगे, जल्दी क्या है; और बेठा रहा । परन्तु जब परीक्षा सिर पर आा 
गई तो बौखला गया और हाथ-पाँव फूल गये | जिस विषय को भी लेकर बेठता वहां 
श्रद्ृृता लगता | रसायन लेकर बैठता तो भौतिकशास्त्र के विचार आते और मौतिक- 
' शास्त्र पढ़ने लगता तो गणित का ध्यान चेन नहीं लेने देता | इस प्रकार वह पढ़ने का * 
प्रयत्न करता, परन्तु घचराहट ओर एकाग्रता में बर है । 
बिल्ली को कपट्ते देखकर कबूतर डर से आँखें बन्द कर लेता है, परन्तु उससे 
बिल्ली रुकती नहीं | आखिर परीक्षा का दिन आ ही पहुँचा | पहले दो दिन रसायन का 
प्रयोग था । रमेश को अपने पास होने की बिल्कुल आशा नहीं थी | घबराहट का जो 
अनिवाय फल होता है वही हुआ । भारात्माक (७72४7॥०670) विश्लेषण के लिये 
जब आधा कार्य समाप्त हो चुका तो बीकर ह ।थ से छूट कर गिर पड़ा। चीनी की 
प्याली (2770०) का भार ठीक करने के लिये कई बार गर्म तथा ठंडा करने में 
उसका ढकना टूट गया । इनॉगेनिक गुणात्मक विश्लेषण (77078 07770 
(है०७॥६४०४४ए० 479]ए88) में योगिकों के मिश्रण के आरम्भ से अन्त तक कर गया, 
परन्तु न एक भी ज्ञारीय मांग (348० 7840०») मिला और न अम्लीय (2०ंते 
78408)) । जिस परीक्षार्थी का आधे से भ्रधिक कारये इस प्रकार बिगड़ जाय, उससे 
संयत रहने की आशा करना व्यर्थ है। निराशा, दुःख तथा क्रोध की चरम सीमा में 
रमेश ने शेष सामान पटक दिया ओर प्रयोगशाला से बाहर निकल गया । 



















उसको परीक्षा-- परीक्षा ही नहीं, सारा पढ़ना-लिखना, आशाएँ, आकांत्षाएँ, 

स्वप्न-- सच समाप्त हो गये | अनुत्तीणं होना अपनी समस्त विभीषिकाओं के साथ 

_ उसके सम्मुख आकर खड़ा हो गया | घर का द्वार मी उसके लिये बन्द हो चुका 

था-- किसी ओर ने बन्द नहीं किया था, वह स्वयं ही घर नहीं जा सकता था। 
जो कभी अनुत्तीण नहीं हुआ है अथवा जो कक्षा “अ? से 





से श्रनुत्ती्ण होता-होता अब 
उसका आदी हो गया है, वह इस बात को नहीं समझ सकता कि सदा पास होते रह 
कर अन्त में उस परीक्षा में अनुत्तीणँ होना जिस पर उसका भविष्य अवलम्बित हो-- 
.... क्या अर्थ रखता है। रमेश अपने गरीब माता-पिता को क्‍या मुह दिखिलाए | वे 
.. _ बैचारे पता नहीं किस भाँति अपना पेट काट कर उसकी पढ़ाई के लिये ओर बच्चों 
... की प्रारम्मिक तथा आवश्यक शिक्षा का भी ध्यान छोड़ कर उसे पढ़ा रहे थे और 
बह फ्रेल हो गया था | “नहीं, घर तो में नहीं जा सकता?, रमेश ने निश्चय किया |... 
.... वह कॉलेज से निकल कर शाम तक इधर-उघर अकेला सड़कों और उद्यानों में बूमता 
... फिरा । कभी पेड़ के नीचे बेठ जाता, कभी बेश्व पर लेट जाता | उस समय उसके 
..* मस्तिष्क से लगभग सब विचार निकल चुके थे या कहा जाय कि अ्रचेतन मस्तिष्क में 
... चले गये थे । केवेल एक विचार चेतन मस्तिष्क में था : किसी भाँति जल्दी से जल्दी , 
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घर से, नगर से दूर निकल जाय । परन्तु कहाँ जाय ओर केसे जाय १-- यह प्रश्न 
सामने था। ग्ररीत्र घर के लड़कों की जेब में प्रथम तो पैसे होते नहीं और यदि होते 
भी हैं ता इतने नहीं कि मन में आते ही कहीं भी चल दें। उसकी जेब में एक 
रुपया कुछ आने पड़े थे। कपड़े भी यथेष्ट नहीं थे । एक कमीज्ञ, पतलून ओर कोट 
उसके शरीर पर थे । परन्तु वह इन चिन्ताओं में नहीं फँसा । संध्या होने पर स्टेशन 
गया ओर एक आने का प्लेटफॉर्म टिकट लेकर अन्दर चला गया । वह प्लेटफॉर्म पर 
बूमता रहा | उसकी आँखों के आगे अपने दुःखी माता, पिता, भाई, बहिन का चित्र 
आया। वे सत्र उसे वापस बुलाते प्रतीत हुए । उसने अनुभव किया कि वह उन 
लोगों को छोड़ कर नहीं जा सकता | सरोज भी फूल की भाँति खिली हुई उ 
मानस-चत्तुश्नों के आगे उपस्थित हो गईं। फिर उसने देखा कि उसके घर से भा 
का समाचार पाकर उसका खिला मुखड़ा एकदम सुझा गया | उसने सोचा घर 
जाय, परन्तु फिर यह ध्यान आया कि उसके फ्रेल होने से उसके घर वाले तो दर्श्ख 
होंगे ही, उन्हें दोहरी हनि-- पुत्र और घन-- उठानी पड़ेगी, परन्तु सरोज्र भी दुःखी 
होंगी। और कदाचित्‌ इससे सरोज के हृदय में उसके प्रति कुछ भी मान, स्नेह, प्रेम 
न रह ज्ञाय । यह रमेश सहन नहीं कर सकेगा | परन्तु भाग जाने से भी तो वह उसे 
कायर सममेगी'*' अजी समझता करे, वह देखने-सुनने तो नहीं आएगा । पीठ-पीछे 
तो लोग राजा को भी गाली दे देते हैं। इस समय यह विचार तथा विश्वास लेकर 
जाना कि सरो उससे प्रेम करती है, क्‍या इसकी अपेक्षा ठीक न होगा कि उसके पास 
.. ज्ञाकर आमने-सामने खड़े होकर उसकी गहन आ्राँखों में निरादर तथा घुणा देखे ? 
.. यह मूर्ख का स्वर्ग सही परन्तु वह तो उसी स्वर्ग में रहना पसन्द करेगा जिसमें यह 
विश्वास है कि वह सरो का है ओर सरो उसकी है। “नहीं, वह घर नहीं लोटेगा |? 
उसने फिर निश्चय किया ओर किसी गाड़ी की प्रतीक्षा करने लगा । 

हरा एक्सप्रेस आई । उसने एक तीसरे दर्ज के डिब्बे में घुसने का प्रयत्न 


2 ब्थ्य 
जा । 


आ 
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078 . किया परन्तु भीड़ के कारण असफल रहा | उसे जाना अवश्य था, वह रुक नहीं 





सकता था। वह एक ड्योढ़े दर्ज के डिब्बे में बंठ गया ओर थोड़ी देर पश्चात्‌ गाड़ी 
सेंकड़ों दुःखी-सुखी मनुष्यों के बोक को लेकर श्रन्धकार को चीरती हुईं आगे बहने 
लगी | 
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गाड़ी की बढ़ती हुई चाल के साथ साथ रमेश ने अनुभव किया कि उसे भूख 
लगी हुई थी ओर वह उत्तरोत्तर बढ़ रही थी । रास्ते में कोई बड़ा स्टेशन आया | 
वहाँ उसने दो प्याले चाय के साथ दो एक टठोस्ट गले के नीचे उतारे और 
फिर गाड़ी में बेठ गया | थोड़ी देर बाद उसे नींद आने लगी । उसने बेंच की पीठ 
पर अपनी बाह रकखी ओर बॉह पर सिर रख कर आँखें बन्द कर लीं और थोड़ी हरे 
देर में सो गया । उसकी नींद स्वस्थ किसी भाँति नहीं कही जा सकती। बीच बीच में 
वह चाक कर उठ बंठता था। बीच में क्या हुआ कया नहीं-- यह“सब उसे कुछ पता 
नहीं चल्ला | बीच में टिकट-चेकर एक बार आया भी था परन्तु उसे सोता देख ओर 





रे से हिलाने में उसकी नींद हूटते न देख चला गया था। रमेश का मुख यद्यवि... 


उतरा हुआ था और उस पर अत्यधिक चिन्ता तथा सोच-विचार के चिह्न थे फि 


भी देखने में वह सभ्य तथा सुशिक्षित प्रतीत होता था । इसलिये वह रेल के बाबू की... 


अनावश्यक प्रश्नावली से उस समय के लिये बच गया | 


हरिद्वार के पास किसी के भकमरोरने से रमेश की नींद खुल गई। उस समय" 
 सूव निकल ही रहा था। हवा में ठएड़क तथा तरी थी। बह चौंक कर उठ बैठा । 


पहले वह समझ न सका कि वह क्‍यों उठा और किसने उसे भकोरा, परन्तु सामने या 


काले कपड़े पहने हुए बाबू को देख कर वह समझा | 
आपका टिकट ९ बाबू ने पूछा | 


टिकट नहीं है? . 

. क्या मतलब !? द ु 
खतलब तो बिल्कुल साफ़ है| पेसे नहीं थे इसलिये खरीद नहीं सका ! 
तो गाड़ी में क्‍यों चढ़े ?! द हा 


कि चढ़ना अत्यन्त आवश्यक था |? रमेश ने कहा । द 
इसके पश्चात्‌ दोनां म॑ काफ़ी लग्बा तक-वितके चला जिसका अन्तम फल ये 


. हुआ कि रसेश हरिद्वार में उतार दिया गया ।. रमेश ने अपने भाग्य को सराहा कि 





... चलो किसी रहौ से छोटे स्टेशन पर न उतारा जाकर हरिद्वार में उतारा गया । 
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रमेश सीधा हर की पड़ी पर पहुँचा | ठंडी वा और ठंडा पानी होते हुए भी 


. उसने पास ही के एक पंडे की छतरी के नीखे कपड़े रख कर गंगाजल में ड्बकियाँ 


लगाई । बाहर निकल कर कपड़े पहिने, कच्छा निचोर्ड़ कर कन्बे पर डाला, पंडे से 
रक्त, पीत तथा श्वेत चन्दन का तिलक लगवा कर उसे एक आना दिया ओर बाज्ञार 
चला गया। उसको भूख और उसके पेसे दोनों विपरीत अ्रनुपात में थे । जितनी तेज्ञ 
उसे भूख थी उतने ही कम पेसे थे, फल यह हुआ कि सन्ध्या तक उसकी जेब में न 


सं थ और न शहर मे ठहरने के लिये स्थान । अकेले तथा बिना सामान के उसे 


किसी धर्मशाला में भी स्थान नहीं मिला | रात उसने प्लेटफ्ाम पर सर्दी में दाँत 
सजा कर निताई। सवेरा होते ही उसे खाने ओर रहने की चिन्ता ने फिर घेश | परन्त 
तंत्र तक उसने स्वाभिमान का धूल में मिला देने योग्य ठोकरें नहीं खाई थीं। माँगना 


डेसक वश का नहीं था । हरिद्वार में भी बड़ी बड़ी दूकाने हैं, दफ्तर हैं और आदमी 
हैं परन्तु रमेश पता नहीं क्या सोच कर पैदल ही देहरादन की ओर चल पड़ा | उत्त 


दिन वर्षा नहीं थी, किन्तु श्राकाश पर बादल छाये हुए थे | रमेश को भूख लग रही 


थी पर कोई चारा नहीं था | शाम तक वह हरिद्वार से चल कर ग्रटाईस मील की 


दूरी पर बसे हुए डोईवाला गाँव में पहुँच गया । सड़क के किनारे थोड़ी बहुत दूकाने 


थीं परन्तु कुछ खरीदने के लिये उसके पास पैसे नहीं थे। खाना खाए-- बल्कि कछ 


भी खाए-- उसे चौबीस घंटे हो चुके थे। वह रात भी उसने पेट पर पट्टी बाँध कर 
ीईवाला स्टेशन की बेश्व पर बिताई। सवेर होने पर यद्यपि भूख के मारे उसका 


बुरा हाल था फिर भी उसने सोचा कि किसी प्रकार देहरादून तक के बारह मील तय 


करके वहाँ पहुँच जाय फिर तो उतने बड़े नगर में अवश्य ही कुछ प्रबन्ध हो जायगा | 
दापहर तक वह गिरता पड़ता, दो मील प्रति घंटा की चाल से चल कर देहरादून 
पहुँच गया, परन्तु देहरादून भी हरिद्वार ओर डोईवाले से अ्रच्छा सिद्ध नहीं हुआ। 
लड़ाई के दिनां में लोगों के पास पंसा पहले से श्रधिक हो गया था लेकिन हृदब 


संकीण हो गया था। सीधा और सस्ता बहाना था: “अरे आजकल अपना ही पेट 


नहीं भरता, किसी ओर को कहाँ से दे ९! 


रमेश भीख नहीं माॉगता था, वह कुछ काम चाहता था। वह मेहनत करके 


खाना चाहता था। माँगना उसके रुधिर में नहीं था और न वह माँगना जानता था, 


परन्तु उसके गन्दे कपड़े, बढ़ी हुईं दाढ़ी ओर भूखा चेहरा उसे कहीं जमने नहीं देते 
थे। उसने कई जगह काम के लिये पूछा परन्तु हर बार यही उत्तर मिला, हमें आदमी 
की आवश्यकता नहीं है 


रमेश के लिये नौकरी के लिये मारे मारे फिरने का यह प्रथम अवसर था | यह 
भी सम्भव है कि भूख की श्रन्धाघुन्धी में उसने ऐसे ही स्थानों पर नौकरी के लिये 
पूछा हो जहां वास्तव में आवश्यकता न रही हो या माज्षिकों ने उसके फटे हाल से. 
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द देहरादून नंगर उसके लिये नया था इसलिये उसके गाँवों तथा उनके माग्गों के 


शंकित होकर दुत्कार दिया हो। जो हो, रमेश को देहरादून से भी घुणा हो गई | 


इतनी आशा के पश्चात देहरादून में जो निराशा उसे मिली थी उसके कारण वहाँ 


एक क्षण भी अधिक ठहरना उसके लिये सम्भव नहीं था। उसने सोचा कि नगर तो 


देख लिये, अब गाँव भी देखू' और यदि गाँवों में मी यही व्यवहार मिला तो-+--०- 
तो“ रमेश के हाथों की पुटटियों बंध गई! और जबड़े कस कर बैठ गये | परन्तु 


विषय 
में उसका कोरा होना स्वाभाविक था। केबल एक सड़क सीधी थी और वह थी 
राजपुर रोड | यदि कोई देहरादून रेल के स्टेशन के पास के मोटर- अड्डे से नाक की 
सौध में एक सड़क पर चलता चला जाय तो बह राजपुर ओर फिर मसूरी पहुँच 
सकता है । रमेश ने भी राजपुर रोड पकड़ी | 


मार्ग में रमेश को जारवन और किशनपुर नाम के ग्राम मिले | परन्तु पक्की सड़कों 


के एकदम किनारे के गाँवों के निवासी शहरी तथा ग्रामीण प्रकृतियों के अनोखे 


मिश्रण होते हैं। एक ओ्लोर तो वे ग्रामवाततियों की भाँति सरल होते हैं और दूसरी 
श्रोर चालाकी में शहरियों के भी कान काटते हैं। रमेश अ्रपनी दशा से उन्हें द्रवित नहीं 
कर सका। किसी किसी दूकानदार ने उसे एक आध मुट्ठी भुने चने देने चाहे परन्तु 
उतनी भूख में भी रमेश उपेक्षाभरे चनों की पट्टी का दान न ले सका | वह घृणा से 
मुँह बिचका कर आगे बढ़ गया | किशनपुर से आ्रागे चल कर उसने बाएँ हाथ को 
कुछ दूरी पर गाँव देखे | वह उस नई बनती हुईं सड़क पर चल पड़ा | 


पाकर कण 





हा 


तड़क पर कुछ दूर चल कर रमेश बेठ गया | उसकी टाँगें जवाब दे रही थीं और 


परन्तु रमेश को घबराहट कम नहीं हुई । ती 


परे पहर सूर्य निकल आया था और. 


... उस समय पश्चिम की. पहाड़ियों के पीछे शीघ्रता से लोप होने की तैयारी कर रहा 
5... -था। रमेश के हृदय में यह विचार मली भाँति घर कर गया कि यदि उस रात उसे 
.....  - खाना और ठहरने का स्थान नहीं मिलेगा 


तो वह अवश्य मर जायगा । भूख तो थी 


....  . ही, खाना खाए श्रड़तालीस घंटे हो चुके थे। भूख के मारे पेट में दर्द होना भी 











...: आरम्भ हो गया था | वह चलने का आदी नहीं था, 
... चलना | उन दो दिनों में ही वह 

.. फोड़े की माँति दुख रहीं थीं। 
.. मैदान की गर्मी के निवासी रमेश को पहाड़ियों के 


फिर पहाड़ी प्रदेश में उतना 
पचास मील से ऊपर चल चुका था| उसकी सॉँें 
जूते ने भी पेर में काट खाया था। इसके अतिरिक्त 





आँखों के आगे तितलियाँ उड़ रही थीं। थोड़ देर सुस्ता कर उसने इधर उधर दृष्टि... 
 दोड़ाई। कुछ दूरी पर उसे एक छूब बड़ा सा, अकेला सफ़ेद मकान दिखाई पड़ा; 


का) बीच बसे देहरादून की बढ़ती हुई. । 
. टेंड से घबराहट हे। रही थी। अभी संध्या हो थी फिर भी रमेश के दाँत किटकियने ही 
: शैंगे थे। भूख से यदि बच भी गया. तो ठंड से अकढ़ कर मर जाडँगा-- यह... 











विचार उसे हे रह था। रमेश ने उस बड़े घर पर फिर अपनी दृष्टि जमाई ओर 
उसी ओर भारी पेरों से चल पड़ा । 


ज्यों ज्यों वह उसघर के पास पहुँचा, तों त्यों वहाँ से आते हुए. विभिन्न स्वर उसके 
गति वाचत्र शोर के रूप में पहुँचने लगे। ओर पास पहुँचने पर उसमें आते जाते 
आदमी भी दिखाई देने लगे | रमेश गिरता पड़ता केवल यह जानने के लिये उस 
वर तक पहुँचा कि वह घर किसी सम्प्नान्त ग्रामीण का नहीं था जिसमें एक बार का 
खाना और रात भर के विश्राम की आशा की जा सकती थी, बल्कि कई गाँवों के 
शरात्रियां का क्रोड़ा-स्थल था।. चरम निराशा ने रमेश को घेर लिया। उसकी याँगों 
कांपी, श्राँखों के आगे अन्धेरा छाया और वह घड़ाम से वहीं गिर पड़ा | 


हैः दी 2 शा 2] 


बुक 


रमेश को गिरते हुए सजतस पहल शकर ने देखा | उस दिन शंकर सदा की भाँति 


 इंढ़े तथा निश्चित पणों से बारी में नहीं जा रहा था बल्कि कुछु सोचता जाता था । 
-सुखवा के पास कुर्ता नहीं रहा था और कजरी की ओढ़नी चीर चीर हो गईं थी । 


वे दोनों अपने अपने कपड़ों के लिये हठ कर रहे थे। शंकर के पास पेसे नहीं थे । जो क्‍ 
कुछ थोड़े बहुत थे भी वे उसकी एक दिन की दारू के लिये मी यथेष्ट नहीं थे। और 
फिर कजरी की दृष्टि उन पर पड़ गई थी। वह उन पैसों से सुखवा के कुर्ते का कपड़ा 
मंगाना चाहती थी। ओर शंकर वे पसे देना नहीं चाहता था | कजरी जानती थी कि 
शंकर किस लिये पैसे बचा रहा था। इसी बात को लेकर बाप बेटी में कुछ कहासुनी 
भी हो गई थी। कजरी शुमसुम हो कर पढ़ रही थी और रोने लगी थी | सुखवा बहिन 
को सहायता में कुछ बोला ही था कि शंकर ने तड़ावड़ दो चाँटे उसके जड़ 
दय | सुखवा बिलबिलाता हुआ अन्दर भागा ओर कजरी के पास ही लेटकर बिलखने 
लगा ; और शंकर १ वह बारी की ओर चल दिया | 
शंकर घर से चला था क्रोध में परन्तु घर से बारी तक का मार्ग तय करने से 

उसका मस्तिष्क बहुत कुछ ठिकाने पर आ गया था | उसने अनुभव किया कि इस 
प्रकार सब को रुल्ा कर आना अच्छा नहीं हुआ | बीच बीच में वह सोचता जाता 
कि उसे लोट जाना चाहिये। कभी उसे यह भी विचार आता कि कजरी पता नहीं कितने 
दिन ओर उसके यहाँ है, क्‍यों उसे दुःखी किया जाय | ञ्रब उसके विवाह की भी तो 
चिन्ता करनी पड़ेगी सी अनिश्चितता को अवस्था में बह कारे अभ्यासवश मन 
को हाँ ओर ना के बीच भूलता हुआ बारी के पास पहुँचा ही था कि उसने एक भत्ते 
चंगे मनुष्य को सहसा भूमि पर गिरते देखा | उसने स्वभावतः कह दिया 'संभल 
भेय्या | परन्तु वह अंय्या तो ऐसा गिरा कि उठने का नाम ही नहीं लिया । बारी के क्‍ 
अधिकांश व्यक्ति या तो अन्दर पीने में लगे थे या नशे में मस्त थे। किसी ने भी रमेश 
की चिन्ता नहीं की | पहले तो शंकर ने सोचा कि कोई शराबी बहुत पी कर उल्लय हो 
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गया होगा लेकिन पास आने पर उसका श्रम दूर हो गया। एक तो युवक, दूसरे 
यद्यपि. उसके कपड़े गन्दे थे फिर मी दंग के थे जेसे गाँव के ज्मींदार के लड़के को 
छोड़ कर गाँव के विरले ही लड़के पहनते थे, तीसरे वह युवक शंकर ने पहले कभी 
नहीं देखा था | 
शंकर ने पास जा कर रमेश को हिलाया | रमेश ने आँखें खोल दीं और पानी 
माँगा | शंकर का रहा सहा सन्देह भी दूर हो गया | शराबी इतनी जल्दी पानी नहीं 
माँगता ओर फिर उसके मुँह से शराब की दुर्गग्ध भी नहीं आरही थी-- यद्यपि 
शंकर के लिये शराब की दुर्गन्ध, दुगन्ध नहीं थी, फिर भी उस “गन्ध विशेष?! को तो 
वह सेकड़ों प्रकार की गन्ध में से पहिचान सकता था | शंकर दोड़ कर बारी के अन्दर 
गया ओर एक श्रादमी के हाथ पानी लाया | उत्त आदमी ने रमेश को पानी पिलाया। 
पानी पी कर वह कुछ स्वस्थ हुआ | पानी की ठंडक भरी ताज़गी से उसने कुछ स्फूर्ति 
अनुभव की, यद्यपि ठंडा पानी उसके खाली पेट में तीर की भाँति लगा । वह सीधा 
होकर बैठ गया । शंकर ने पूछा, 'ठुम कोन हो भाई !? 
मैं? रमेश ने कहा परन्तु इससे आगे वह कुछ बोल न सका | वह क्‍या कह 
कर अपना परिचय देता ? जो कुछु वह उस समय था वह तो साफ़ दिखाई दे 
रहा था | 
'कहाँ से आए हो ९? 
परदेसी यात्री हूँ । रमेश ने किसी प्रकार कहा | 
'कहाँ जा रहे थे !? 
“जहाँ तक पर ले. जाते ।' 
अजीब लड़का है? शंकर ने सोचा, फिर पूछा, “किसके पास जाना है ? कोन 
से गाँव जा रहे हो ! किसी के तो जानते होगे ९! ' 
'मैं किसी को नहीं जानता । मुझे बहुत ज्ञोर से भूख लगी है | मुझे खाना खाए 
आज तीसरा दिन है | 
... लेकिन इस जगह खाने के क्या घरा है भेंय्या | गाँव में चलो तो कुछ करेंगे 
गाँव कितनी दूर है ९! रमेश ने पूछा । 
पास ही है! कह कर शंकर ने श्राम के बाग्रीचे के बीच से काँकते हुए, इक्के- 
दुकके मकानों की ओर उंगली से दिखाया | 


हि 


.. रमेश गाँव तक पहुँचने में अपनी अ्रसमर्थता अनुभव कर रहा था किन्तु भोजन 


मिलने की आशा ने उसमें नई शक्ति भर दी | वह शंकर का सहारा ले कर उठा 


३ 


.. ओर उसी के सहारे गाँव को ओर धीरे-धीरे चलने लगा | शंकर उस समय अपनी 
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दारू की हुड़क भी भूल गया था। मार्ग में उसने अपने साथ के युवक के विषय में 
उकझाध बात ज्ञात करनी चाही परन्तु उसे बड़ा हठी और चुप्पी पाया । हार कर 
शंकर भी चुप हो रहा और दोनों चुपचाप चलते रहे। रमेश इतनी निर्बलता' अनुभव 
'कर रहा था कि दोनों को कई बार ठहरना पड़ा | रमेश को दोहरी निर्नलता थी 


शुद्ध शारीरिक तथा मानसिक | पिछले दिनों सोच सोच कर उसने अपनी दशा हीन 
हीनतर बना ली थी | 


गाँव में घुसते ही चमारों के घर थे | उनमें से ही एक घर में रमेश को ले जा 
कर शंकर ने जब बतलाया कि वह उसका घर है तो रमेश जेसे अपने गन्तव्य स्थान 
_र पहुच गया। वह धम्त से भूमि पर बेठ गया ओर उठने से ह€ठपूृर्वक मना कर द 


. दिया। उस समय भूख के मारे उसका ज्ञान, आत्म-सम्मान-- सब्न लुप्त हो ग्ये थे 
उसकी एक ही रट थी, मुझे भूख लगी है |? 


शंकर बड़े असमंजस में पड़ा | वह युवक देखने से तो निश्चय ही सवर्ण हिन्दू 
क्‍ प्रतीत होता था | कुछ देर सोच विचार कर शंकर ने कहा, भाई तम्हें भूख तो लगी 
गी पर तुम मरे यहाँ केसे खा पी सकते हो !? 


क्यां, यहाँ खाने म॑ क्‍या हुआ ९? 


5 मैं" मैं तो चमार हूँ।' शंकर ने बड़े कष्ट से कह्य | उस दिन उसे अपने 
... चमार होने का वास्तब में बड़ा दुःख हुआ । 


तो क्‍या हुआ ९ रमेश ने उद्धतता-पूर्ण शीघ्रता से कहा, मुझे ब्राह्मण, चमार 
नहीं, रोटी खानी है |? द 

शंकर इस श्रप्रत्याशित उत्तर से, एक बार कुछ अ्प्रतिम हो गया। परन्तु फिर 
निश्चय करने के लिये पूछा, 'ठुम कोन भाई हो ९ 


जात पात से क्या मतलब ! यदि रोटी दे सकते है| तो जात पाँत मत पूछो, 
४ दे सकते हो ता दूसरों बात है ; तब भी में भूख के मारे यहाँ से हिल नहीं सकता |? 


शकर ने मन म॑ सोचा: में तो जान बूक कर किर्सा को जाति क्लेना नहीं चाहता | 
मैंने अपनी ओर से तो कुछ छिपाया नहीं ; जब यह लड़का आपे ही खाने पर उतारू 
है तो में क्या कर सकता हूँ" **' 

शंकर पहली कह्ासुनी भूल कर कजरी को पुकारता हुआ अन्दर घुस गया | 


कजरी को आश्चम हुआ कि उस दिन उसका बाबा इतनी जल्दी ओर बिना पिए 
केसे चला आया । फिर भी वह थोड़ी देर मान किये पड़ी रही । परन्तु जब शंकर उसे 
पुकारता हुआ बिल्कुल पास आ गया और उसे भकोरने लगा तो वह उठी और पूछा, 
क्या है बाता ?! 


१/ 
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दो रोटी डाल दे जल्दी ।! 

क्यों? क्‍ 

'एक परदेसी आया है। भूखा है बेचारा, जल्दी बना दे ।' 

कजरी उठकर चली। सहसा उसे कुछ ध्यान श्राया । वह बोली, बाबा गेहूँ का 
आटा तो है नहीं, मंडुए का है । 

गेहँ का नहीं है ?' 
क्‌ 

तब तो आठ बंदल कर लाना पड़ेगा । पर तत्र तक देर हो जायगी, वह है बहुत 
भूखा । बेवारा कई दिन से हवा पानी पर जी रह्य है ओर पचास मील की मजल मार 
कर आया है '"**' हाँ, कजों दूध है कया !! 

“थोड़ा-सा है बाबा |? 

'तो पहले वहीं गर्म कर दे। और इतने में आग लार्ऊँ उतने कुछ भज्जी तोड़ 


६ 
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हाँ बेत़ पर सेम लगी हैं ओर घर में पका कह सक्‍खा है |? 
तो जल्दी कर ले *“** श्ररे सुखबा | पर वह सोहरा तो क्या काम 
करेगा । में ही *"'? कह कर शंकर ने अन्दर से चारपाई निकाल कर बाहर आंगन में 
डाल दी और उस पर एक दरी बिछा दी | रमेश चारपाई पर ल्षेट गया। शंकर घर 
में से मेंडुआ (कोंदों) लेकर गाव की ओर चलां । आय वह ले नहीं जा सकता था 
क्योंकि सबर्ण लोग श्रनाज बदल लेते हैं, पिसते ही उसमें छूत लग जाती है । 
_ कजरी ने तुरंठे [तोर (पहाड़ी अरहर) के सूखे हुए. पोदे] का एक भोंका जला कर 


चूल्हे में रक्खा और दूध आग पर चढ़ा दिया | जल्दी श्राग जलाने के लिये तुरँठे से 


बढ़ कर कोई चीज नहीं। बड़ी जल्दी दूध गर्म हो गया। उसने दूध में गुड़ मिलाया _ 
ओर सुखवा से कहा कि जो बाहर बेठे हैं उन्हें दूध दे आए। परन्तु गिलास पर 


... हाथ लगाते ही सुखवा उछल कर दूर जा खड़ा हुआ ओर रोना मुँह घना कर 
. कहने लगा, 'ऊंह **“** हाथ फूक दिया 


कजरी मु ह में कपड़ा 5 सने पर भी हँसते-हँसते लोट-पोट हो गईं। फिर हँसी रोक 


.. कर उसने -सुखवा को बहुत कुछ सममका बुक्ता कर, गुड़ को डली देकर भी बाहर दूध _ 
.. लेजाने को तेयार करना चाह्य लेकिन फिर वह किसी भी शर्ते पर राज्ञी नहीं हुआ । तब 
... दूध देने के लिये कजरी को स्वयं ही बाहर जाना पड़ा । आँचल ठौक करके, हाथ में. 
... एक कपड़े पर दूध का गिलास लेकर वह बाहर गई | रमेश आँखें बन्द किये चारपाई 

















पर निदाल-सा पड़ा था। कजरी ने थोड़ी देर खडी रह कर उसे देखा, फिर आँखें 
नीची डाल कर धीरे से कहा, दूध । 


रमेश चोंक पड़ा ओर बोला, हैं ?? 


दूध पी लो! कजरी ने कहा | रमेश ने हाथ बढ़ा कर गिलास ले लिया ओर 
कजरी अन्दर चली गई | रमेश को देख कर एक ही विचार उसके मधश्तिष्क में आया : 
'चमार तो यह है नहीं |! उसने भाजी काट कर चूल्हे पर चढ़ा दी और शंकर की 
प्रतीक्षा करने लगी। शंकर के आने पर कजरी ने उससे पूछा, 'यह कोन है बाबा !! 


ध्पता नहीं, कोई परदेसी है बेचारा |! 
“कहाँ से आया. है ? 
यह भी पता नहीं ।? 
पर बाबा चमार तो यह मालूम नहीं देता | 
हाँ “ आँ *** आँ *** मैने पूछा भी था पर उसने कुछ बताया ही नहीं ।' 


“तो बाबा"? कजरी कुछ कहते-कहते रुक गई। कदाचित वह सोच रही थी 
 श्रज्षातकुलशीलस्य वासो देयो न कस्पवचित्‌ | शंकर सीधा था अवश्य फिर भी कुछ 
देखता-सुनता ही बूढ़ा हुआ था । कजरी की अधूरी बात समक कर बोला, “बेटी एक 
आध दिन पड़ा रहेगा तो हमारा क्‍या बिगड़ेगा ।? 


यह बात नहीं ****' ? कहती-कहती कजरी जल्दी से चूल्हे पर से साग उतारने 
चली गई। बादल घिरे आ रहे थे | फ़बरी के मास में देहरादून में तथा उसके आस- 
पास साधारणतः अधिक वर्षा नहीं होती परन्तु पड़ने लगे तो कोई ठिकाना भी नहीं | 
कमी-क भी कई दिन तक भड़ी लगी रहती है । ठंड वेसे ही अधिक थी, रात को ओर 
'बढ़ु गई थी। शंकर के साथ यह समस्या थी कि पाहुने को कहाँ सुलाए ओर क्‍या 
बिस्तर दे | कुछ समय तक के लिये--- खाना बनने तक-- तो चारपाई गाय बाँधने 
के छुप्पर के नीचे डाल दी गई थी परन्तु रात में तो वहाँ काम नहीं चल सकता था । 
यदि कपड़े अधिक होते तो मी काम चल जाता। परन्तु कपड़े ? खाना खाने के लिये 
_ युवक ने संकोच नहीं किया था; उसको तो कोई बात नहीं, खाना बनाने में शुचिता 
का ध्यान रक्खा जा सकता था। परन्तु अपने गन्दे तथा थोड़े से कपड़े उस भत्ते 
दीखने वाले परदेसी अतिथि को देने के लिये शंकर के मन ने गवाही नहीं दी। वह 
छु देर सोचता रहा फिर कजरी को जल्‍दी खाना बनाने का श्रादेश दे कर गाँव 
की ओर चला गया। रमेश दूध पी कर पेट में सहारा होते ही निद्रा-जगत में पहुँच 


.. गया था। 


रैंदेज 











शंकर सीधा हवेली पहुँचा । बाहर दरबान को राम-राम करके उसने पूछा, 
छोटे सरकार हैं !! । 


हाँ हैं तो ।! दरबान ने उत्तर दिया | दरवान को वेसे अप्रत्याशित समय में | 
शंकर को आया देख कर आश्चर्य हुआ । शंकर कुछ देर चुप रहा मानो जो बात वह .' 
कहना चाह रहा था वह किसी मी भाँति बाहर नहीं निकलना चाहती थी। उसे चुप 
. देख कर दरबान ने ही पूछा, 'कहो क्‍या काम है ?' हा 


"देखो भेया?, शंकर ने हाथ जोड़ते हुये कहा, 'तनिक छोटे सरकार से मेरी | 
पालागन कह दो, ओर कहना कि बड़ा जरूरी काम है।” दरबान अन्दर जाने लगा | 

+ दा रे & घर ऊः च री पे गैर पल का 
तो शंकर ने उसे फिर रोक कर कहा. “देखो भेया, छोटे सरकार से ही कहना और | 
किसी से नहीं ।' शंकर प्रतीक्षा करने लगा। थोड़ी देर पश्चात्‌ चन्द्रमोहन बाहर | 
आया । शंकर के कुसमय में आने पर उसे भी आश्चर्य हुआ । पास आकर शंकर 
की पाल्ागन के उत्तर में सिर हिला कर उसने पूछा, 'कहो शंकर, केसे आए ९? 





'क्या कहूँ छोटे सरकार !! शंकर ने दरबान की उपस्थिति में संकोच अनुमव करते... 
हुए कहा, आज एक बेचारा परदेसी पाहुना त्रा गया है। किसी ऊँची जात का गा ४ 
मालूम होता है पर होगा समाजी | खाने-पीने का कुछ 'बिचार” नहीं करता । खाना... 
तो बनवा दिया है पर ओोढने-बिछाने के कपड़े हि 





चन्द्रमोहन के हृदय में इस श्रपरिचित अ्रतिथि के विषय में कुछ जानने की 


उत्सुकता हुई, परन्तु वह समय अधिक पूछ-ताछ करने का नहीं था और कदाचित्‌ 
अभी शंकर भी उसके विषय में अधिक नहीं जानता होगा-- ऐसा सोच कर चन्द्रमोहन रा, 
ने उत्सुकता दबा कर कहा, तो कपड़े चाहिये ९? द 


हा सरकार |? 


अच्छा”, कह कर चन्द्रमोहन अन्दर गया और थोड़ी देर में दरचान के हाथ बड़ा... 


...._ मोय-सा बिस्तर लिवा कर बाहर आया और पूछा, “चारपाई भो चाहिये ! 









..... फिर पालागन करके, बिस्तर से लदे द्रबान को साथ लेकर बात करता हुआ शंकर रा 
रा अपने घर की झ्रोर लोग । क्‍ हम, 


.. चारपाई तो हो जायगी मैया जी । 


इसके बाद छोटे भेया? को जुग-जुग जीने का आशीर्वाद देकर और श्रन्त में... 


रा शंकर से दरबान को ओर द्रबान से चन्द्रमोहन को ज्ञात हुआ कि शंकर ने ह 
हे ड उस ,ाहुने को पहले कभी नहीं देखा था और कि पहाड़ श्रथवा देहरादून का निवासी - 













| किक हलक, ० पर एक ३ रैक है १७ अप कम आदी बे 





कक ०4. 





| 
॥ 
। 


नहीं बल्कि 'देसः का रहने बाला था और शंकर ने उसे बारी के सामने भूख के 
मारे अ्चेतन पड़े देखा था । द 


फिर दरबान ने चन्द्रमोहन को यह बतलाया कि उसने अपनी आँखों से देख कर 
यह बात निश्चित की थी कि शंकर का ' श्रतिथि चमार नहीं बल्कि भला आदमी! 
लगता था । 


























.. पहुँचा कि वह क्या करेगा, क्या नहीं, यह 


टिक 


रमेश ने उस रात खाना खाया परन्तु किसी भी पदार्थ का स्वाद वह नहीं बतला 
सकता था ओर न दूसरे दिन प्रातःकाल उसे यही याद था कि रात उसने क्‍या खाया 
था--बल्कि कुछ खाया भी था या नहीं । सवेरे शोचादि से निवृत्त होकर वह आया 
तब तक कजरी ने लीली की धार निकाल कर दूध गर्म कर लिया था। रमेश ने दूध 
पिया। वह चारपाई पर ल्लेट रहा और थोड़ी देर पश्चात्‌ फिर सो गया । लगभग 
दोपहर में शंकर ने उसे जगाया और नदी का मार्ग बतला कर नहा आने को कहा | 


रमेश नदी पर गया, नहाया श्र आर कर उसने खाना खाया: | देहरादून बासमती.. “# 


चावलों के लिये प्रसिद्ध है इससे यदि कोई यह आशा करे कि रमेश को भी बासमती 


के चावलों का भात मिला होगा, तो यह भूल है । देहरादून के ग़रीब . हे 
 लोग-- जो बासम्रती पैदा करते हैं वे भी-- बासमती नहीं खाते बल्कि अधिकतर” 
चम्भा, नक्‍्का ओर रतवा# खाते हैं | रमेश को ताबुत तोर की दाल, नक्के के... 


चावलों का मात, गेहूँ की रोटी, $ल गोभी ओर आलू की माजी खाने के मिली | 
इतनी देर तक सोने तथा अच्छी तरह खाना मिल जाने के पश्चात्‌ रमेश का 


. मस्तिष्क ठिकाने आया । जब पेट में सहारा हो गया और मस्तिष्क सोचने योग्य हो जा 


: गया तत्र उसे सहसा ध्यान आया कि उसके कपड़े बहुत मेले हो गये थे। वह नदी 
पर गया ओर अन्दर का कच्छा पहिने रह कर, कमीज़ और पतल्लून धो कर पत्थरों 


(|. - १२ सूजने डाल दिये और स्वयं धूप में बेंठ कर सोचने लगा | फरवरी मास का अन्त... 
.. था। पूष सें काफ़ी गर्मी आ चली थी परन्तु रमेश को नंगे शरीर पर वह धूप अच्छी 


श्ि 


. लगी। घूप की सुखदायक गर्मी में बिचारों का ताँता बंध गया | किन्तु वह निश्चित 
नहीं कर पाया कि उसे क्या करना चाहिये | कभी सोचता कि घर लौट जाय*** पर 


.... वहाँ जा कर क्या करेगा और फिर इतनी ६ तक आकर इतने कष्ट केलना-- क्‍या 


श्पने आप को मूर्ख सिद्ध कराने के लिये ही यह सब कष्ट फेले थे ! **-* नहीं घर 


... वह नहीं जा सकता। कमी उसे विचार आता कि शहर चला जाय “**** परन्तु 
। . शहर में जां कर भी क्या करेगा १ बहुत कुछ सोच विचार कर रमेश इस निष्कर्ष पर 








... + देहरादून के मोटे धान ; नक्के का चावल लाल होता है | ५ कक 
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चुद 


तो बाद में सोचा जायगा ; पहली बात 














जा उसे करनी चाहिये वह यह है कि श्रब उसे उस ग चल देना चाहिये। परन्तु 
जाय कहाँ--- यह उसकी समझ में नहीं थ्राया | 


तीसरे पहर रमेश सहसा उठा और शंकर से बोला, 'अ्रच्छा तो मैं जाता हूँ ।? 
'कहाँ /” शंकर ने आश्चर्य से पूछा । 


रमेश चुप हो गया। वह स्वयं नहीं जानता था कि कहाँ जायगा | शंकर की 
समझा मे इस लड़के की बातें आ ही नहीं रही थीं। शंकर सीघा-सादा आदमी था। 


जो बात जी में आती थी, बेघड़क कह देता था। हेर-फेर और घुमाव की बात उसकी 
अकृृति के अनुकूल नहीं थी। उसने रमेश से कद्दा, 'क्या बात है भैय्या ! न तो 


तुमने यह बतलाया कि कहाँ से आ रहे हे और न बतलाया कि कहाँ जा रहे हो। 
नाम, घाम, पता, ठिकाना कुछ भी तो नहीं बतल्माया । हम तुम्हारे बुरे में नहीं हैं 
जो कोई काम हो हमसे******? 


रमेश ने शंकर की बात से बड़ी बेचेनी अनुभव की | उसने हाथ उठा कर शंकर 
को रोका ओर सोचा कि कदाचित्‌ उसकी चुप्पी का कोई अ्रमपूर्ण अर्थ लगाया जा 


रहा है। उसने बतलाना ही उचित समझा । उसने कहा, मेरा नाम रमेश है। में 
जाति का कायस्थ हूँ और बरेली का रहने वाला हैं | परीक्षा में फ्रेल होने से में घर 


स॑ भाग आया हू******? 


'घर से भाग आये हो ?! शंकर ने आ्राश्चय तथा दुःख से पूछा । 
। रमंश ने उत्तर दिया, 'बर से भाग आया हूँ श्लोर अभी घर जाना भी 

नहीं चाहता |? 

“यह काम तो ठीक नहीं किया भेंय्या |? 

अरब तो कर ही चुका | अब इसका क्‍या इलाज | 

“इलाज यही है कि घर लोट जाओ |? 

“उदुँक | बिना कुछ किये तो अब में घर जा नहीं सकता !? 

'तो कया करोगे ९. 

क्या करू गा ? यह तो शअ्रभी मुझे स्वयं ही पता नहीं |? 

आर अब जा कहाँ रहे थे !? 

रमंश प्रश्न से घबराया परन्तु कुछ उत्तर तो देना ही था। जवानी में पेट भरा 
होने पर साधारणतया सीधा-सादा उत्तर नहीं सूकता । उतने कहा, “जहाँ तक भी 


पैर ले जाये ओर'* **”? रमेश ने कुछ मेपते हुए कहा जब तक आप जैसा कोई 


दयालु न मिल जाय |! 


रैवट 








यह नहीं हो सकता |? शंकर ने कहा | 

क्या ? कोई दयालु नहीं मिलेगा ?? 

नहीं, शंकर ने हँसने का प्रयत्न करते हुए कहा, 'ठुम यहाँ से जा नहीं सकते |! 
उस समय शंकर के मस्तिष्क में पिछले दिन का थका-माँदा, भूख-प्यास से श्रचेत 
पड़ा हुआ रमेश था । द 

नहीं, मुझे जाना तो पड़ेगा ही''*'*? रमेश ने कहा परन्तु उसके स्वर में हृढ़ता 
नहीं थी। 

पैसा क्‍या काम अ्रथ्का पड़ा है जो तुम्हारे गये बिना नहीं सुधरेगा ! 

काम तो अभी कुछ नहीं!" "* * ; 

बस तो फिर यहीं रहो । एक-श्राघ दिन में देहरे चले जाना । कोई काम मिल 
जाय तो कर लेना नहीं तो जब तक काम न मिले, यहीं पड़े रहे | हाँ एक बात तो 
है कि यहाँ तो रूखी-सूली ही है। घर जेसा 

केसी बातें करते हैं आप भी'***** लेकिन! 

'अब लेकिन-वेकिन कुछ नहीं, तुम्हें यहीं रहना पड़ेगा ।! शंकर ने अ्रन्तिम 
निर्णय देकर कहना. जारी रक्‍्खा, “तुम यह सोच रहे होगे कि यह ग़रीब आदमी है, 
खिलाएगा कहाँ से ? पर भेय्या, राम जी की दया से कमी किसी बात की नहीं होगी | 
यह कहते-कहते शंकर का स्वर कुछ गवे से भर उठा । 


रमेश के शंकर के घर रहना स्वीकार करना पड़ा । शंकर की उत्सुकता जाग्रत 
हे गई थी और स्मेश उसके घर रहने वाला था इसलिये शंकर ने प्रश्न पर प्रश्न 
पूछ कर स्मेश के विषय में बहुत-सी बातें ज्ञात कर लीं। मकान कच्चा है या. पक्का, 
अपना है या किराये का, माँ, बाप, माई, बहिन हैं या नहीं"*“** आदि बहुत-सी 
काम की ओर बेकाम की बातें पूछ डालीं ओर उसके विषय में यह धारणा बनाई कि 
लड़का है तो असील” ओर “खान्दानी?, परन्तु पता नहीं क्या मति हरी गईं जो घर- 

बार छोड़ कर भाग आबा।.. 

शंकर उस समय इन्हों विचारों में लीन था जब ज्ञमींदार के दरबान ने आकर 

उसे सूचना दी कि उसे छोटे सरकार ने याद किया था 
जह. का का 4६ गे भः 


......  * अनोखे वर्णन बाले युवक के शंकर चमार के घर ठहरने से चन्द्रमोहन के. 
...... उत्सुकता हुईं। उत्सुकता से अधिक चिन्ता हुई। आतंकवादियों के बड़ा सतक्क 
:... रहना पड़ता है। यद्यपि उन लोगों के कार्य के बहुत दिन हे चुके थे फिर भी यह 


. संभव था कि भेदिये भेद लेते-लेते अ्रन्त में ठिकाने पर पहुँच गये हों । बह नया युवक 














उन्हीं में से कोई हो सकता था। चन्द्रमोहन उससे मिलना चाहता था और उसे देखना 
चाहता था | यही सोच कर उसने शंकर को बुलाया था, परन्तु रूपराम को सवेरे ही 
दूसरे गाँव काम पर भेज दिया था जहाँ से वह रात से पहले लोग्ने वाला नहीं था | 





शंकर आया, छोटे भेया को पालागन करके 'एक ओर खड़ा हो गया और 
पूछा, छोटे भेया, स॒झे कुछ हकुम है ?” 


अरे हुकुम-बुकुम कुछ नहीं शंकर, मैंने तो यही जानने के लिये बुलाया था कि - 
तेरा पाहुना आराम से तो है । कोई चीज्ञ चाहिये तो नहीं ! 


क्या चाहेगा भय्या | सब तुम्हारी दया है |? 


क्या काम करता है वह लड़का !! चन्द्रमोहन ने यों ही अन्यमनस्क रहने का- 
सता भाव धारण करके पूछा | 


करता क्‍्या?, शंकर ने कुछ संकोच से कहा, जेसे अपने ही बेटे की अयोग्यता की 
बात कर रहा हो, 'घर से भाग कर आया है बेचारा'"* "2 





। ऋषली, आक.] 


सुनकर चन्द्रमोहन निश्चिन्त न रह सका । घर से भागा हुआ | तो क्‍या वह भी 
.. उसी के से विचारों का युवक है, अथवा यह कोई बहाना है-- चन्द्रमोहन ने सोचा 
... और फिर पूछा, "क्यों, घर से क्यों भाग आया ?* 





“कहता था इन्त्यान में पास नहीं हुआ ।' 


2 फ़रवरी मास में ऐसी कोनसी परीक्षा होती है जिसमें अनुत्तीर्ण होने पर किसी को 
... भागने की आ्रावश्यकता पड़े-- यह चन्द्रमोहन की समझ्क में नहीं आया | उसने सोचा 
... कि कहीं दाल में काला अवश्य है और बिना स्वयं मिले ठीक पता नहीं चलेगा; फिर 
७. भी उसने पूछा अभी है था चला गया ९! 
.... वह सो आज जाने के लिये तैयार हो गया था मैया जी, पर मैंने ही नहीं जाने 
... दिया, क्योंकि बेरोज़्गार आदमी, पहले पैसा नहीं, कहाँ मारा-मारा फिरेगा ? उस दिन 
.. तो बारी पर भूख के मारे बेहोश पड़ा मिला था| वसे अच्छा खान्दानी लड़का है । 
.. देस में अपना घर है। माँ, बाप, भाई बहिन, सब्र हैं-- खाता-पीता है। जात का 
कायथ है--- पर"* ** ४? द द 


तो उससे कहना कि में उससे मिलना चाहता हूँ। 
तुम उससे मिलोगे भंया जी !! शंकर ने आश्चर्य से पूछा | 


क्यों कुछ हज है ! चन्द्रमोहन ने कुछ हँसकर कहा । 
“नहीं'***** ग्रच्छा कब भेज 





१४३ 
















“कल सवेरे डंगर खुलने के समय नदी पर |? चन्द्रमोहन ने कहा । वह हवेली में 


चला गया और शंकर सोचता विचारता लौट आया | 
| ः शः श्र ः 


अगले दिन ढोरों के चरने जाने के समय चन्द्रमोहन और रमेश नदी पर मिले। 


! 
् 


भें 


शंकर के द्वारा दोनों को एक दूसरे का थोड़ा बहुत परिचय मिल चुका था। रमेश 
च नदी पर पहुँचा तो वहाँ एक स्वस्थ तथा सजीले युवक का घाती, कुत्तों ओर गर्म 


जवाहर जाकेट पहिने वहलते देखा। रमेश ने अनुमान किया कि वहीं चन्द्रमोह 
होगा । उसने श्रमिवादन करने के पश्चात्‌ कहा कदाचित्‌ आपका नाम चन्द्रँ४ 2 


प्रत्यभिवादन करते हुए चन्द्रमोहन बीच में ही बोला, 'कदाचित्‌ नहीं, निश्चय ही... 
मेरा नाम चन्द्रमोहन है। में यहाँ के ज्मींदार का पुत्र हूँ।? यह कहते कहते 


चन्द्रमोहन के स्वर में बड़प्पन की यों-ही-ली ऋलक आ गईं । परिचय के समय अच्छे 


युवक बड़ों के सामने नमते हैं परन्तु समवयस्कों के साथ तुलना की भावना लक्षित 


अथवा अलक्षित रूप से श्रा ही जाती है । 
मेरा नाम ' *** रमेश ने कहने का प्रयत्न किया । 
मैं जानता हूँ रमेश आपका नाम “' 
जी नहीं, रमेशचन्द्र सिनहा है मेरा नाम ।? हे 


ठीक! चन्द्रमोहन ने कहा, यद्यपि वह रमेश के तत्काल उत्तर से कुछ, यही दाल... 
में नमक के बराबर, अप्रतिभ हो गया था। वह कहता गया आप इस गाँव के शंकर 
चमार के घर ठहरे हुए हैं। शंकर मेरा आसामी-है |" क्षमा कीजिए यदि... 
' आरम्भ में मेरी बातें श्रावश्यकता से कुछ अधिक सीधी अथवा कुछ उद्धततापूर्ण 
प्रतीत हों ; परन्तु वास्तव में अपने आसामियों तथा अपने गाँव के विषय में हमें ० 5 


जानकारी रखना आवश्यक होता है ।? 


५ दीप चन्द्रमोहन कुछ देर के लिये रुका, तभी रमेश ने कहा, आप कहते जाइये, में... 
६7० बुरा नहीं मान रहा हूँ ।? 2 





चन्द्रमोहन ने एक बार सीधी तथा गहरी दृष्टि से रमेश की ओर देखा और 


नहीं है, बल्कि में इसलिये क 
“अभ्यास है ० का 








.... कहना आरम्म किया, 'देखिये अभी पिछले दिनों में जो उपद्रव हुए हैं और अभी तक. 
.. होते जा रहे हैं, उनके कारण सभी को सतके रहना पड़ता है'****? ते 
... रमेश विश्ित्‌ म॒ुस्कराया' और उसने कहा, 'ज्मीदार महाशय, मेरे विचारसे 
रा ै भूमिका यथेष्ट बाधी जा चुकी है। अब कृपा करके सीधे अपनी बात कहिये | यह बात . । 
.. मैं समय के विचार से नहीं कह रहा हूँ क्योंकि आज कंल समय की मेरे पास कोई कमी 
हूँ कि मुझे सीधी बात सुनने तथा सहन करने का । ही 











तो सुनिये', चन्द्रमोहन ने कहा, आप इंस गाँव में किसी को नहीं ज्ञानते, बल्कि 
शकर के कथनानुसार आप इस प्रदेश से ही नितान्त अपरिचित हैं | यहाँ आप किसी 
की नहीं पहिचानते। ऐसे समय में इस गाँव में आपकी उपस्थिति के लिये जो कारण 
शकर ने दिया है बह मुझे कुछ जँचा नहीं। कदाचित्‌ कोई परीक्षा इसके लिये 
उत्तरदायी ठहराई जाती है, परन्तु में नहीं समझता कि वर्ष के इस समय में कौनसी 


ऊँची परीक्षा' *' *० 

“इससे पहले कि में आपकी शंका का समाधान कहूँ, यदि में आप से यह पूछुना 
चाहूं कि आपकी शिक्षा कहाँ तक हुई है, तो आशा है आप बरा नहीं मार्मेंगे |? 
रमंश ने कहा | 

नहीं बुरा मानने की कोई बात नहीं ; मैंने देहरादून कॉलेज में इन्टरमीडिएट 
तक शिक्षा पाई है |? द 

“किस विभाग में ?? 

'कला |? 

तभी । रमेश ने कहा, “मैं विज्ञान का विद्यार्थो था और बी. एस-सी. अन्तिम वर्ष 
मं था। फ़व॑री मास में विश्वविद्यालय की प्रयोग की वार्षिक परीक्षाएँ होती हें । में 
उहुत-स कारणों से इस व पढ़ नहीं सक्ा। उन कारणों में से अ्रगस्त आन्दाल्न 
भा एक था ५ 

आपने भी श्रगस्त आन्दोलन में भाग लिया था !! चन्द्रमोहन ने उत्सुकता को 
दबाने का प्रवत्त न करके कहा | 

जे नहीं | उन दिनां में एक दुघेटना के कारण चारपाई की शरण में था।' 

“दुर्घटना केसी ! क्‍ द 

प्रयोगशाला में उचलता हुआ गन्धक का तेज्ञाब गिर गया था | 

ओह | हाँ, फिर !? 


ठीक से पढ़ न सकने के कारण मेरा रतायन का पहला ही प्रयोग बिल्कुल बिगड़ 
गया। में पास नहीं हो सकता था। फ्रेल होकर घर जाना भेरे लिये सम्मब नहीं था ] 
इसीलिये में *"*** में घर छोड़ कर चला आया और भव्कता-भमठकता आपके गाँव में 
आ पहुंचा हूँ। यही मेने शंकर को बतलाया था और यही आप से कहा है | 
विश्वास कीजिए अथवा" ***** 


अविश्वास का तो कोई कारण में नहीं देखता |! चन्द्रमोहन ने कहा | 
घन्यवाद !? रमेश ने होंठों के कोनों को एक हल की-सी वक्र मुस्कान में मोड़ कर 
कहा | चन्द्रमोहन कुछ देर चुप रहा, फिर बोला, अन्न क्‍या करना चाहते हो ? 


श्छ्पू 
















जो कुछ भी काम मिल जाय ॥ 

राजनीति में कुछ रुचि है !! 

“विशेष नहीं । 

न्दोलन में घहानुभूति है * 

आन्दोलन में किस भारतीय को सहानुभूति न होगी । परन्तु आन्दोलन से आपका 
क्या तातये है ?! आतंकवादी, विध्वंवात्मकः अथवा समाज सुधार-सम्बन्धी 
रखनात्मक ? 5 

आप किस के समथक हैं 

दूसरी प्रकार के ।' 

गाँवों में कुछु कार्य कर सकेंगे ९? 


कर तो अवश्य सकूँगा, परन्तु पहले जीविका का तो कुछ प्रबन्ध करना ही 
होगा ; खाली हवा खाकर और पानी पीकर तो जिया नहीं जा सकता "४" 


उसके लिये आप चिन्ता न कीजिए | आप बच्चों तथा वयस्कों को प्रारम्भिक | 


शिक्षा दे सकेंगे ९ 
अवश्य प्रयत्न करना चाहूँगा।'* 


“ठीक?, चन्द्रमोहन ने कहा, 'तब हमारा कार्य ठीक चलेगा | हम बहुत दिनसे . |. 
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इस गाँव में पाठशाला खोलने के प्रयत्न में थे। कई बार खुलीं भी, परन्तु अधिक 


दिन नहीं चलीं। में एक बार और प्रयत्न करके देखना चाहता हूँ | अरब आपको ः 
इस गाँव से कहीं ओर जाने की आवश्यकता नहीं। पाठशाला के लियेतो यहाँ |. 





पहले से ही स्थान है। आप चाहें तो आपके रहने का प्रबन्ध हवेली में किया जा #- 


.... . सकता है। वेसे जसा आप चाहें'*"** आर अभी तो में आपको पचास रुपये रा हँ 
.... मासिक दे सकता हूँ। कहिये स्वीकार है !! 


.._ ओर तो सब ठीक है, परन्तु हवेली में रहने की बात मैं कुछ कारणों से स्वीकार... 
..... .. नहीं कर सकता पहले तो यह कि जिस शंकर ने वेसे गाढ़े समय में मेरी सहायता की... 
..... थी, ससे में छोड़ना नहीं चाहता'''**“ ः 


परन्तु आपने यह भी सोचा है कि आपके वहाँ रहने से शंकर को असुविधा 


हे हो सकती है ९! 


.... मैंने यह सोचा है; इसीलिये मेरा यह प्रस्ताव है कि शंकर के घर के पास ही, 5 
...... यदि सम्भव हो तो, मेरे लिये एक कोंपड़ी डलवा ' दी जाय। एक और भी कारण है?, 
....._ रमेश कहता गया, शंकर के यहाँ रहने तथा खाने-पीने से गाँव वालों की दृष्टि में मेरी .. 












ल्शध्य/शएएण एड हर सकएट: 
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जाति ना चुकी है ओर स्वभावतः गाँव में मेरे लिये अ्रब कोई स्थान नहीं है। गाँद 


की छुआछूत की कट्टरता में जानता हैँ ।” 
यद्यपि में स्वयं जात-पाँत का पक्तपाती नहीं हूँ”, चन्द्रमोहन ने कहां, 'फिर भी 


आपको बाद ठीक है। आप चिन्ता न कीजिए | जल्दी ही झोपड़ी तथा श्रावश्यक 
वस्तुओं का प्रबन्ध हो जायगा |? 


धन्यवाद |? . -# 





'मुके आपसे मिल कर बहुत प्रसन्नता हुई, चन्द्रमोहन ने कहा | 
मेरा सोौभाग्यः, रमेश ने उत्तर दिया | द 


इसके पश्चात्‌ दोनों यथेष्ट सन्तुष्ट होकर एक दूसरे से विदा हुए 














श्ड 





रमेश खाना खा कर बाहर चला गया। कुछ देर टहलता रहा फिर एकाएक 

. रसोई के द्वार पर आया और चोखट पर दोनों हाथ रख कर अन्दर कॉकता हुआ 

बोला, 'कजरी !? फिर कजरी को खाना खाते ओर उसके अन्दर झाँकने पर एकाएक 

.. रोगी छोड़ते देखकर लौटते हुए बोला, 'श्ररे अरे, रोटी छोड़ो नहीं, में जाता हूँ तुम 
खाना खा लो फिर कहूँँगा |! 


क्या कहते थे १? कजरी ने अन्दर से ही पुकार कर पूछा । 
पहले खाना खा लो फिर पूछना ।! 


रमेश जा कर अपनी चारपाई पर लेट यया | कजरी ने खाना खाया फिर बतेन 
मल । उसके बाद गर्म दूध का गिल्लास रमेश के लिये क्षेकर उसके पास आई ओर 
बोली, “कहो! 


क्या ९! रमेश ने चोंक कर आँखें खोलते हुए कहा । 
दया कहते थे ? 
गो हाँ में कहता था कन्नरी कि तुम भी पढ़ो न | 


परन्तु बात सुन कर और दूध का गिलास रमेश के हाथ में थमा कजरी तो हँसते 
_इईँसते लोटने लगी। रमेश इस अप्रत्याशित हँसी से बड़ा श्रप्रतिभ-सा हो गया 


६ मे पद गी ! ही ००० ही ००० ही बह 9 
“इसमें हँसने की क्‍या बात है ९! 
“एक तो लड़की ओर फिर चमार की ! भला मैं पढूगी ! तुम भी खूब हँसी करते 











हो? पे 
क्या हुआ्ना ! लड़की नहीं पढ़ सकती ९? 
. धर का काम-घन्चा कौन करेगा ९?” 
_“तुस्हीं करना और कौन करेगा । पढने में कोई सारा दिन थोड़े ही लगेगा |! 
सारा दिन तो नहीं लगेगा पर बाबा कहते थे कि पढ़-लिख कर लड़के हल 


...... चलाना छोड़ देते हैं और लड़कियाँ घर का काम-काज। जो मैं पढ़-लिख कर घर का 


काम छोड़ दूं गी तो बाबा ओर सुखवा को रोटी कौन देगा और फिर तुम्हारा ही काम 
कौन करेगा !! 


क्यों ? अपना काम तो मैं अपने आप कर लूँगा।' 
पर बाबा और सुखबा १! 


हर क्या पागलपने की बात करंती हो |! रमेश ने कमला कर कहा, तुम्हें पढ़ना 
पड़ेगा । पा 








रै० 
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सच ?! कजरी ने बड़ी आशा तंथा उत्कश्ठा से पूछा | उसके मुख पर हँसी का- 
 ध्थान गम्भीरता ने ले लिया था | काग़ज्ञों पर लिखी हुईं टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएँ क्‍या संदेश 
ओर किस प्रकार दे देती हैं यह जानने तथा सीखने के लिये वह सदा से ही उत्सुक 
थी, परन्तु जब छोटी-सी थी तब स्कूल नहीं था और यदि होता भी तो न कोई उसे 
पढ़ने भेजता और न कोई पढ़ाता। जब स्कूल हुआ तो घर का काम-घंधा और उसकी 
बढ़ती हुई अवस्था बाधक बने | रमेश की बात से उसकी सदा की इच्छा सहसा 
. चलवती हो आई । उसने बढ़ी आशा तथा उत्सुकता से पूछा, सचमुच में भी पढ़ 
सकती हूँ ९? 





क्यों नहीं १? 
श्रच्छा तो मैं भी पहुँगी ।” कजरी ने अपना निश्चय छुना दिया। 


...._शाबाश | रमेश ने उछल कर कहा ओर अपने उत्साह में वह कदाचित कजरी 
... की पीठ थपथपाने जा रहा था, परन्तु समय रहते उसे ध्यान आ गया। उमके मन 
... ने सहसा उससे कहा, “अजी मास्टर महाशय | यह कोई छोटा बच्चा नहीं जिसकी 

. पीठ थपथपाने के लिये आप उछल रहे हैं, यह युवती है।' रमेश मन की ताड़ना से 
. स्वयं ही संकुचित हो गया | उसने संभल कर बेठते हुए कह, अच्छा तो कल्ल को 
तुम्हारे लिये भी पोथी मंगा देंगे ।? द 


(क्यों, में और सुखवा एक ही पोथी से पढ़ लेंगे | 








नहीं, तुम्हारे लिये दूसरे टंग की पोथी आएगी ।? 


...... और उस रात कबरी को पढ़ने की प्रसन्नता तथा उत्सुकता के मारे नींद नहीं 

 आई।. 

है .... रमेश के मस्तिष्क में इस घर के लोगों को पढ़ाने की बात क्या आई, वह सभी 

.- के पीछे पड़ गया | सवेरा होते ही उसने शंकर को घेरा और उससे पूछा, बाबा, तुम 
भी पढ़ोंगे ९? 









ये शंकर हँस कर बोला, "भेया | बहुत कट गई । थोड़ी बची है ; यह मी कट 
जायगी इ््सी तरह | शत कहां बुढ़ापे 2 7 आर है । 


क्यों बाचा, यह कोई पाप है जो बुढापे में करने से डरते हे। ?! 


। नहीं भेया, पाप क्‍यों होता ! पर अपना-अपना भाग है यह तो | जिसके भाग 
_. में 'बिद्या? होगी वही पढ़ेगा। पढ़ने वाला तो बड़ा भागवान है। मेरा ऐसा भाग 


अगर अरब भी पढ़ने लगो तो भाग क्या कर लेगा ?? 


१४९ 













किए 


_स्से 
बोर 
रो 

ख। 


9, -4 


जा... 


तुम कैसी बात करते हो भेया ? जिना भाग के कहीं कुछ होता है ? वह कहा 


करते हैं कि करमहीन खेती करे, बेल मरे सूखा पड़े-- में पढ़ने लगू गा तो पता नहीं 


क्या हो जाय। स्थात तुम्हीं कहीं ओर चल दो 
में कहाँ जाऊँगा बाबा ९ 


चर 


होनी किसने देखी है ? जेसे कहीं के पंछी यहाँ श्रा लगे उसी तरह यहाँ से उड़ 


कक 


कर कहीं और बसेरा करो । और भैय्या मुझे पढ़ कर करना ही क्या है ! मुझे कोई... 


नोकरी तो करनी ही नहीं है।' 


नौकरी नहीं करनी तो क्या हुआ १ पढ़ा हुआ हज्ञार काम आता है। चिट्ठी: 


७ 


कहीं से आई नहीं | 


अब तक नहीं आई तो क्या फिर भी कभी नहीं आएगी |? फिर हँसते हुए रमेश. # 
ने और जोड़ा, जब मैं यहाँ से चला जाऊँगा तब तो तुम्हारे पास चिट्टी भेजूँ गा ही॥ है, श 


“अरे भेया, तब तक सुखवा पढ़ क्लेगा | वही बाँच देगा चिटी । 


(फिर भी अपने पढ़े की और बात है। वेसे मी तो काम पड़ता ही रहता है। 
गाँव में हर एक को कभी न कभी रुपया-पसा उधार लेना पड़ जाता है। शोर ये... 


महा जन लोग एक देते हैं तो चार लिखते हैं। आप पढे हों तो ***' ?ः 


शंकर बीच में ही हँसा | कुछ गये से बोला, 'भंया, भगवान्‌ को दया से अब तक... 
तो कभी उधार का मुह देखना नहीं पड़ा, आगे की भगवान जाने । ओर हमने लेने ... 
किसके पास जाना है। जो कभी लेने ही पड़े तो बड़े महाराज (ज्ञमींदार) से ही 
लूंगा ओर बड़े महाराज तो'“?, शंकर ने हाथ जोड़ कर माथे पर लगाते हुए. कहा, 
.. आदमी नहीं देवता हैं। वहाँ पाई की भी गड़बड़ी नहीं पड़ सकती। आज तक . 

कभी किसी के हिसाब में छुदाम की भी मूल नहीं हुई"? हे 








तय या ता ते नि पर 


रमेश हार कर चुप हो रहा। उसने अपने सारे पुस्तकीय तर्क शंकर पर समाप्त... 





मे 5७५५: - करें दिये थे | स्वयं रमेश को ऋण लेने तथा उसके लिखने-लिखाने के सम्बन्ध में रे 
.. कुछ ज्ञात नहीं था । जो कुछ उसने पुस्तकों में पहा था वही उसके सामने रखा; 

परन्तु शंकर के ऊपर सब व्यर्थ गया । रमेश ने सोच लिया कि इस बूढ़े के आगे | हा 
.. विद्या की महिमा गाना, भैंस के आगे बीन बजाना है। उसने शंकर को पढ़ाने की 
..... आशा छोड़ दी। वह नहाया-घोया और सुखवा को साथ लेकर अपनी पाठशाला 
... .. / चला गया । 




















कु 


रमेश का घर बन गया ओर वह अपना सामान लेकर उसमें रहने लगा। 
चन्द्रमोहन ने आवश्यकता की सारी वस्तुएँ सूची के अनुसार मंगवा दी थीं। खाने 
पकाने के बतन, बाल्टी, घड़ा, एक ट्रन्क, साबुन, तोलिया, कंघा, दपंण आदि | एक 
तिपाई, कुर्सी ओर मेज्ञ चन्द्रमोहन ने अपने घर से मिजवा दी थी। रमेश अपना 
खाना स्वयं बनाने लगा | इसी बात को लेकर कजरी ने बड़ा बुरा माना । कई दिन 
तक दोनों में मोन-युद्ध चलता रहा । कजरी ने खाना नहीं खाया, रमेश से नहीं बोली 
ओर उससे पढ़ी नहीं परन्तु इस विषय में रमेश दृढ़ रहा ओर किसी भी प्रकार अधिक 
दिन कजरी से खाना बनवाने में सहमत नहीं हुआ | श्रन्त में कजरी को इसी से 


सनन्‍्तोष करना पड़ा कि रमेश के घर का छोटा-मोय काम-धन्धा-- बतंन माँजना, 


चोका देना, कभी-कभी घर लीप देना आदि-- कर देती थी। बुहारी रमेश स्वयं 
लगाता था। रमेश ने तो पहले कजरी के इतना काम करने पर भी आपत्ति की थीं 

सारा काम स्वयं करना चाहता था, परन्तु इसमें उसे कजरी के श्रॉसुओं के सम्मुख 
कुकना पड़ा ओर उसे यह कार्य कजरी को अनिच्छापूर्वक सॉपना पड़ा | 


रमंश सवेरे ही नहा-घोकर खाना बना कर खाता ओर सुखवा को साथ लेकर 
स्कूल चला जाता | मध्याह् में थोड़ी देर के लिये विश्वाम में आता ओर फिर जाकर 


सन्ध्या को लौटता | तब तक उसे सवेरे के खाने-पीने के बतंन मजे हुए मिलते और 


चौका लिपा-पुता साफ़ मिलता । थोड़ी देर बह विश्राम करता या कभी उन मोरी- 
मोटी किताबों को पढ़ने ब्रेंठ जाता जो उसने देहरादून से मंगवाई थीं या जो कभी- 
कभी चन्द्रमोहन से मांग लाता था । फिर वह खाना बनाकर खाता | तब तक कजरी 
भी अपने घर के काम-धन्घे से “ निबट जाती। रमेश कजरी को दो-एक घंटे पहाता 
ओर फिर सो जाता | 


कभी-कभी ऐसा भी होता कि रमेश स्कूल से सीधा घरन आकर गाँव में 
चक्कर लगाने निकल जाता। गाँव के लोग उसे खूब ज्ञान गये थे। उसका आदर 


भी करने लगे थे, परन्तु अधिकांश को उसकी इस मति-अन्धता पर दुःख होता था कि. 
उसने चमार के घर रह कर अपनी जाति क्‍यों खो दी। कुछ लोग तो ऐसे थेजो 





सो 

बोर. 
. शोढ 
खा 


 . 








रमेश के मुख पर खुल्लम-खुल्ला, बिना छिपाने का प्रयत्न किये हुए, रमेश से कह देते 
अथवा अपने व्यवहार द्वारा उस पर प्रकट कर देते कि वे उससे छूत करते थे, परन्तु 
अधिकांश उसके सम्मुख इस बात को प्रकट न करते; फिर भी रमेश समझता सब था | 
वह किसी के घर अधिक जाने का प्रयत्न नहीं करता था। यदि कभी जाता भी था 
तो बाहर आँगन में से ही पूछ लेता, 'तारा बीमार था, श्रव कसा है ! 


है 


मुन्ना आज पाठशाला क्यों नहीं आया १" » बालकिशन ने पहली पोथी समाप्र 


कर दी है, इसके लिये दूसरी मंगाश्रो*“*?, 'रामेश्वर पढ़ता नहीं, इसे घर पर - 


पढ़ने के लिये कहो?, छज्जू को ज़रा साफ़ रक्खा करो, बहुत गन्दा'रहता है, आदि | 


गाँव के लोग इसलिये भी नये मास्टर को चाहने लगे थे कि वह कभी सीधा? नहीं 
मेंगवाता था, मासिक पैसे नहीं बाँघता था, लड़कों से न अपना पानी भरवाता था 


ओोर न जंगल से लकड़ी कटवा कर मंगवाता था। त्योहारी से भी कोई प्रयोजन नहीं 


 था। वह समय-कुसमय “चाय पीने के लिये” नहीं पहुँच जाता था, बल्कि वह तो 


कसी का निमंत्रण भी स्वीकार नहीं करता था । 


_ ज्यों-ज्यों रमेश भगवंतपुर के निकण्तर सम्पर्क में आता रहा, गाँव की कमियाँ...._ 
तथा बुराइयाँ अपने नग्न रूप में उसके सामने आने लगीं। उसे बड़ा दुःख होता... 


क 


था | इस विषय में उसकी चन्द्रमोहन से बहुधा बातें होती थीं। दोनों सोचते परन्तु 
फल कुछ नहीं निकलता था | एक दिन रमेश चन्द्रमोहन से कह रहा था, “अब तक 


यद्यपि मैंने गाँव पहले भी काफ़ी देखे थे फिर भी तब के देखने और श्रब के देखने 


में आकाश-पाताल का श्रन्तर है। गाँवों की दुर्दशा पुस्तकों में भी पढ़ी थी और 
चित्रपट पर भी देखी थी, परन्तु वह सच्च सत्य से कितना दूर था यह अच प्रतीत हुआ | 
चित्रपट पर या तो ज़मींदार के अत्याचार और एक युवक-युवती के प्र॑म के चारों 


और कथा का ताना-बाना बुन देंगे या फिर गाँव को स्वगं-सम ओर उसी की तुलना 


.... में नगर को नर्क-तुल्य दिखला कर समरकेंगे कि गाँवों का सच्चा चित्रण कर दिया 


वों की ग़रीबी, अन्ध-विश्वास, स्वास्थ्य तथा शिक्षा की ओर से उदासीनता-- इन 


ः सबकी ओर किसी का ध्यान नहीं जञाता"*"** देखो अ्रभी परसों ही बाबूलाल का 


... लड़का मर गंया 7 






0 को ः थचेचक निकली थी उसे तो ।? चन्द्रमोहन ने कहा | 


हाँ चेचक तो थी, परन्तु जानते हो उन्होंने क्या किया !? 


> «० या? 


... एक तो यहाँ कोठरियाँ ऐसी बनी हैं कि हवा और प्रकाश का वहाँ प्रवेश ही 
रे रा नहीं है। बिल्कुल काल-कोठरियाँ हैं ओर फिर उस कोठरी में, जहाँ वह लड़का लेटा 
था, नो एक-आध भरोखा-सा था भी, उसे उन लोगों ने कपड़ा ठैस कर बन्द कर 
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'रक्खा था । उसी कोठरी में अनाज की पेछुड़ी, कुठार& भी रक्खे थे | बड़ी अजीब - 
सी घुटी-खुटी बदबू आती है इन कोठरियों में । जब बाबूलाल के लड़के ने पाठशाला 
आना बन्द कर दिया तो एक दिन में पूछने के लिये उसके घर गया । मैंने पूछा कि 
क्या हुआ. तो पहले तो बतलाया कि बीमार है फिर बहुत कुछ पूछने के पश्चात्‌ 
जतलाया कि माता निकली है | मेने पूछा कि क्‍या उपचार कर रहे हो, तो जो उपचार 
उन्होंने मुझे बतलाया ओर दिखलाया उसे सुनकर दःख तथा लजा दोनों हए । 
कोठरी के द्वार के पास एर्क बतेन में सतनजा (सात प्रकार के अन्न), सिमालू की 
टहनी और एक लुटिया में गोमूत्र रक्खा था। बाबूलाल ने बतलाया कि रोज्ञ कोई 
आदमी भाड़ा देने आता है। मेरे यह कहने पर कि कोठरी ज्ञरा साफ़ रक्खो और 

थोड़ा प्रकाश तथा हवा आने दो, पुरुषों ने अवदेलना से मेँह फेर लिया और स्त्रियाँ 

मुंह में कपड़ा टूस कर हँसने लगीं और तब एक बृद्ध बोला, 'मास्टर जी, इस तरह 
हमारे ही सामने पता नहीं कितनों के माता निकली और अच्छी हो गई। अच क्‍या 
हमें डाक्टरी सिखाते हो ९?" शोर देखो परतों बेचारा लड़का मर गया |! 





रमेश बाबू, यह तो आप एक बाबूलाल के लड़के की बात कह रहे हैं। पता 
नहीं कितने बाबूलालों के बच्चे इसी प्रकार प्रति वर्ष अन्घ-विश्वास और भाड़-फूँक 
में अपनी जान देते हैं ।' 

'एक भी तो बच्चा स्वस्थ नहीं दिखाई देता”, रमेश ने बड़े दूःखपूर्ण स्वर में कहा, 
में जिधर भी जाता हूँ उधर ही बच्चे नहीं बल्कि बच्चों के कंकाल दिखाई देते हैं | 
पेट बढ़ें हुए, एक-एक हड्डी चमकती हुई, सींक से हाथ-पेर, गड्डों में धँसी गँदी आँखें, 
बहती नाक, पिचके हुए, पीले तथा घिनौने मुख--क्या ये ही फूल-से बच्चे होते हैं ! 
इन्हें चिन्तारहित, फूल-से खिले, मुक्त, श्रानन्द-बातावरण की सृष्टि करने वाले, जीवन 
के सबसे सुहावने समय के सम्राट कौन कह देगा ? इन बच्चों को देखकर मुझे गर्मी के 
मारे पिलस कर अ्रसमय में ही गिरे हुए श्रामों की याद आ जाती है। किसी के भी 
मुख पर प्रसन्नता नहीं, बल्कि उल्टे वहाँ मक्खियाँ मिनमिनाती रहती हैं| उनकी आँखों 
में बाल-सुलभ चमक नहीं, उनमें चंचलता नहीं'***** सच चन्द्रमोहन जी, इन बच्चों 
को देख कर मेरा तो हृदय रो उठता है । द 


# पेछुड़ी : बॉस की तीलियों का बुना हुआ खड़ी टोलक के आकार का श्रनाज 
रखने का ढक्कनदार बतन। साधारण म्राप-- चार से पॉच मन 
ग्रनाज | गाँवों में इसे “कोल्हनी भी कहते हैं | 








कफ 


मिट्टी का कुएँ के आकार का बतेन।| यह अधिकतर भूमि पर जमा 


; कुठार 
रा हुआ होता है । श्रनाज निकालने के लिये नीचे छेद छोड़ देते हैं । 


श्प््प््‌ 





'परन्तु इसका उपाय ही क्‍या है ९ चन्द्रमोहन ने सफ़ाई दी, वे ग़रीतरों के बच्चे 


ख्तोः हैं। उन्हें मरपेट खाने को मी नहीं मिलता । हमारे यहाँ के माता-पिता स्वयय॑ भूख, 
ही मे प्यास तथा चिन्ता से दुर्बल हैं, फिर ऐसे माता-पिताओ्ं से तुम स्वस्थ बच्चे पाने 

रोट. की आशा करते हो ! ग़रीबी इन सब" *४“ ' 

खा... यहाँ मैं आप से सहमत नहीं हैँ । खाली गरीबी ही इसके लिये उत्तरदायी 


जे हैं 
है। जिनके पास अच्छा खाने-पीने को है उनके बच्चे बेडील आर सुस्त हैं। 
इस सत्रका कारण है कि हम यही नहीं जानते कि क्‍या खार्य और कितना खार्य, 


और स्पष्ट ही इसके लिये उचित शिक्षा का श्रमाव ही उत्तरदायी है। भला इस 


0 बात की कोन चिन्ता करता है कि बच्चों को जो कुछ भो खाने को दिया जाय, नियमित 
मा. 
बो 
श खा कर । बीमारी में माड़-फूँक, देवी-देवता, माता-पिता, मसान-फ्रक्रीर, सुल्ला-मसजिद्‌ 
और टोने-टोटके तथा भूत और जिन तो जगाए, जाते हैं, यह नहीं होता कि ज्ञाकर 
वेद्य या डाक्टर से दवा ले श्राएँ ॥ 

मैं यह सब जानता हूँ मास्टर जी। आप तो यहाँ कल आए हैं, मेरा तो इतना 
जीवन ही यहाँ के गाँवों में बीत गया है। , में सब देखता हूँ, समभता हूँ, कुढ़ता हूँ, 


6) ७ 


ते थे कि बहत-से बच्चे ग्रम पाठशाला नहीं आते |? 





लोग्ने वाला व्यक्ति में नहीं। यदि आप मेरी सहायता करें तो में. बच्चों को फिर 
.... पाठशाला में ला सकता हूँ। हमें साम, दाम, दण्ड, भेद-- सब प्रकार काय-साधन 
.... करना होंगा ओर मुझे आशा है कि अन्त में मैं अवश्य सफल हूँगा ।? 


में सब प्रकार आपकी सहायता के लिये तैयार हैँ |” 
अच्छा तो मे जो चीज कहूँ, मेंगवा दीजिएगा। 













.. दोनों अपनी-अपनी राह चले गये । 





समय पर तथा उचित मात्रा में दिया ज्ञाय ! कोई भूखा मरता है तो कोई अधिक 


हाँ, यह नई चिन्ता मुझे अलग तंग कर रही है । परन्तु इतना आगे बढ़कर पीछे. 


.. परे पास पूची भेज दीजिए, चीज़ें पहुँच जायेंगी |! चन्द्रमोहन ने कहा और हा 


-.... रमेश की पाठशाला चाहे कसी मी चल रही हो, कजरी खूब उन्नति कर रही थी। 

. पढ़ने तथा समझने की उसकी गति पर रमेश को स्वये आश्चय होता था। एक बार 
_ बतलाई हुई बात उसके मस्तिष्क में पत्थर की रेखा बन कर बेंठ जाती थी । रमेश ! 
- ने डसके साथ पहली बाल-पोथी से आरम्भ न करके उन पुस्तकों से किया था जो... 





परन्तु कर कुछ भी नहीं सकता । आप अपनी पाठशाला को ही लीजिए। पाठशाला... है| 
चलाने का यह चौथा प्रयत्न है। पहले भी जिला बोड तथा हमारी ओर से प्रयत्न . 
हुए। आरम्भ में कुछ बच्चे आते, परन्तु धीरे-घीरे उनकी संख्या कम होती जाती... 
और अन्त में हमें पाठशाला बन्द करनी पड़ती। अब फिर वही समस्या है। आप ' 











०५ 











युक्त-प्रान्तीय सरकार ने साद्वरता आन्दोलन के समय प्रौढु-शिक्षा के लिये चलाई थीं । 
रमेश को उन पुस्तकों से पढ़ाने का अनुमव था। साक्षरता आन्दोलन में रमेश ने 
भी एक-आध प्रोढ़ राजि-पाठशाला में पढ़ाया। कजरी ने बड़ी जल्दी पहली पुस्तक 
समाप्त कर दी। और एक मास बीतते-बीतते तो कजरी छोटी-छोटी पुस्तकें स्वयं ही 
थोड़ा ग्रटक-अटक कर पढने लगी | परन्तु कजरी पढ़ने में जितनी चतुर थी, लिखने 
म॑ उतनी ही बुद्ध । लिखते हुए तो उसकी गदन ही टूटती थी। बढ़ी कठिनता से तो 
रमेश ने उसे क़ल्लम पकड़नी सिखाई | क़लम उसके हाथ में छुकती ही नहीं थी 
बार-बार गिरुगिर जाती थी | कभी सुटी से पकड़ती थी कभी दी उंगलियों से, ओर यह 
भी निश्चित नहीं था कि कौनसी दो उंगलियों से पकडढ़ना है। रमेश बार-बार 
कु भला कर कहता था, “यह कोढ़ियों की भाँति ठेढ़ी-मेढ़ी उंगलियों से क्‍या पकड़ 
रक्‍खी है, ठीक नहीं पकड़ी जाती ? लिखना सिखाते समय वह कजरी का लड़की 
होना और उप्तकी अ्रवस्था बहुधा भूल जाता । उसके सामने वह एक शिष्या मात्र रह 
जाती, और जेंसे वह अपनी पाठशाला की किसी छोटी बच्ची को समझ्काते-सममकाते 
थक कर बिगड़ पड़ता, उसी भाँति कजरी से कहता, “ठीक बनाओ अच्ञर, नहीं तो हाथ 
तोड़ दूँगा । ये क्‍या कीड़े से मार दिये हैं ९? 

कजरी क़लम छोड़ कर कह देती, मुझसे नहीं लिखा जाता। में नहीं लिखती /? 
रमश का हाथ अनायास ही कान पकड़ने के लिये आगे बढ जाता-- वह मास्टर जी 
जा बन गया था। परन्तु सहसा उसे कजरी के कजरी होने का ध्यान आ जाता | 
वह अपना द्वाथ खींच लेता । वह कुछ देर गुम-सुम बठो हुई उस कनबरी को देखता 
रह जाता, फिर उसे पुचकारता हआ-सा कहता, 'देखों कमरी, लिख लो। | जल्दी-जल्दी 
लिखी, नहीं तो सुखवा तुम से आगे बढ़ जायगा [? 


बढ़ जाने दो !? कजरी कह देती । 
अच्छा मत लिखो, अ्रब में तुम्हें पढ़ाऊँगा भी नहीं। में जब यहाँ से चला 


जाऊंगा तो चिट्री तो भेजूँ गा ही | फिर देखू गा कि केसे तो मेरी चिट्री पढ़ती हो 
और केसे उसका उत्तर देती हो । 


यहाँ पर कजरी की सारी ऊुम्लाहट और क्रोध उड़ जाते। वह मूँह बना कर 
फिर क़ल्मम उठाती, कई बार उसे स्याही . में डुबाती ओर फिर कभी दाहिने और कभी 
बाएँ गाल को जीम से फुला कर, मूँह थोड़ा खोल्ल कर, होंठों को बटुआ-सा बना कर : 
लिखने का प्रयत्न करने लगती | इधर लिखने का काग्नज्ञ भरता और उधर कजरी 
का मुं ह, हाथ, पेर, कपड़े-- सच्न स्थाही से भर जाते | 


.. अच्छा शिष्य पाकर पढ़ाने में अपने आप जी लगता है। जी चाहता है 
कि जो कुछ अपने आप आता है, सब सिखा दिया जाय। उस समय 
कदाचित्‌ पुराने युग की सील भी यांद नहीं रहती कि गुरु सब दाँव बता दे 


श्घ्७ 
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पर कम से कम एक दाँव बचा ले। बिल्ली ने शेर को सब कुछ सिखाया, बस 
पेड़ पर चढना हो नहीं सिखाया-- तभी बची है“ **'**' कजरी को तीर्ण बुद्धि से 
प्रसन्न होकर रमेश ने उसे पढ़ाया और जी लगा कर पढ़ाया | पुस्तक-पठन-पाठन तो 
वर्ण तथा शब्द-परिचय के लिये चलता ही था, रमेश ज़्बानी भी उसे अपने देश, 


समाज तथा दूसरे देशों के विषय में बतलाता | रमेश को अ्रपने विचार एकाग्रता 


से कहने में आनन्द मिलता और कजरी तन्मय होकर चुपचाप एकटक रमेश 

मुख की और देखती रहती। रमेश जब अपने देश की दासता ओर बिदेशियों के 
अत्याचारों की बातें कहता तो वह अपने आप को तथा सामने बंठी कजरी को मूल 
जाता। ऐसा प्रतीत होता मानों वह रंगमंच पर खड़ा बड़ी भारो जनता को 
व्याख्यान दे रहा हो । रमेश जत्न बोलता रहता तो यद्यपि कजरी को जिह्मा चुप रहती 
और आँखें रमेश पर स्थिर होकर गड़ी रहती परन्तु उसके शरीर का कोई न कोई 


अवयव अथवा अंग हिलता रहता । कभी वह बालों की एक लग के मुह में डाल 


कर होंठों के एक कोने से दूसरे कोने की ओर बार-बार ओर लगातार खींचती रहती ; 


कभी दोनों घुटनों को खड़ा करके उन्हें दोनों हाथों से घेर कर बेठ जाती और आगे 


पीछे ऐसे कूलती-सी रहती जेसे लुढ़कने वाली कुर्सी (+००धंए४ ०४७०) पर बेठी हो 


. कभी भूमि पर उँगली से कोई चित्र बनाती रहती । रमेश जब बालता-बोलता रुक 


जाता, कजरी तब भी तन्द्रा की-सी अ्रवस्था में वेंसे ही हिलती रहती या बालों की लट 
मुह में से खींचती रहती | रमेश क्षण मर उसकी श्रोर देखता, फिर कहता, 'हिलो . 


नहीं |” कभी सहसा हाथ बढ़ा कर बालों की लट उसके मुँह में से निकाल देता और 
उसके हाथ पकड़ कर, यदि ऊपर बेठे होते तो, मेज पर एक के ऊपर दूसरा रख. 


देता | तब भी यदि उसकी उँगलियाँ चल्लती रहती तो हाथों पर कोई मोदटी-सी पुस्तक 


. रख देता | कजरी यह सब देखती, लजा से लाल हो जाती और फिर गर्दन झुका... 
कर मुस्कराने लगी। रमेश के स्पश से अनोखी सिहरन-ती उसके अंगन्ग्ंग को गुद- 


गुदा कर निकल जाती | 


इसी प्रकार रमेश तथा कजरी के पढ़ाने तथा पढ़ने का क्रम चल रहा था। उन्हें. 
.. कुछ चिन्ता नहीं थी, वे निश्चिन्त थे, परन्तु गाँव में उनकी कहानियाँ बनने लगी थीं। 
.. ठीक ही तो है। लोगों को तो कुछ न कुछ कहने के लिये चाहिये ही | कजरी जब | 

.... तक जवान नहीं हुईं थी तब तक गाँव की ओर कोई युवती ओर युवक थे जिनकी 
चर्चा चलती थी। फिर कजरी ओर चन्द्रमोहन रहे। चन्द्रमोहन मार्ग से हट गया तो... 


मास्टर और कजरी की बातें होने लगीं। कला चाची प्रचार करने लगी, “अरे वह “ 


.._ छोकरा मास्टर तो कजो के मारे पड़ा है। और नहीं तो ऊँची जात का पढ़ा-लिखा 
... लड़का, उसे गाँव भर में कहीं और ठोर नहीं मिलती १ और वह शंकर की थी भी ६ 
. तो रात-रात भर उसी के घर में घुसी रहती है। जो इसने एक दिन शंकर की नाक ॥ 
... नहीं कठाई तो कला चाची को बाह्मनी नहीं भंगिन कह देना ? रा. 




















फिर कुछ लोग दूसरे लोगों को भड़काने लगे कि वैसे चरित्र-अ्रष्ट मास्टर से 
अपने बच्चे नहीं पढ़ वाने चाहियें। इसलिये कुछ बच्चों ने पढ़ने आना बन्द कर दिया 
था। जत्न रमेश गाँव में से निकलता तो लोग उसकी पीठ पीछे मुँह बिचकाते। 
और कहते, 'देखों सूरत से कैसा भोला दिखाई देता है जेसे दूध का घुला हो, पर 
अन्दर से तो*****” कुछ लोगों ने रमेश के विरुद्ध पं० अम्बादत के भी कान भरे | 
वे लोग रमेश को गाँव से निकलवाने के लिये कमर कंसे बैठे थे। भलाई इतनी ही 
थी कि गाँव का युवक-दुल रमेश के साथ था। फिर भी एक दिन रमेश को ज़मींदार 
महाशय के सम्मुख उपस्थित होना ही पड़ा | 


रमेश ने पंडित अम्बादत्त को पहले देखा अवश्य था | उन्हें नमस्कार भी किया 
था परन्तु उनसे वात्तालाप नहीं हुआ था। वह चोपाल में जाकर उन्हें नमस्कार करके 
एक ओर खड़ा हो गया | 


बैठ जाओ |? ज़मींदार महाशय ने कहा और रमेश बैठ गया । 





कैसी चल रही है पाठशाला ९ उन्होंने पूछा । 
. “जी दया है आपकी, परन्तु लोग बच्चों की शिक्षा के प्रति कुछ उत्साह नहीं 
.. दिखलाते ॥? 


कारण ?! 





हि ब्‌ री द २४५ बे 
कारण तो में केसे बता सकता हूँ ? इतना ही जानता हूँ कि आरम्भ में जितने 


बच्चे आते थे, उतने अ््र नहीं आते-- फिर भी में प्रयत्न कर रहा हैं कि संख्या में 


बद्धि हो |? 





... कारण में बतलाता हूँ", पंडित जी ने कहा, 'लोग शंकर के घर रहना उचित 
नहीं समझते ।? 
“परन्तु मैं तो शंकर के घर नहीं रहता ।? 
“ओर कहाँ रहते हो !? उन्होंने जानते हुए भी पूछा | 
में अलग घर में रहता हूँ ।” 
कहाँ है वह घर !? 


“गाँव के किनारे पर ही है, शंकर के घर के पास |? 
“तुम तो कदाचित्‌ सब हिन्दू हो, फिर? 





“था परन्तु अब नहीं।? 
ग्तलब ९. 


श्च६ 





'शंकर के यहाँ रहने और खाने-पीने से मैं चमार जो हो गया हूँ। गाँव में मेरे 
_ लिये स्थान नहीं है ।' द 
रा हूं" १] अत तुम इस गाँव के एक सदस्य हो ओर तुम पर एक बड़ा 
_र ु उत्तरदायित्व है। गाँव के भविष्य-निर्माताओं का चरित्र तुम्हारे ही हाथ है। बच्चे 
द अनुकरण-प्रिय होते हैं-- इस बात का सदा ध्यान रखना ।! 


इज्धित समझकर रमेश तिलमिला उठा । उस्ते प्रतीत हुआ, जैसे किती ने उसके 


सकता | जी?, रमेश ने सिर डाले हुए धीरे से कहा । 
“किसी भी वस्तु की आवश्यकता हो तो निस्संकोच मंगवा लेना ।' 


“जी अच्छा । 


'ध्तो तुम जा सकते हो ॥! पंडित जी ने कहा और अन्दर चले गये । रमेश भी 


गअभिवादन करके चुपचाप चला आया | 


लगा | कजरी ने पूछा भी, क्या हुश्रा है तुम्हें !! 
“कुछ नहीं, स्मेश ने उत्तर दिया । 
(फिर इतने उदास क्यों हो १ 
'सिर में दर्द है | 
दबा दूँ?! 
'हीं?, रमेश ने रुखाई से कहा । 

















... ध्यान निश्चित रूप से आता था और बह उसी के विषय में सोचता-सोचता सो जाता. 

.. था और स्वप्न में भी सरो उसके साथ ही रहती थी। समय और दूरी ने सरोज के 
...... प्रति उसके भावों में अन्तर नहीं डाला था । उसके हृदय तथा सरोज के बीच जो 
रा : सीधा सम्बन्ध था उसमें कजरी का कहीं स्थान उसके ध्यान में नहीं आया था, परन्तु 
.. उस दिन जो अप्रिय बात सामने आ गई थी उससे वह एकदम अव्यवस्थित हो गया 


. था और बह अपने आपको ट्टोलने पर बाध्य हो गया। सोचते-सोचते उसका मन 


»' क्र 


जो भगवन्तपुर के ज्मींदार पंडित श्रम्बादत्त के सामने विरोध का शब्द मुह से निकाल 


रा रमेश उस संध्या को बढ़ा उदास रहा । कजरी को पढ़ने में भो उसका जी नहीं 


... करी कुछ देर चुपचाप बैठी रही फिर उठ कर चली गई। रमेश चारपाई पर 
... पड़ा-पड़ा चुपचाप: करवट बदलता रहा | वह अपने मन को ट्टोलने लगा : क्या वह 
.... वास्तव में कजरी की ओर आकर्षित हो गया था ! नहीं?, मन ने उत्तर दिया | उसके | 

.. मन पर तो कोई और अधिकार किये बेठी थी। प्रतिदिन सोने से पहले उसे सरोज का. 


१-4 ८5 ३ ८ बे न जि भर ऐः हे 
चाँटा मार दिया हो। वह प्रतिवाद करने के लिये तेयार हुआ परन्तु कीन था एसा 
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और भाग्य की बात सरोज भी उस समय अपने निद्राहीन तकिये पर पड़ी 
पांच रहा थी कि उसका रामी कहाँ होगा, केसा होगा, क्या करतो होगा'।' '***** 


है | थे न दा मं 
सरोज को जेसे ही सुबोध से ज्ञात हुआ्ना कि रमेश का प्रश्न-पत्र बिगड़ गया 
वह बड़ी दुखी हुईं, परन्तु जब संध्या तक सुबोध को रमेश अपने घर नहीं मिला और 
रात को रमेश के पिता जी घबराए हुए रमेश को द्ोंढते हुए उनके घर आए. 
तो उसकी दुश्चिन्ता का पारावार नहीं रहा । उसके मन में माँति-भाँति की आशंकाएँ 


द उठने लगीं | वह सारी रात उसने तारे गिन कर काटी | 


इस प्रकार एक दिन बीता, दो दिन बीते, कई दिन बीत गये, फिर भी रमेश का कोई 

पता नहीं चला। सरोज अपना दिन भर का काये करती, परन्तु एकान्त पाते ही चुपचाप 
आँसू बहाती रहती । दिन पर दिन और महींने पर महीने खिसकने लगे | कभी-कभी उसे 
रमेश पर कु भल्ाहट होती। वह सोचती ; ऐसे निर्मोही निकले कि एक बार मिले तक 
[| हाल तो जाने की ऐसी आवश्यकता ही क्या थी। ओर क्‍या कभी फ्रेल नहीं 
होते ! परन्तु उनका कोन बेठा है यहाँ जिसका ध्यान उन्हें रोकता | अ्रपनी लाज के 
आगे जत्र उन्होंने अपने माता-पिता के दुःख को भी कुछ नहीं समझा तो मैं तो 
उनकी कुछ भी नहीं होती |? वह रमेश के पत्र निकालती, उन्हें कई-कई बार पढ़ती 


चूमती, छाती से लगाए रात-रात भर रोती हुई पड़ी रहती । पत्रों के एक-एक अक्षर 


से जो प्रेम टपकता उसे प्रकट करने वाले को स्पृति उसे रुज्ञाती रहती | कभी सोचती 
केसे झूठे होते हैं ये पुरुष भी | पत्रों से तो प्रकट होता है जैसे मेरे बिना एक ज्ञण 
भी जीवित नहीं रह सकेंगे और जब गये तो एक बार भी नहीं मिन्ल सके और फिर 
जाकर सुधि भी नहीं ली। ओर नहीं होता तो जहाँ भी थे वहीं से कम से कम अपनी 
कुशल की सूचना तो दे देते |? 


रमेश के घर की दशा बुरी थी । रमेश की बीमारी के कुछ ही दिनों में तारा 


घर अस्त-व्यस्त हो गया था और जब वह बिना कहे-सुने बिल्कुल अदृश्य ही हो गया 


तब उन बेचारों की क्‍या दशा हुईं होगी-- यह कह्पना करना किसी के लिये म॑ 
कठिन नहीं होगा। पिता बेचारे की तो मानो कमर ही टूट गईं थी | कितनी आशा से 
वे एक-एक दिन गिन रहे थे कि कब रमेश बी० एस-सी० पास करके कहीं कुछ काम 
धन्धा देखेगा और -वे अपने श्रन्तिम दिन कुछ आराम से कांटेंगे-- परन्तु वह सब 


स्वप्न को भाँति हूट गया। माता बेचारी रो-रो कर आँखें फोड़ रही थीं। वे रोने... 
के अतिरिक्त कर भी क्‍या सकती थीं | परन्तु वे चुप नहीं बेठीं। उन्होंने बड़ी खींच- 


तान करके बचाए, हुए रुपये निकाले और समाचाखपत्रों में विज्ञापन दिये। 


विज्ञापनों का भी कोई उत्तर न पाकर घर में दुश्चिन्ता की काली छाया छा गई। . | 
सबके हृदय में सन्देह उठ खड़ा हुआ कि कहीं रमेश ने फ्रेल होने के दुःख ् 
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आत्महत्या तो नहीं कर ली | इन्दु और महेश की दशा तो और भी बुरी थी। महेश 
हर समय “भाई जी, भाई जी! की रट लगाए रहता था| सरोज कई बार रमेश के घर 
गई | उन लोगों को ढाहस बँधाया | परन्तु इतने दुःख में ढाढ़स क्‍या कर सकता है ?१ 
महेश सरोज से खब हिला-मिला था । सरोज उसे कुछ दिन के लिये अपने घर भी ले 
गईं, परन्तु शीघ्र ही महेश के घर वालों ने उसे वापस बुला लिया। दो पुत्रों में से एक 
तो चला ही गया था! उस्त छोटे को अब वे श्रपनी आँखों से दूर नहीं करना चाहते 
थे | परन्तु असीम दुःख के कारण उन्होंने महेश पर भी अधिक आशा ओर भरोसा 


करना छोड़ दिया था | जब बड़े ने ही साथ नहीं दिया तो उस बच्चे से कया आशा. 


की जा सकती थी। वह तो आँची का दीपक था । 


सुब्चोध को रमेश के जाने का कम दुःख नहीं था। अपना अभिन्न मित्र खोने के 
अतिरिक्त वह रमेश के परिवार के दुःख से दुखी था। रमेरा के परिवार की दशा 
उससे छिपी नहीं थी , परन्तु वह कुछु कर नहीं सकता था | सीधे रुपये-पेसे से सहायता 


करना सम्भव नहीं था। वे ज्ञोग इस बात को कभी भी स्वीकार न करते | उनका 


आत्मसम्मान उन्हें दया का दान स्वीकार करने की अनुमति नहीं देता था। सुबोध 
ने कुछ और सोचा । रमेश के जाने से इन्दु की पढ़ाई चोपग हो गई थी । विद्यालय 


. में वह ज्ञाती नहीं थी और घर पर शिक्षक वे लोग रख नहीं सकते थे | सुबोध ने... 


कहा कि जब तक रमेश आए, तब तक उसके यहाँ का एक नौकर (मुन्शी), जो ठेके 

के सम्बन्ध में उनके यहाँ काम करता था ओर जो काफ़ी पढ़ा-लिखा था, इन्दु को पढ़ा 
देगा । यह कह कर उसने चालीस रुपये मासिक पर एक शिक्षक इन्दु और महेश को... 
पढ़ाने के लिये नियुक्त कर दिया और शिक्षक को भली माँति समझा दिया कि रमेश... 
के घर वालों पर यह बात प्रकट न होने पाए. | केवल इतने से उसे सन्तोष नहीं था, 
परन्तु वह क्या कर सकता था ९ द 


केवल मित्र और उसके परिवार की दशा से ही सुब्रोध चिन्ताकुल नहीं था बल्कि 
वह सरोज की दशा भी समझता था। उसे रमेश ,ओर सरोज में प्र॑म-सम्बन्ध है 


का सन्देह तो पहले ही था, रमेश के जाने के पश्चात्‌ सरोज की दशा देख कर सन्देह 


के लिये स्थान न रहा | सन्देह निश्चय बन गया | यद्यपि सरोज बाहर से खूब संयत 


... रहने का प्रयत्न करती थी फिर भी रात भर रो-रो कर लाल पड़ी हुई उसकी आँखें, 
... उतरा हुआ मुखड़ा, रमेश के घर बार-बार जाना अपनी कहानी कह देते थे। 






सुबोध समझता था। वह इस सम्बन्ध को अनुचित नहीं मानता था। रमेश 


... उसे कोई बुराई नहीं दिखाई देती थी। सुब्रोध को माता जी मी रमेश को हर . 








.._ प्रकार सरोज के योग्य समझती ,थीं। उनके हृदय में थोड़ी-सी हिचक केवल इस हि 


बात की थी कि रमेश का परिवार घनी नहीं था, परन्तु सुब्रोध की दृष्टि में यह ही 


क्‍ ः _ बात इतनी बड़ी नहीं थी कि उनके मार्ग में बाधा बन सकती । सुबोध का विचार (० 
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उह था कि एक ही पिता की सन्तान होने के कारण सरोज का भी पिता की 
तम्पत्ति पर उतना ही अधिकार था जितना स्वयं उसका | यदि सुब्रोध के प्रन 
को बात पूछी जाय तो उत्के मन में यह बात ज्मी थी कि कुछ रुपया लगा कर 
. रमेश को किसी व्यापार में लगा देता, फिर वह जानता ओर उसका भाग्य | व्यापार 
में रमेश उन्नति करके चार पैसे वाला आदमी बन जाता तब तो रमेश और सरो 
के बंधन में बँधने में कोई बाधा ही नहीं रह जाती और यदि रमेश सफल न भी 
.. होता तो भी थोड़ा बहुत रुपया ही तो जाता और वह रुपया उस कार्य की तुलना में, 
_ जे रमेश ने उस परिवार-- विशेषतः सुबोध-- के लिये किया था, निल्कुल नगश्य 
ठहरता | हाँ इतना अवश्य था कि तब तरोज का भाग्य रमेश के साथ बॉधने का 
प्रश्न विचारणीय हो जाता | ***** परन्तु मन चेती होवे नहीं, प्रभु चेती तत्काल ; 
..सुबोध तो इधर रमेश और सरोज के भविष्य की बात मन में लिये था, उधर 
.. रमेश ऐसा अहृश्य हुआ कि सारे कार्यक्रम ही ढेर कर दिये | क्‍ 
यह सत्र तो था ही, तरोज के लिये एक श्रोर चिन्ता खड़ी हो गईं थी | सरोज की 
माता जी ने आँखें मूँ दे-मूँ दे ही उतनी अवस्था नहीं कर ली थी। वे भी सरोज और 
. रमेश के भावों को समभती थीं। जब तक काम ठीक चल रहा था, तब तक तो 
उन्हें विशेष चिन्ता नहीं थी। सरोज के विवाह की कोई विशेष शीघ्रता नहीं थी | 
"रन्तु जम सरोज की बिगड़ी दशा देखी और उसका कीरण भी समझती तो उन्होंने 
*य आवश्यक दायित्व की ओर से अधिक देर उदातीन रहना उचित नहीं समभा | 
यदि रमेश सम्मुख होता और किसी कार्य में लगा होता तो वे ठहरतीं भी, परन्तु 
रमेश ने घर से भाग कर ऐसी प्रकृति का परिचय दिया था जिसे वे अपने भावी 
जामाता में नहीं देखना चाहती थी । जो मनुष्य इसी अवस्था में इतना कायर हो 
पकता था कि एक बार की असफलता से उबरा कर ग़रीब माता-पिता तथा विपद्‌- 
प्रस्त परिवार को छोड़ कर भाग जाय, उससे भविष्य में क्या आशा की जा सकती 
थी ? निदान सरोज के लिये वर की खोज होने लगी। यद्यपि खोज ज़ेर-शोर से 
आरम्म नहीं हुईं थी क्योंकि कम से कम वर्ष भर तो सरोज का विवाह नहीं हो सकता 
था, कारण कि सरोज के इन्टरमीडिएट परीक्षा पास कर लेने पर ही उसका विवाह 
करने का विचार था, फिर भी सरोज के लिये तो यह चिन्ता का विषय बन ही गया 
था। परीक्षा सिर पर थी-- भल्लाई इतनी ही थी कि घरेलू परीक्षा थी-- ओर उस 
बेचारी के लिये इतनी चिन्ताएँ एक साथ खड़ी थीं | बेचारी रात्रि को पड़ी-पड़ी 
. रमेश को याद करती, कमी उस पर क्र द्ध होती, कभी मान करती ; “जब उन्हें ही 
.. मेरी चिन्ता नहीं तो मैं ही क्यों उनको चिन्ता में रो-रो कर मरूँ १? कमी शंका 
* उठती कि कहीं किती ओर के प्रम-पाश में तो नहीं उल्नक्ष गये, परन्तु वह इस शंका 
का गला घोंट देती । उसे अपने परम पर विश्वास था कि रामी उसका है और उसी 
का रहेगा। कभी सहसा उसे चिन्ता हो जाती कि कहीं उसका रामी बीमार तो नहीं 
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हो गया होगा | पता नहीं कहाँ पड़ा होगा; कोई अ्रपना पास भी न होगा-- क्या पता 
कोई पराया भी होगा या नहीं ! पराया देश, पास में पेसा न ठका ; कौन सेबा- 
सुश्न,षा करता होगा आर कोन दवा-दारू ! 

इस प्रकार एक शोर भगवंतपुर में पड़ा हुआ रमेश सरो की याद में छुट्पणता 
और उधर सरो अपने रामी की याद में श्राँतू बहती, ओर समय किमी की ठंडी साँवों 
अथवा गर्म श्राॉसुओं की चिन्ता न करता हुआ भागा जा रहा था । 
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एक दिन रमेश ने अपनी पाठशाला के बच्चों की दौड़ करा दी और दौड़ में 
प्रथम, द्वितीय तथा तृतीय आने वालों को पारितोषिक दिये तथा शेष सबको मिठाई 
त्राटी । उसके कहने से एक तोलने की मशीन भी चन्द्रमोइन ने मंगवा दी थी। रमेश 
ने सब बच्चों का भार लिया और कहा, ६र पन्द्रहवँ दिन तुम्र लोगों का तोल लिया 
जायगा और इन दिनों में जिसका तोल सबसे अधिक बढ़ेगा और जिसकी छाती साँध 
लेने पर सबसे अधिक फूलेगी-- उसे बहुत सुन्दर पारितोषिक दिया ज्ञायगा |? 


तोलने की मशीन गाँव के बच्चों के लिये बिल्कुल नई वस्तु थी और फिर 


जे० बी० मंधाराम, सक्खर, सिन्ध वाले की बनी हुई लाल, पीली, हरी मिठाइयों 


का लालच भी कम नहीं था। बच्चों में खेल-कूद और व्यायाम की होड़ लग गई | 
सप्ताह म॑ एक दिन बच्चों को बाहर घुमाने के लिये रमेश ने नियत किया 
वह उन्हें बाग्ों में ते जाता तो फल्न-फूल्ों के विषय में बतलाता | खेतों में ले 


जाता तो अनाजों के विषय में सिखाता | इस प्रकार कभी जंगलों में पेड़-पौधों की 
पढ़ाई होती, तो कभी पशु-पक्तियों के विषय में। कभी नदी किनारे जाकर वहीं 
प्राकृतिक भूगोल का ज्ञान करा देता। उस नदी तथा ऊँचे-नीचे टीलों वाले प्रान्त 


में करना, झील, डेल्टा, पठार, प्रायद्वीप श्रादि के नमूने बना कर ओर बच्चों से 
बनवा कर समभझाता | एक दिन वह बच्चों को नदी किनारे ले गया और एक 


सुन्दर स्थान को दिखला कर वहाँ पर तंरने के लिये एक छोटा-सा तालाब बनवाने 


का प्रस्ताव रक्खा । इस स्थान को रमेश तथा चन्द्रमोहन पहले ही देख गये 


बच्चों को क्‍या चाहिये | उन्हें खेलमिल गया। घीरे-घीरे नदी का उथला तल, .. 


गहरे तथा चोड़े तालाब में परिवर्तित होने लगा। ग्रामवासियों ने भी इसमें रुचि 
प्रदर्शित की | युवकों ने बड़े-बड़े पत्थर हटाए, बच्चों ने छोटे पत्थर और बजरी। 
किसी ने रोड़ी हगाई और बड़े-बूढ़ों ने किनारे पर जमाई। सप्ताह में दो दिन काम 
करके कुछ दिनों में ताल्लाब बन गया, परन्तु सुरक्षा के विचार से अधिक गहरा नहीं 
बनाया गया | यह सब होता रहा परन्तु इससे यह तात्पयें कदापि नहीं कि रमेश 


अध्ययन की श्रोर से शिथिल हो गया । कक्षा में पढ़ने के लिये अलग पारितोषिक, . 
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लिखने के लिये अलग, और सब्र से अधिक बार उपस्थित तथा नियमित रहने के 
लिये अलग। बच्चे आरम्म में तो थोड़ी-सी ही बातें जानते हैं: स्नेह तथा लालच | 
रमेश ने दोनों ही मुक्त-हृदय से दिये। फिर पाठशाला क्यों न चलती ! रमेश 
ने कुछु ही समय में चन्द्रमोदन तथा ज्ञमींदार महाशय को दिया हुआ वचन पूरा 
किया | पढ़ने की अवस्था योग्य कदाचित्‌ ही कोई बालक घर रहता था। परन्तु 
किसी को फल्लते-फूलते देख कर प्रसन्न होने वाल्ले संसार में कम ही होते हैं। 
गाँव वालों में से कुछ लोग पहले भी ज्ञमींदार साहन्र से रमेश की बुराई करते थे, 
अब भी करने लगे | परन्तु अब की बुराइयाँ दूसरे ही दल्ल को होने लगीं 

मास्टर बच्चों को बहकाता है; वे घर का काम नहीं करते। खेत में भेजो तो 
पाठशाला में पहँँचते हैं। बेल चराने भेजो तो तालाब में तेरते मिलते हैं| खलिहयान 
में भेजते हैं तो जंगल की खबर लाते हैं। कुछ लोग कहते कि इस मास्टर ने तो 
ग़रीबों को जड़ से मियाने की ठान ली है। बच्चे गंदे कपड़े नहीं पहनते | कहाँ से 
उनके लिये रोज्ञ रीठे ओर साबुन लाएँ ? रोज़ किताब-कापी के लिये सिर रहते हैं। 
पता नहीं पढ़ते हैं या फाड़ कर फेंक देते हैं। भज्ञा कहीं सचमुच ऐसे पढ़ा जा 
सकता है | पहला मास्टर साल भर में भी एक पोथी नहीं पढ़ा सकता था और यह 
पढ़ाता है चार |"**** अदि, परन्तु ज्मीदार महोदय इन शिकायतों को सुन कर 
रमेश से अप्रसन्न होने के बदले मन ही मन और प्रसन्न होते। ज़मींदार घर में 
रमेश का मान बढ़ गया। ओर जहाँ तक स्कूल के चलने का सम्बन्ध था, उसमें 
तो कोई अ्रड़चन रही ही नहीं थी क्‍योंकि रमेश तथा चन्द्रमोहन के जी-जान से जुटे 














श्रौर बात स्वयं ज़मींदार-णहिणी की इच्छा से होने लगी थी: प्रत्येक सोमवार को 
गर्म तथा मीठे दूध के भरे बंटे या कभी-कभी फलों के टोकरे पाठशाला में पहुँच 

.. ज्ञाते थे और बच्चों में बाँट दिये जाते थे । सरस्वतीदेबी का यह व्यक्तिगत व्यय था | 
 मोटे-ताज्ञ, कामचोर मिखमंगों को दान में घन नष्ट न करके वे इस प्रकार 





हा . कि कभी-कभी बच्चों को इंतवार की छुट्टी मना कर ऐशी सुस्‍्ती आती थी कि फिर 
.... सोमवार की भी छुट्टी रहती और फिर जहाँ दो दिन की छुट्टी उड़ा .ली, फिर तो पढ़ने 


दूध और फल का आकर्षण छुट्टी के मज्ञ से अधिक था । 


.. उल्लंघन वह सहन नहीं कर सकता था | किसी लड़के ने उलट कर उसकी बात का 


2 च्रृष्ट उत्तर दिया, फिर वह लड़का उस दिन पाठशाला में नहीं ठहर सकता था। 





रहने के अतिरिक्त सरस्वतीदेवी स्वयं उनकी सहायता करती थीं। पाठशाला में एक द 


.. - को जी कम ही करता था। इसलिये सोमवार एक परीक्षा का दिन होता था, परन्तु 


रमेश केवल गुड़ ही नहीं था, वह नीम बनना भी जानता था | अपनी आज्ञा का... 


< .श् . जहाँ एक ओर रमेश इतना सीधा था कि छुट्टी के समय दो-चार बच्चे उसके हाथ पर 





 सदब्यय करने लगी थीं। सोमवार का दिन रमेश की छॉँट पर रक्खा गया था, क्‍यों- 








तदा ही झूतते हुए आते ओर जाते थे, वहाँ मोंडी शेतानी करने पर कमची का 
प्रयोग करने में भी वह नहीं चूकता था। अधिकांश तो किसी भी शरारती 
बालक को उसके स्थान पर मूत्तिवत्‌ जड़ देने के लिये रमेश की एक कठोर दृष्टि ही 
यथेष्ट होती थी, परन्छु कभो-कमी ओर अधिक कठोरता भी उसे व्यवहार में लानी 
पड़ती थी । 
चन्द्रमोहन रमेश के हाथों पाठशाला सांप कर और अपने हाथ 
में युवकों के अखाड़े का कार्य लेकर सन्वुष्ट था। परन्तु अपनी इच्छानुसार 
शिक्षा-संस्था बना कर मी स्वयं रंमेश सन्तुष्ट नहीं था। चिन्ता का पहला 
कारण तो पाठशाला ही थी। रमेश की पाठशाला की प्रसिद्धि इतनी बढ़ी कि 
आस-पास के गाँवों के लोग भी अपने बच्चों को वहाँ भेजने के इच्छुक हो गये 
परन्तु अच वह पाठशाला केवल भगवन्तपुर के ही लिये यथेष्ट नहीं रही थी। न तो 
उसमें इतना स्थान ही था और न॑ अधिक व्यय माँगने की गु जायश थी | बह 
पाठशाला ज़मींदार द्वारा संचालित थी और यदि सच पूछा जाय तो वह पाठशाला 
नहीं खुन्नी थी-- द्वार पर हाथी बँघ गया था | जब उसमें ही इतना व्यय होता था 
तो दूसरे गाँवों के लिये कोन करता ! ओर गाँवों के ज़मींदारों अथवा धनी कृषकों 
के पास न इतना रुपया था और न हृदय । ज्ञिला बोर्ड पन्द्रह स्पल्‍ली के मिडिल पास . 
मास्टर रखता था| वे लोग इस प्रकार पाठशाला चलायेंगे, यह सोचना भी मूखता 
, थी। यदि थोड़ी देर के लिये व्यय तथा स्थान की समस्या दल भी हो जाती तो योग्य 
व्यक्ति मिलने का प्रश्न सामने खड़ा हो जाता-था | अ्रकेल्षे रमेश के लिये उतने ही 
.. बालक संभालने भारी होने लगे थे--- अधिक किस प्रकार संभालता ? उसे सहकारी 
.. की अत्यन्त आवश्यकता थी और सहकारी भी वह ख़ब शिक्षित चाहता था। प्रथम 
.. तो ग्रेजुएट होता और नहीं तो कम से कम इंटरमीडिएट होना तो आवश्यक था। 
४# एक दिन इसी विषय को लेकर उसने चन्द्रमोहन से बातचीत की । 








मुझे एक सहकारी की आवश्यकता है |? रमेश ने कहा | 
'तो किसी मिडिल पास को रख लो |? चन्द्रमोहन ने उत्तर दिया | 
के नहीं भाई । मिडिल पास से काम नहीं चलेगा |? 
तो! 
_ ग्ंजुएट ।' रा 
रे 'हँसी कर रहे हो !! चद्रमोहन ने कहा, 'मारतवर्ष में एक ग्रेजुएट गाँव में. | 
<& काम करने के लिये सहमत हो जाय तो यह संसार का आठवाँ आश्चर्य होगा। यहाँ 
” तो बच्चा पंदा बाद में होता है ओर माँ-बाप सोच पहिले लेते हैं कि बच्चे को पढ़ा- 
.. लिखा कर नोकरी करायेंगे-- और नौकरी भी सरकारी । “अफ़रसरी लैन में भेजेंगे, 
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अफ़सरी । सरकारी नोकरी मिलना तो हम गुलामों का परम सोभाग्य है। परकारी 
नौकरों से सम्बन्धित भ्रधिकार की भावना श्रौर नौकरी से अवकाश मिल जाने पर 
पेंशन के लालच ने भारतीयों को अन्धा बना रक्खा है। विदेशी सरकार का यह 
इतना अचूक जाल है कि इसके मोहक फंदे से बिरला ही उच्चशिन्ञा प्राप्त भारतोय 
बच पाता है। विदेशी सरकार की सफलता की कुझ्ली भी यही हे | देश के उच्च 
मस्तिष्क तुलना की परीक्षाश्रों द्वारा दोहरी दासता में जकड़ कर अपने पंजे में कर 
सेना और उन्हीं के द्वारा गरीब देशवासियों का रक्त चूसना सफ़ेद सरकार को 
खूब आता है। ज्ञमा कीजियेगा मास्टर जी, यदि में कहूँ कि परिस्थिति-वश यदि आप 
यहाँ न आ गये होते तो कदाचित्‌ आप भी सरकारी नौकरी करके नाम, ग्राम, यश 
कमाते'****', देखो न भाई****** ओर कुछ हृद तक लोग ठीक भी हैं। भला इस 
... निधनता के समय में दो सो रुपये की ओहदेवाली नोकरी का लालच छोड़ कर पचास 
.. रपये पर गाँव में मास्थ्री करने कोन आना चाहेंगा जहाँ न उन्नति की जगह है न 


परन्तु रमेश बीच में ही उत्तेजित हो जाता ओर कहने लगता, 'यह ठीक-रेकाओ 

ग़रीब आदमी कोई नहीं आना चाहेगा। परन्तु देश-सेवा के लिये ग़रीब ही तो नहीं, . 

अमीर भी तो आगे श्राने चाहियें। घनी माता-पिता के शिक्षित पुत्रों को-- जिन्हें... 

: पे तथा परिवार की चिन्ता नहीं-- यह ब्रत लेना चाहिये। मैं देखता हूँ कि बहुत-से 

लोग किसी विश्वविद्यालय को श्रथवा किसी- बड़े विद्यालय को अपनी सेवाएँ 

निःशुल्क अ्र्प॑ण कर देते हैं, परन्तु में कहता हूँ कि उन बड़े-बड़े स्थानों पर काये करने . 

के लिये तो सैंकड़ों मिल सकते हैं। वे संस्थाएँ तो पैसा व्यय करके भी कार्यकर्ता 

.. प्राप्त कर सकती हैं। उन लोगों की सेवाओं की वास्तविक आवश्यकता तो य॑हाँ गाँवों 

... में है इन ग़रीब आदमियों के बीच, जिनके पास खचे करने के लिये पेसा, बड़ी-बड़ी 

.... बातें तथा छूँची श्रेणी की प्रशंसा करने योग्य चातुर्य्य नहीं, परन्तु जो उनकी सेवा. 
... के कदाचित्‌ नगरनिवासियों से अधिक अधिकारी हैं-*'***? 




















..... परन्तु यह हो केसे सकता है ! कोई करे तब तो । हम किसके सिर हो जायें. ० 
.... जा कर ?? चन्द्रमोहन कहता और रमेश इसका उत्तर न पाकर चुप हो जाता, परन्तु 
हे हे इसी उत्तर के लिये चुप होकर बंठ रहना रमेश की प्रकृति में नहीं था। पाठशाला ' 
... का काये जितना चल रहा था, उतना चल रहा था, यदि अधिक नहीं हो सकता था 
.. तो उसे ओर कुछ देखना चाहिये-- रमेश सोचता और वह वास्तव में कुछ ओर - 
.. देखने लगा था। बह गाँव वालों से विभिन्न विषयों पर बहुधा बातचीत करने लगा। 
.. कमी कृषिलसम्बधी, कभी स्वास्थ्य-सस्बन्धी और कभी सामाजिक  कुरीतियाँ 

.. दूर करने के विषय की | रूढ़ि तथा अन्ध-विश्वास के वह एकदम विरुद्ध था। 
इनके विरुद्ध प्रचार करने में उन बेठकों में कभी-कभी श्रप्रिय वातावरण भी उसन्न 
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हो जाता था-- कभी-कभी नहीं बल्कि अनेक बार ऐसा हों जाता था। बड़े-बूढ़े 
अपने होश संभालने के समय से तब तक जिन बातों को देखते तथा मानते श्राये 
थे, उनके विरुद्ध वे एक शब्द भी नहीं सुनना चाहते थे | वे लोग रमेश का घोर 
अतिवाद करते थे। इससे रमेश को बहुत दुःख होता था। उसका कितना ही समय 
सोच-विचार में निकल जाता था, फिर भी वह साहस न छोड़ता। पुरानी 


निराशाओं को दूर काड़ कर वह फिर कमर कस कर नये उत्साह से श्रपने कार्य में 
जुट जाता | 


इस प्रकार रमेश भंगवंतपुर में दिन बिता रहा था, परन्तु उसके दिन मज्ञ के 
नहीं थे । विरोधी दल अपने कार्य में लगा हुआ था। रमेश की कोई और पकड़ न 
पाकर वे उसको तथा कजरी के सम्बन्ध की नई-नई कहानियाँ बना कर ज़र्मीदार 
महोदय तक पहुँचवाने लगे | ज्ञमींदार महोदय समझते थे | वे रमेश को पहिचानते 
थे, फिर भी उन्होंने झगड़े को बिल्कुल ही दूर कर देना उचित समझा । उन्होंने फिर _ 
शंकर को बुलबाया ओर उसके आते ही बिगड़ कर बोले, "क्यों रे शंकरू, गाँव में 
रहना है तुझे ९” 

शंकर के मुख से बोल ही नहीं निकला, वह बेचारा कॉपने लगा | केवल हाथ 


जोड़ कर खड़ा हो गया ओर कुछ देर पश्चात्‌ किसी प्रकार साहस करके बोला, क्या 
खता हुईं सरकार !? 


तूने और तेरी लड़की ने गाँव में कया ऊधम मचा रक्‍्खा है ?' 
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परन्तु शंकर को तो जैसे कुछ पता ही नहीं। बोला, या हुआ सरकार १? 


या हुआ १ तेरी लड़की मास्टर के घर रात-रात पड़ी रहती है और मुझसे... 


पूछता है क्‍या हुआ १! 


शंकर पर मानो वज्भपात हुआ । इतना बड़ा लाँछन उसे सुनना पड़ेगा, इसकी 


» उसे स्वप्न में भी आशा नहीं थी। वह मूत्तितत्‌ खड़ा रहा । ज्ञमींदार फिर बोले, 


क्यों जाती है वह मास्टर के घर !? 
'सरकार, पढ़ती है मास्टर से ।! 


अच्छा पढ़ती मी है वह !! ज्ञमींदार महाशय ने कहा ओर इसके पश्चात्‌ स्वर. 
को धीमा करते-करते स्वाभाविक पर ले आए, ओर शंकर को समझाने लगे, 'पढती 


है था जो कुछ भी करती है, ठीक है। परन्तु तुके यह ध्यान रखना चाहिये कि 
.. मास्टर भी आखिर जवान लड़का है ओर कजो भी जवान है। यह बात ठीक है कि. 


मास्टर जेसा भला लड़का आजकल के ज़माने में मिलना आसान नहीं, फिर भी 
जवानी और बुद्धि में बेर होता है। कल्न-कलाँ को कोई बात हो गई तो कहाँ जायगा १. 


श्द६ 





... इसलिये जल्दी से जल्दी उसके हाथ पीले कर दे । ओर हाँ, श्रत्र तो तेरे लखोंड वाले 
भौ ब्याह करने को राजी होंगे । बस अब देर न कर, चथ्पट कर ही डाल |? 
पर सरकार, पेसे * **४ 
कितने चाहिये ९” 
सरकार देख लें। दो से रुपे तो लग ही जायेंगे | 
अच्छा जा तू लग्न दे आ ओर ब्याह का सामान देख | रुपये ले जाना । 


शंकर जब हवेली से चन्ना तो हवा में उड़ रहा था। उसने गाँव में जाकर 

पंडित जी से लम्न तथा ब्याह का दिन दिखवाया, कभी-कर्मी का जोड़ा हुआ रुपया 
उनके आगे रक्‍्खा और दोनों हाथ जोड़ कर माथे से लगा कर चला आया | शंकर 
ने लग्न तथा विवाह का दिन लखोंड कहला दिया, परन्तु लग्न के दिन उसके भेजे 
हुए आदमी वापस लोग आए ओर शंकर को यह संदेशा सुना दिया कि विवाह... 

. लखोंड में नहीं हो सकता क्योंकि टीक ज्ग्म के दिन भावों वर को साँप ने काट खाया 
था और यद्यवि वह बच गया था फिर भी वे लोग ऐसी कुलच्छुनी बह को अपने 
प्र लाने के लिये किसी भी भांति सहमत नहीं थे जा आने से पहले ही उनके लाल 
को खाने की तेयारी कर रही थी। लग के दिन ता साँप ने काट खाया और ब्याह... 
हो जाता तो न जाने क्‍या हो गया होता । सुन कर शंकर ने सिर पीठ लिया। बड़ी हा 


कठिनता से तो एक पात्र मिला था, वहीं ऐसे ढंग हुए। वह बिगड़ कर कजरी को... 


. कुलच्छुन दिखा दिये । यह कहीं नहीं जायगी, मेरी ही छाती पर घरी रहेगी '' 















| .. इतनी ऊँची उडानों पर उडा दिया था कि वहाँ से फिर चमार के घर के उसी गोबर, | 
... घास तथा खाने-पीने ओर पड रहने की नीचाइयों में उतरने का विचार ही उसे | 
पत्थर बना देता था। जब उत्तको ल््न भेजने की बात चल रही थी, तब वह रात- 


.._. रमेश, स्वयं अपने ऊपर-- सब्र पर क्रोध आता। रमेश सारे संसार को छोड़ कर | 
..... उसके छोटेसे सुखी घर में आग लगाने क्‍यों आया । पहले कितने सुखी दिन थे। 


. बुरा नहीं लगता। रमेश ने उसे पढ़ा-लिखा तथा संसार से अवगत करा कर, अपनी... 





कोसने लगा-- “इसी के भाग फूटे हैं। बचपन में माँ को खा गई। इतनी बूढ़ी हो 
गई पर अ्रब तक विवाह का ठीक नहीं लगा | साथ कौ लड़कियाँ चार-चार बच्चों 
. की माँएँ हो गई हैं। अब जाकर कहीं अपना सिर मैंने फूंका मी था तो पहले ही 


परन्तु कजरी के मन की बात कुछ और ' ही थी। वह इस सम्बन्ध-विच्छेद से 
.... अमसन्‍न हुई। समाचार सुन कर उसको छाती-से एक लम्बी साँस बडा मारी बोझ | 
उतार कर बाहर निकल गई। रमेश ने उसे पढ़ा-लिखा कर तथा अपने संसर्ग से | 


.._ रात भर रोती थो। कमी उसका हृदय सबके प्रति विद्रोही हो जाता था | उसे शंकर, ... 


.. विवाह तो उसका चमार से ही होना था परन्तु तब अपनी जाति का पिछुड़ापन उसे 








न 














डुद्शा का परिचय देवर उसके साथ न्याय नहीं किया, जब उसे ज्ञात था कि पहत्ते 


तो भारतीय नारी श्रौर फिर गाँव की निम्न कही जाने वाली जाति की लड़की कितनी 
असहाय होती है। कभी सोचती कि बाबा ने रमेश को अपने घर क्‍यों ठहरा लिया. 


था; ओर यदि एक रात के लिये ठहरा भी लिया था तो फिर अगले दिन जब वह 


जाने लगा था त क्यों नहीं जाने दिया । इन्हें ही क्‍यों इतनी चिन्ता लगी थी उनकी ! 
कभी वह अपने ऊपर ऊुँक्ाती कि वहीं क्यों पढ़ने के लिये उत्सुक हुई | बिना 
पढ़े मर नहीं जाती। और मी लोग गाँव में अनपढ़ हैं, क्या उनका कार्य नहीं 
चलता ? वे जीवन व्यतीत नहीं करते !? “'** परन्तु इस प्रश्न से विचारों की .. 
दूसरी आला आरम्म हो जाती: ठीक जीवन ही तो वे लोग नहीं व्यतीत करते | 
दासता, श्रशिक्षा, अंध-बिश्वात तथा रुढ़ियों से मरा जीवन भी कोई जीवन है ! 
जिस जीवन का दशन रमेश ने उसे अपने सम्पर्क से कराया है, वही वास्तविक है। 
परन्तु सत्र भारतवासी उससे कितने दूर हैं । स्त्रियों की दशा तो और भी गिरी 


. है। उसे रमेश की यह बात सुन कर आश्चर्य हुआ था कि दूसरे देशों की स्त्रियाँ 


अकेली सात समुद्र पार करके देश-विदेश घूमती हैं। वे पुरुषों की माँति पढती- 
लिखता तथा राज-काज के कार्यों में सहयोग देती हैं। रमेश ने उसे अपने ही देश 
का आदश महिलाओं को कहानियाँ सुनाई । पोराणिक युग की सीता, सावित्री, 
शदुन्तला, गागयी, गान्धारी से लेकर आधुनिक युग की श्रीमती सरोजिनी नायड्र, 
विजय लक्ष्मी पंडित को जीवन-गाथाएं सुनाई । कजरी के मन में इच्छा उठती कि 
काश वह भी पढ़-लिख कर स्त्रीजाति तथा देश की कुछ सेवा कर सकती “* **' 


उस दिन भी कजरी ऐसी ही बातें सोच रही थी। उसकी छाती से एक लम्बी साँस 


बरबस निकल गईं। सहसा उसे समय का ध्यान आया | वह हड़बड़ा कर उठी | सारा 
काम करने को पड़ा था । परन्तु दिन भर के सोच-विचार के अ्रन्त में उसे अपने इस 


: विवाह-सम्बन्ध के, जिसे वह आसन्न संकट समझ रही थी, टूट जाने से प्रसन्नता हुई | 


रमेश को भी इस विवाह-सम्बन्ध के टल जाने से कुछ प्रसन्नता हुई। यद्यपि उसे 
इस बात की विशेष चिन्ता नहीं थी कि कजरी का विवाह कहाँ तथा किससे होता है, 
फिर भी वह इस बात का इच्छुक तो था ही कि वह किसी निपण गँवार के पहले न. 
पड़ कर किसी सुपात्र के साथ ब्याही जाय | कजरी अरब पढ़-लिख कर काफ़ी बदल 
गई थी] उसका दृष्टिकोश विस्तृत हो गया था। किम्ती निपट मूर्ख के पल्ले उसे 
डालना उसका गला काटना था । निम्न श्रेणी में भी तब जाणति फैलने लगी थी | 
उनमें भी पढ़े-लिखे तथा सुधार-प्रेमी युवक होने लगे थे | यदि वेसा ही कोई युवक 
कजरी के लिये मिल जाता तो रमेश काफ़ी सन्तुष्ट होता | 


उस दिन संध्या समय पाठशाला से आकर रमेश ने देखा कि घड़े में पानी नहीं 
था | वह पानी लेने बावड़ी की ओर गया। एक तो बावड़ी पास थी और दूसरे बह 


रे 
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गाँव के कुएँ से पानी ले भी नहीं सकता था | संयोग से कजरी भी उत्त समय पानी 

भर रही थी। रमेश पानी भरने लगा तो वह भी रुक गई | पानी भर कर दोनों साथ 

लोटे। रमेश कजरी के विवाह-पम्बन्ध टूटने की बात जानता था और कन्नरी पर 

उसका प्रभाव मी स्पष्ट देख रहा था, फिर भी पता नहीं क्यों इस विषय पर बात करने 

.. की उसकी इच्छा हो आईं। थोड़ी दूर चल कर उसने पूछा, क्यों कज्री, कब हो रहा 
है विवाह !? 


जब आप करा द॑ । कज्नरी ने उत्तर दिया | 


( 


भला में तुम्हारा विवाह केसे करा सकता हूँ! मैं न पंडित हूँ, न मुल्ला और न 
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पादरी ०००9५) 
कजरी बोली नहीं । रमेश ने फिर कहा, 'क्यों, अतल्लाया नहीं ९? 
जसे आप जानते ही नहीं ।' कबरी ने सस्मित कहा | 
जानता हूँ, परन्तु तुम्हारे मुख से सुनना चाहता हूँ |? 
“और यदि में न कहूँ तो !? 
“देखो कजरी, गुरु की आज्ञा मानना **' 
'तो यह आज्ञा है ?? 
जो समझो / रमेश ने कहा | 
सहसा कजरी खिलखिला कर हँस पड़ी। रमेश उत्त असामयिक हँसी से चॉका 
आर बोला, क्यों, खेर तो है ?? 
'खर सोलह आने ।! 


8 । 


फिर हँसी क्‍यों ९? 













सोचती हूँ कि क्या आपने मुझे; इसी लिये इतना पहा-लिखा तथा समभा कर ऊँचा 





... ने इतना कहा और दोनों हँसने लगे | 


. उसने आगे बढ़ कर रमेश से कहा, “मास्टर जी, ठहरिये, आप से कुछ काम है । 


। दोनों ने ही अनुभव किया कि चन्द्रमोहन के स्वर में सन्देह स्पष्ट था और उसने उन 





... जड़ाया था कि किसी छोटे-से घर में सबेरे से शाम तक घास-गोबर का काम करती 
.. और अनपढ़ पति की छोटी से छोटी इच्छा पूरी करने में असमर्थ होते ही लात, घूसों.._ 
और गालियों का प्रसाद पाती **“** बड़ा मज्ञा आता यदि वैसा हो जाता !? कजरी 


८: उसी समय पास की पगडंडी से चन्द्रमोहन सामने आरा गया | वह कुछ देर दोनों... 
... को हँसते हुए देखता रहा । उसके मुख पर अनेक भाव आए तथां गए। सहसा 


द्रमोहन को सामने देखते ही कजरी और रमेश दोनों ठिठक गये थे | किसी प्रकार 


दोनों को ग़लत समझता है। दोनों ने अनुभव किया कि यह ठीक नहीं हुआ, भानों के 











कस 


चोरी करते पकड़े गये हों । वे चन्द्रमोहन के मुख की ओर देखने लगे । चन्द्रपे हन ने 


के 


कहा, कजरी, तुम जा सक्तती हो | मुझे मास्टर जी से काम है ।! कजरी एक यार 


+ 


व्यथित दृष्टि से रमेश की ओर देशव कर चली गई। चन्द्रमोहन ने अन्दर ही अ्रन्दर दाँत 


ला 


पीसे। कज्नरी के दूर निकल जाने पर उसने रमेश की ओर वह किया । कुछ 
स्थिर तथा तीव्र दृष्टि से उसके मुख को देखा ओर तेज्ञी से कहा, 'रमेश | में यह 


ऐप 


सहन नहीं कर सकता | इस बात का ध्यान रखना कि कजरी पहले मेरी है |? 


इतना कह कर चन्द्रमोहन तो शीत्रतापूर्वक एक झोर को चला गया, परन्तु रमेश 
उसी स्थान पर प्रस्तर-प्रतिमा के समान जड़ा हुआ खड़ा रह गया ********* 


श्छ्ड 
















श्द 


जिस दिन रमेश तथा चन्द्रमोहन का यह अप्रिय साक्ञात्‌ हुआ था उप्त दिन 


तंध्या के लिये रमेश का यह कार्य-क्रम था कि कुछु बच्चों तथा युवकों को एकत्रित 


करके नदी पर जाता और वहाँ से पत्थरों की गाड़ियाँ भमरवा कर गाँव की गलियों में 
ठीक-ठीक बिछुवा देता | वर्षा तो आरम्भ हो ही चुकी थी। गलियों म॑ कोचड़ के 
मारे चलना दूभर हो रहा था। गाँव की ऐसी अस्वास्थ्यकर दशा रमंश को 
बिल्कुल नहीं भाती थी। वह उसे सुधारने के लिये प्रयत्तनशील रहता था| परन्तु 
उस दिन तो चन्द्रभमोहन की एक ही बात 'कजरी पहले मेरी है" ?, उसके 
मस्तिष्क में घूम-धूम कर उसे व्यथित करती रही। कभी वह ऋऋद्ध होता, कभी 
दुःखी होता और कभी किसी अज्ञात कारण से प्रसन्न होता | कभी-कभी वह 
चन्द्रमोहन के इस आकस्मिक कथन का कारण दूँढने का प्रयत्न करता। “चन्द्रमोहन 


ने ऐसा कहा ही क्‍यों *““**““*" क्‍या उसकी ओर से कजरी के प्रति किसी भी 


व्यवहार में आवश्यकता से अ्रधिक आसक्ति प्रतीत होती थी ? परन्तु उसने स्वयं 


तो कभी अपने तथा कजरी के सम्बन्ध को गुरुशिष्या के सम्बन्ध के अतिरिक्त और 


ड़ थ 


कुछ नहीं सोचा ओर फिर उसे श्रावश्यकता भी क्‍या थी | परन्तु"********** 
सोचते-सोचते एक परन्तु! बीच में आ खड़ा होता था। क्या वास्तव में वह कजरी 


की ओर और किसी रूप में कुछ भी आकषित नहीं था १ क्या 'रसरी आबत जात ते 

सिल पर होत निसान! भी उनके सम्बन्ध में बिल्कुल लागू नहीं होता था १ और फिर 
.. जब दो प्राणियों की बात होती है .तो एक को केवल अपने ही मनोभावों पर तो उस. 
... बात की सम्भावना अथवा उसके ओलित्य-अ्नोचित्य पर विचार नहीं कर लेना... 
... चाहिये। क्‍या कजरी भी उसे केवल गुरु की दृष्टि से देखती है ? क्‍या गुरु और... 
-.. शिष्या से अलग वे युवक तथा युवती नहीं हैं, बिन्हें भाग्य ने मिला कर एकसाथ 
... रहने का अवसर दिया था। मान लिया कि उसका हृदय भरा है-- अथवा कहा - 
|... ज्ञाय कि भरा था ; सरो को वह समस्त हृदय से प्रेम करता था और सरो भी उसकी. « 
.. थी परन्तु क्या डेढ़ वर्ष के अलगाव से उस प्रेम अथवा आकर्षण में कुछभी 
_.. - अन्तर नहीं आया था ! क्‍या फिर किसी युवती के सामीष्य की भूख उसके अपने , 
... हृदय में बिल्कुल नहीं जगी थी ! रमेश कभी. सोचता कि मेथिल्लीशरण जी का 
.. “परोक्ष नहीं सह सकता प्र म! ठीक है, इतने समय के अलगाव के पश्चात्‌ उसका । 














हृदय सरोज के प्रति उतना सच 


था नहीं रहा था 
पास थी, जब वह उसे देख सकता था, 
र सकता था, चुम्बन कर सकता था [००७ 


जितना तब था जब वह सम्मुख थी, 
उससे बात कर सकता था, उसे आलिगन 
ओर कभी सोचता -- नहीं, प्र मं 
वह अ्त्र भी सरोज के प्रति उतना 
परन्तु कजरी ४४ लोग १ या तो रमेश 
लत समझ रह है या लोग श्रम में हैं**------ 
रमेश सोचता रहा, परन्तु केवल सोचने से संसार का काय नहीं चल जाता | 
जब अ घेरा छा गया तो उस्ते उठना पड़ा। उसने दीपक जलाया और खाना बनाने 
को आधी-सी इच्छा से एक बार इधर-उधर दृष्टि डाली, परन्तु मन में ही खाना 
भना कर खाने योग्य उत्साह न पाकर वह फिर चारपाई पर लेट गया | 
अपने समय पर कजरी बर्तन माँजने आदि के लिये आई, परन्तु रसोई में ठंडक 
देख कर उसके अपने हृदय की पता बहुत कुछ कम होती प्रतीत हुई। उसने 
अन्दर फ्ॉक कर देखा। रमेश माथे के ऊपर हाथ बाधे चित लेग हुआ, अपलक 
छेपर की कड़ियों को देख रहा था | कजरी. धीरे-धीरे अन्दर गई परन्तु रमेश अपने 
ध्यान में इतना #ना हुआ था कि उसे कजरी का आना पता है| नहीं चला | कजरी ने 
धीरे से पुकारा, “मास्टर जी !! रमेश आवाज्ञ सुनते ही चौक पड़ा और हड़बड़ा क्र 
ठ जड़ा हुआ । फिर कजरी को देख कर बेंठते हुए बोला, “अरे तुम थीं कज्री ! 





पर समय और दूरी का प्रभाव नहीं पड़ सकता | 
॥क्‍ हो आकषित है जितना पहले थ[*****- 
स्वयं अपने सम्बन्ध को 




















मे तो!**--*-«« 9 | 
क्यों, डर गये क्‍या /? 
“नहीं तो [१ 


हे 


. फिर मैं तो क्या !? द व 
॥.. कुछ नहीं ।! रमेश ने कहा । फिर कुछ देर तक दोनों चुप रहे | रमेश कन्नरी 
. को ऊपर से नीचे तक देखता -- नहीं वेल्कि घूरता-- हुआ सोच रहा, था-- क्या मैं 


: वास्तव में इस कजरी के प्रति आकषित हो गया गया हूँ !-+ परन्तु प्रकट में उसने... 
कहा, 'केंसे आई कजरी ९? 


कजरी ने उसकी बात का उत्तर नहीं दिया. | 

बोली, 'मैं पूछती हूँ किसी को सताने में तुम्हें क्या आनन्द मिलता है १." 

..._ यह केसी बात ? रमेश ने अपने मन में प्रश्न किया | 

सम्बन्ध जो मैं समझता रहा हूँ, उसे लो 

/ की यह बात और उसका ऐसा स्वर क्यों ९! 

. किसी बात की ओर से आँख मूद्‌ कर रहन 
भाजन होता ही है | 


कुछ देर चुप रह कर वह सहसा 


क्या सचमुच हमारी ४: 
है कर कुछ ओर है ! यदि नहीं, तो कजरी हे 
उसे कु कलाहट हुईं। यदि कोई मनुष्य _ 
! चाहे तो आँख खुलवाने बाला कोप- 


परन्तु रमेश ने हुँमलाहट को दबा कर कहा, 'मैंने कितीको... 





क्या संताया है भला ९! 
तुमने आज खाना क्यों नहीं खाया !? क्‍ द 
“भूख नहीं थी ।' कै. कक 
क्यों नहीं थी भूख १ द द 
वाह यह भी कोई प्रश्न है ! रमेश ने कहा ! 
प्रश्न न होता तो पूछुती क्‍यों !? 
'भूख नहीं थी तो नहीं थी | इसमें क्‍यों की क्‍या बात ९! 


'चन्द्रमोहन से कुछ बात हुई थी ?! कजरी ने पूछा । 
हाँ (? 

क्या ९! 

कुछ विशेष नहीं |? 

“तो साधारण ही बतला दीजिये । 
- श्वरे तुम्हारे मतलब की कोई बात नहीं थी |! 














हुँ" *** *, कजरी ने संदिग्ध तथा मान भरे स्वर में कह्य | रमेश पर उस छोटी 
ती हूँ“? का ओर सारी बातों से श्रधिक प्रभाव पड़ा। वह चिढ़ गया और बोला, _ 
तुम लोग इतनी जिज्ञासु क्‍यों होती हो १ < 












सअलकरसर लय ५२व रतसस<+2 3. न 


परन्तु कजरी ने उत्तर नहीं दिया | उसके भीतर श्रकारण ही उमड़ कर आती 
हुईं रुलाई ने उसका गला रूघ दिया । बह होंठों को दाँतों से दबा कर भंट्पट बाहर 
. चली ग॑ 


हल थोड़ी देर उपरान्त कजरी एक गिलास में भर कर दध लाई ओर मेज पर रख 
:... . कर बोली, दूध पी लीजिये । हा 


पी लीजिये', रमेश के कानों में खटका | एक बार उसकी इच्छा हुई कि दूध. 
... अने को मना कर दे परन्तु कदाचित्‌ कजरी पहले से ही उसके मन का भाव ताड़ कर. 
-..... बोली, नहीं कह देने से ही काम नहीं चल्लेगा | दूध पीना ही पड़ेगा / ता, 
बात सुन कर रमेश का मन विंद्रोही हो गया | जी में आया साफ़ नो! कह दे। .. 
... थह सुझे क्या समभती है?, रमेश ने सोचा, जो इस प्रकार आाज्ञा-सी दे रही है।। 
. कया इसकी प्रत्येक बात माननी मेरे लिये आवश्यक है?! इसका मुझ पर क्या 
अधिकार जो जबरदस्ती करे“, परन्तु कुछ न कह कर उसने चुपचाप दूध पी 


0 ४ ..ः - रा रा है ह हा 5 मो कक 








. लिया। उसके दूध पी चुकने पर कजरी जब जाने लगी तो रमेश ने पूछा, क्यों, आज 
पढ़ोगी नहीं १” 
.. “नहीं।” कजरी ने उत्तर दिया | 


री इच्छा?, कह कर रमेश लेट गया, परन्तु नींद तो उससे कोसों दर थी 


ब्प्ीक 
ब्द्र् 


मा 


न] 


टू पर 


. भेगवन्तपुर म॑ एक बार एक ठाकुर ने मक्का के खेत में रात को सुञ्रर के धोखे 
.. में बल गोली से मार दिया था | गोली छटते ही अपनी भूल के लिये वह जितना 
.. रोया, कलपा और उसने दुःख माना वह बतलाया नहीं जा सकता | इसी प्रकार 

. चर्द्रमोहन कहने को तो रमेश से वद्द बात कह गया, परन्तु मन का प्रथम शआआवेग 
.* समास होने के पश्चात्‌ जितना ढुःखी वह हुआ यह व्यक्त करना कठिन है; परन्तु छूटा : 
.. हुआ तीर लौट नहीं सकता। रमेश के मन में वह बात जम गई थी, वह भुलाई 
नहीं जा सकती थी। भुलाने का कदाचित्‌ एक ही मार्ग था ओर वह यह कि जब 
. रमेश के मस्तिष्क में विकार आ जाता और तब भी कोई निश्चय नहीं था कि वह 
बात भूली ही जाती | परन्तु चन्द्रमोहन इतना नौच नहीं था कि अपनी भूल रमेश 
के मस्तिष्क से उड़ाने के लिये उसके पागल होने की कामना करता | फिर भी वह 
अपने व्यवहार से बड़ा लजित रहा | सोचता रहा | अपने ऊपर ऊ्रमलाता रहा-- 
क्या गधेपन का बात कर बंठा हूँ | मेरा क्या अधिकार हो सकता है उस चमार की 
छोकरी पर ? और अधिकार ले कर करूँगा भी क्‍या १ जो बात मैं ईर््या-वश रमेश 
के मुख पर कह आया हूँ, क्या वही चार आदमियों के बीच कद सकता हूँ ! क्‍या 
प्रकट में में एक ब्राह्मण तथा घनी पिता का पुत्र इस बात को कहने का स्वप्न में भी 


कक थे 


विचार कर सकता हूँ कि चमार की लड़की से मेरा कोई सम्बन्ध है या उस पर मेरा 
कोई अधिकार है ! फिर ऐसी भद्दी भूल केसे हुई ?” कभी चन्द्रमोहन को डर होता 
कि कहीं रमेश इस बात को प्रक८ न कर दे । यदि गाँव बालों में से किसी ने 
अथवा उसके पिता ने सुन लिया तो बस--- सब कुछ समाप्त हो जायगा | वह कहीं 
का नहीं रहेगा । कभी सोचता-- “नहीं, रमेश ऐसा नहीं करेगा ।! कभी कुछ, कभी 
कुछ चिन्ता उसे लगी रही | कुछ भी निश्चय न कर पाने के कारण वह ऊुँ माला कर 


लेट गया परन्तु चिन्ता ने तब भी पीछा न छोड़ा 


प्रातःकाल नित्य-कर्म से निवृत्त होकर रमेश जञ्न अपने पढने-लिखने के धघन्धे 
में प्रवृत्त होने को था तो चन्द्रमोहय के अपने घर के सामने देख कर उसे आश्चर्य 
हुआ | साथ ही यह सोच कर कि कदाचित्‌ पहले दिन की बात के सम्बन्ध में कुछ 
और कहने आया है, उसे कुछ क्रोध भी हो आया, फिर भी उसने चन्द्रमोहन को. 
आदर से अन्दर बुला कर बेठने के लिये कहा | परन्तु चन्द्रमोहन ने कहा, "नहीं 
मास्टर जी, में बेठने नहीं आया हूँ | 
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तो कहिये आप की क्‍या सेवा कर सकता हैँ ? रमेश ने कहा । 


चन्द्रमोहन कुछु देर तक मानो मन ही मन अपनी बातों के तोलने के पश्चात्‌ 


ला, देखो रमेश, में अपने कल्ल के व्यवह्दार पर बहुत लजित हैँ | मके क्षमा करना 
ग्रीर सम्भव हो तो मेरी बातों को भूल जाना । 


“मूल जाना !! रमेश ने मन में सोचा, यदि किसी को बातों के वाणों से बींच 
कर उसे भुलवाना सहज होता तो संसार के सारे कणड़े-टंटे ही दूर हो जाते |? 


परन्तु चन्द्रमोहन को जाते देख कर सहसा वह अपनी विचार-तन्द्रा से जागा ओर 
उसने चन्द्रमोहन को पुकारा, “चन्द्रमोहन जी | ज्ञरा ठदरना 


चन्द्रमोहन रुक कर श्रन्दर आरा गया । 'कहिये!, उसने कहा । 
“चन्द्रमोदन | तुम्हारी कल्न की बातों से में बिल्कुल भी अप्रसन्न नहीं हुआ हूँ, 
हे 


बल्कि यदि विश्वास कर सको तो करना कि में तुम्हारी बात से इतना प्रतन्न हुआ हूँ 
कि व्यक्त नहीं कर सकता" ** * ४? 


क्या**"*** ९? चन्द्रमोहन ने हतबुद्धि होकर कहा | 

हाँ चन्द्रमोहन | परन्तु जो कुछ ठुमने कहा है, क्या उस पर डट सकोगे !? 

“किस बात पर !?! द 

ककया वास्तव में तुम कजरी पर केवल अपना ही अधिकार करना चाहते हो! 
है तुम में इतना साहस कि समाज के सम्मुख कजरी को अपनी बना लो १ 


चन्द्रमोहन के माथे पर पसीना छुलक गया | वह धम्म से पास की कुर्सी पर 


बंठ गया | उसने बोलने के लिये मुह खोला परन्त मुंह से कोई शब्द नहीं निकला | 


रमेश कहता गया, “चन्द्रमोहन | हमारे समाज में इसको कितनी आवश्यकता है| ' 
'एक बड़े तथा आवश्यक अंग को अस्पृश्य बना कर आर जल, 
.. खछत्याचार करके हम हिन्दू अपने पाँवों में आप कुल्हाड़ी मार रहे हैं, फिर भी नहीं 


कब 


ग्रपनी ज्ञाति 





तते। आज गाँधी जी तथा देश- के दूसरे नेता सब अस्पृश्यता तथा रूढ़ियों को . 


.. दूर करने के लिये सतत प्रयल्नशील हैं परन्तु हमारे कानों पर जैँ, भी नहीं रेंगती। 

... यदि गाँवों में, जिन्हें पिछुड़ा हुआ कहा जाता है, तुम ब्राह्मण तथा घनी पिता के पुत्र 
.... होकर यह कार्य कर दिखाओं तो तुम इस प्रकार समाज की कितनी सहायता ल्‍ 
....... . करोगे, इसका कुछ ठिकाना नहीं। इस काये के लिये मैं तुम्हारी पूजा तक कर 
7 सकता हूँ. चन्द्रमोहन-“""**“*-*१, रमेश अपनी घुन में कहता जा रहा था। 
.... तभी चन्द्रमोहन की लम्बी साँस के शब्द से उसका ध्यान टूटा। वह रुक कर 


... रमेश, मैं इस योग्य नहीं हूँ। 


$ ४ 


| शछ 

















क्या *7१***** !? रमेश ने एकाएक चिल्ला कर कहा | उसका सुख-स्वप्न 
बुरी भाँति दृता । उस समय उसे चन्द्रमाहन पर असीम घुणा तथा क्रोध उत्पन्न 
ड2/। उसने कड़े स्वर में पूछा, “तो फिर और किसी लिये कजरी पर ग्रपना[ 
अधिकार जमाना चाहते थे ?? परन्तु रमश स्वयं हो उत्तर सुनने के लिये नहीं रुका | 


हि 


क्राध के वेग में बकने ही लगा, 'मैं जानता हूँ तुम किसलिये उस पर अपना 
अधिकार जमाना चाहते थे--- केबल उसके शरीर से खेलने के लिये ! जञम्मीदारों 
के अत्याचारों की जो कहा नियाँ सुनी थीं, उन्हें यहाँ 


) (४.0, 


है 
है| 


2 


है 


| झाकर भूल ही गया था| 
साचता था कि सन्न कापल-कल्पनाएँ होंगी, यहाँ तो ऐसा कुछ भी नहीं । परन्तु में 


/ठप्ठ 


यू 


धोखे में था। तुम भी उनसे अलग नहीं ह। ठुमने देखा कजरी में यौवन है, 


ः 


आकपण है। वह ग़रीब है और बूढ़े पिता को छोड़ कर और कोई उसकी पीठ पर नहीं 
| इससे उपयुक्त ठुग्हारे उद्देश्य की पूर्ति के लिये और क्‍या हा सकता था परन्तु 
वाद रखना, मरे रहते तुम्हारी दाल नहीं गलने पाएगी। तुम्हें में चरित्रवान युवक 


समझता था, परन्तु तुम्हारे चरित्र की पोल'*****- ! 


चस । सहसा चन्द्रमोहन ने खड़े होकर कक्‍ह्ा। रमेश और चन्द्रमोहन 
दोनों एक दूसरे को धूरते हुए खड़े रह गये | 

चन्द्रमाहन वास्तव में सीधा युवक था। उसके शरीर में इतना बल था कि 
एक हाथ में रमेश को दूर फेंक देता परन्तु क्रोध में मी वह आपे से बाहर नहीं 
हुआ । 


में बहुत सुन चुका ।? चम्द्रमोहन ने कहा, 'तुम्हें मुझसे 
अधिकार 80% 9० +७* ७०० 


भी कहने का 


५० 
रथ 


अधिकार ! फिर अधिकार !! रमेश ने बीच में ही कहा, तुम्हारी इस अधिकार 
की बात ने ही तो सारा विष घोला है। तुम कजरी पर अपना अधिकार जमाना 
चाहते थे, परन्तु किसी पवित्र बन्धन द्वारा नहीं, केवल. उसके शरीर पर 
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रमेश, फिर सूल कर रहे हो। यर्याव में नहीं समझता कि मैं तुम्हारे अथवा 
किसी ओर के सामने सफ़ाई देने के लिये बाध्य हूँ, फिर भी तुमने जो मेरे चरित्र पर 
आर्षुप किया है, वह में सहन नहीं कर सकता। जब मैंने तुमसे कहा था तब मैं 
वास्तव मे सच्च हृदय से चाहता था कि कजरी को अपनी बना लँ--- अपनी तथा 


समाज, सब्र क| हॉष्ट मं। परन्तु श्रव में देखता हूँ कि मुझ में इतना नैतिक बल 
भेद हे | से ऐसा नह! कर सकता ******* * ०) 


'चन्द्रमोहन !! रमेश ने कहा, 'ठुम जो शक्तिशाली हो, धनी हो, जिन पर 
समाज सहज ही उंगली नहीं उठा सकता, तुम ही आगे पग नहीं बढ़ा सकते, तब 
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उन लोगों से, जो दीन हैं, निबल हैं, जिन्हें हर समय व्यक्ति तथा समाज का डर. 


रहता है, यह आशा करना कि वे इस दिशा में आगे बढ़ेंगे, दुराशा मात्र है।' 

'यह तो ठीक है, परन्तु अपने ही गाँव में उन लोगों के सम्पुख, जिनकी गोद में 
में खेला हूँ, इस कार्य को हृदय से उचित तथा आवश्यक समभते हुए भी में कर 
नहीं सकता *' ४ 

पयह तो केवल न करने का एक बहाना है, अन्यथा यदि कहीं और से तुम 
कोई निम्न-वर्ण कुमारी लाते तत्र मी तो उन्हीं लोगों के सामने रखनी पड़ती, या 
जीवन भर घर-चार छोड़ कर बाहर पड़े रहते ९? 

चन्द्रमोहन इस सीधे आक्षेप से जल उठा । जिस मनुष्य की उसने उतने आड़े 


समय में सहायता की थी-- और जो, कह्य जा सकता है कि, उसका नौकर था“ 


वही न केवल उपदेश दे रह्य था, बल्कि खरी-खोटी सुना रहा था-- यह सहन- 
शक्ति से बाहर था, फिर भी चन्द्रमोहन ने प्रयत्न करके अपने आप को समाल्ा | 
रमेश केवल बातें बनाना तथा आरोप लगाना ही नहीं जानता था, वह काये भी कर 
सकता था। चन्द्रमोहन के ग्राम-सुधार-सम्बन्धी स्वप्नों को भोतिक रूप देना रमेश 


का ही कार्य था। चन्द्रमोहन रमेश की कार्य-कुशलता तथा काये-शक्ति देख चुका _ 


था। वह रमेश का आदर करता था। इसी लिये तथा कुछ प्रकृति से शान्त- 


स्वभाव होने के कारण भी-- वह आपे से बाहर नहीं हुआ। फिर भी जी की जलन 
ने चन्द्रमोहन से इतना कहलाया ही, 'रमेश, तुम बातें तो इतनी बचघार रहे हो, 


परन्तु यह “परोपदेशे पारिडत्यं/ क्‍यों है! तुम भी तो कजरी के प्रति आकषित 
ह्दो 9 क 4१७ 0 ३०४५० ॥ ह 


रमेश ने कुछु कहने के लिये मुंह खोला ही था कि चन्द्रमोहन ने हाथ के. ० 
संकेत से रोक कर कहा, 'ठहरों रमेश, मुझे कह लेने दो ****** तुम कजरी को प्यार 


. करते हो और कजरी भी तुम्हारी ओर से उदासीन नहीं है। बल्कि कहा जा सकता 
. है कि वह भी तुमसे प्रेम करती हैं 0 कह 


परन्तु रमेश बीच में ही चिल्ला कर बोला, 'में तो कजरी से प्र म नहीं करता ।! 


... क्या ९ चन्द्रमोहन ने आश्चय से कहा, तुम कजरी से प्रेम नहीं करते ? तो... 
... ग्रह साथ रहना, इस प्रकार हँसना, खिलखिलाना-- ये सब कया घ॒णा के लक्षण हैं ! 


में ओर कजरोी गुरु-शिष्या हैं !? 


....//..... परन्तु एक अपरिचित युवक तथा एक आकर्षक युवती- चाहे उन्होंने गुरु. 
.... तथा शिष्या से आरम्म किया हो-- डेढ़ साल हिल-मिल कर रहने के पश्चात्‌ प्रेमी- 
सा रे प्र मिका नहीं बन जायँंगे-- इस पर विश्वास नहीं किया जा सकता | 


ओर यदि बीच में कोई बाधा हो तो? रमेश ने कहा । 
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बाधा ९? चन्द्रमोहन हँसा, प्रम में क्या बाधा !? 

यह किसी उपन्यास अथवा नाटककार की उल्कि है। ठुमसे बहस करने की 
प्रवृत्ति नहीं है, फिर भी जब बातें इस सीमा तक पहुँच गई हैं तो यह कहना श्रनुचित 
नहीं समझता कि प्र म भी प्र म में बाधक बन सकता है |? 

क्या मतलब ९?” चन्द्रमोहन ने पूछा । 

“मतलब ! मतलब समझाने योग्य खुला मन अभी कदाचित्‌ हमारे बीच नहीं है, 

रन्तु तुमने पूछा ही है तो बतलाना पड़ेगा । मतलब यह है कि में बहुत पहले से ही 

किसी ओर कुमारी को अपने समस्त हृदय से प्र म करता हूँ । वह मेरी सजातीय है । 
वह भी मुझसे प्र म करती है । वह मेरी ही है और यद्यवि वतेमान परिस्थितियाँ मेरे 
प्रतिकूल थीं फिर भी हम दोनों को पूर्ण आशा है कि एक दिन हम दोनों विवाह 


के पविन्न बन्धन द्वारा एक दूसरे के जीवन-साथी हो जायेंगे। अब इस हृदय 


में किसी और के लिये स्थान नहीं। बस में इस विषय पर और एक मी शब्द 
कहना-सुनना नहीं चाहता |? रमेश जप हो गया | 

चन्द्रमोहन उठा । उसने बाहर की ओर जाते-बाते गदन कुकाए हुए कहा, मुझे 
क्षमा करना रमेश |! 

ओर जब वे साथ-साथ बाहर निकले तो दोनों ही पत्थर की मूत्तियों की माँति 
सन्न खड़े रह गये | द्वार के पास ही दीवार के सहारे पीठ लगा कर, आँखें बन्द किये 
आर दांत तथा हाथ की मुठी भींचे कजरी खड़ी थी। उसके गाल्नों पर होकर आँसू बह 
है थे ओर उसका मुख मुर्द के मुख की माँति रक्तहीन हो रह्य था। उनके परों की 
आहट पाते ही कज्री ने एक बार आँखें खाल कर दोनों की ओर देखा और फिर: 
जल्ली की तेंज्ञी से वहाँ से चल्ली गई । 


अलयकमकँ है ४! 




















९ 


कोटालगाँच वाली मसूरी को नई मोटर की सड़क पूरी हो गई थी। उसके 
पहली बार खलने का दिन भी निश्चित हो चुका था। उस दिन के लिये खूब बड़ा 
आयोजन किया गया था। उस सड़क से होकर पहली बार जाने के लिये मसूरी सिटी 
डे के चेयरमैन, इंजीनियर, श्रन्य उच्च अधिकारी तथा देहरादून म्युनित्तिपल ब॑ 
के चेयरमेंन, एक्ज्ञीक्यूटिव अफ़सर, इड्जीनियर, अन्य बड़े अधिकारी, दंहरादून के 
ज्िज्ञाघीश, पुल्लिस सुपरिन्टेन्डेन्ट तथा नगर के बहुत से गएयमान्य सजन आमन्त्रत 


थें। फिर उसी दिन ठेकेदार की ओर से उस अवसर के उपयुक्त शानदार प्रीति-मोज 





होने वाला था। इधर अधिकारी तथा श्रामन्त्रित सजन उस दिन को बाट जाह रहे... 


थे, उघर देहरादून का एक ओर दल भी उस दिन की प्रतीक्षा कर रहा था । 


जब आकास्मिक रूप से रमेश तथा चन्द्रमोहन दोनों को ही ज्ञात हो गया कि _ 





कजरी ने उनकी सब नहीं तो अ्धिकोश बाते सुन ली थीं, उसके पश्चात्‌ उन लोगों .. 
का एक दूसरे के सम्मुख पड़ना कठिन द्वो गया था। स्वाभाविक रूप से कजरी उन 


तीनों में सब से अधिक प्रभावित थी। पठन-पाठन तथा दो शिक्षित युवकों के संसर्ग 


में आकर ऊँची उड़ान भरने पर भी उसकी वास्तविक अवस्था क्‍या है-- यह कजरी 


से छिपा नहीं रहा । वह कुछ भी क्यों न बन जाय, “चमार की लड़की ओर “नीची ... 
जोति/-- ये दो कल्ंंक की भाँति कभी भी उसके नाम से अलग नहीं हो सकते थे । 


उसके साथ हँसने-खेलने को--- कदाचित्‌ उसके शरीर को अपनाने के लिये भी 


. बअहुत-से तेयार हो जाते, परन्तु समाज के बीच उसके साथ खड़े .होकर उसे अपनी 
... ज्ीबन- संगिनी घोषित करने के लिये कोई भी तेयार नहीं होता था | कजरी ने कई 
बार सोचा किऐसे जीने से क्या लाभ। अच्छा हो जो जीवन का अन्त हो जाब। 


किन्तु चाहने मात्र से तो सब कुछ नहीं हो जाता । यदि हो सकता तो वही वस्तु तो 


... मिल जाती जिससे जीवन जीने योग्य हो जाता। कभी वह सोचती कि कुछ खाकर... 
... सो रहे, परन्तु या तो उसमें इतनी शक्ति नहीं थी हि माया, ममता, कर्तव्य तथा 
..._ शिक्षानदी्वा द्वारा अर्जित उपदेश के बन्धन को तोड़ कर आत्म-हत्या करती, या . 
... जीवन को शेष करने को इच्छा वास्तविक तथा स्थायी न होकर मिथ्या तथा ज्षणिक 


... थी। कुछ भी हो, कजरी मरी नहीं-- मर न सकी । 





























उस दिन के पश्चात्‌ रमेश और कजरी एक दूसरे के सामने आते कतराते थे | 

रमेश कभी कुछु कच्चा, पक्‍का, उल्टा, सीधा उबाल कर खा लेता या कभी भूखा 

ही पढ़ रहता । केवल पाठशाला जाना ही उसके कार्यक्रम में नियमित रह गया. 

था। गलियों में पत्थर बिकने का काय अधूरा पड़ा था, परन्तु अब उसे किसी भी 
कार्य म॑ उत्साह नहीं रहा था | 


चन्द्रमोहन कुछ दिन तो मन मारे घर में पड़ा रहा, वर्षा के कारण अखाड़ा भी 
प्रायः बन्द रहता था, परन्तु उन्हीं दिनों कोयलगॉव वाली सड़क के पूरा होने का 
समाचार आया और उसके सम्बन्ध में होने वाली धूमधाम की चर्चा मी फेली | इस 
समाचार ने चन्द्रमोहन के शरीर में मानो विद्य त्‌-धारा प्रवाहित कर दी। वह आलसी 
से एकदम कमंण्य बन गया'। उसने रूपराम को बुलाया | दोनों ने बातें कीं ओर एक 
दिन प्रातःकाल वे अपने गाँव से ऐसे ही, मानों य्हलने के लिये निकले हों, . किशनपुर 
पहुँच गये। किशनपुर के पास से उस नई सड़क पर ही वे कोयल्गाँव की ओर 
चल दिये | सड़क के साथ-साथ कई मील चल कर वे एक पुल पर पहुँचे । यह पुल 
 कालाघाट नदी पर बना है। ऊपर पुरानी सड़क पर भी पुल बना है, परन्तु इस पुल 
के पास नदी का दाल इतना अधिक है ओर पास का पहाड़ कंकरीला तथा इतना 
कच्चा है कि प्रति वर्ष व्षा-ऋतु में पुल नदी के तल में कुछ फ्री: ओर नीचे समाता 
जाता है| नई सड़क बनाने के कई कारणों में से एक यह भींथा। 


पुल पर पहुँच कर दोनों रक गये। चन्द्रमोहन ने कहा, “रूपराम, यह है हमारा 
लद्य । उन्होंने पुज्न को इधर-उधर ध्यान से देखा, फिर आगे बढ गये ओर कोटल 
गांव तक पहुँचे । मार्ग मे दोनों अधिकतर अपने ही विचार्से में ड्रवे रहे, कभी-कभी 
थोड़ी बहुत गत कर लेते थे। कोटालगाँव से दोनों मगवन्तपुर वापस लौट आए | 
उप्त दिन के पश्चात्‌ चन्द्रमोदन ने कई चक्कर देहरादून के जल्दी-जल्दी लगाए । 
पार्ट के सदस्यों से वह मिला । उनसे सलाह की | पार्टी के सदस्यों ने अनेक प्रकार से 
: पुल्न का निरीक्षण किया ओर अन्त में सर्व-सम्मति से यही निश्चित हुआ्रा कि दोनों ही 
पुल उड़ा दिये जायेंती ठीक है। पुल उड़ाने का भार चन्द्रमोइन तथा दो और 
सदस्यों पर छोड़ा गया। चन्द्रमोहन ने अपने साथ रूपराम को लेकर पुराना पुन्न और 
शेष दो सदस्यों ने नया पुल उड़ाने का भार लिया। अटाईस अगस्त प्रातःकाल दस 
बजे सड़क का उद्धाग्न-समारोह होने वाला था ओर सत्ताईस अ्रगस्त की रात को 
बारह बजे का समय पुल्ल उड़ाने के लिये निश्चित किया गया। 


है; है: दैः देह ९ दर 


ह(॥) 


सत्ताईंस अगस्त, १६४३, संध्या ६ बजे | देहरावून के बिन्दाल नदी 
पर बने हुए पुल पर विभिन्न दिशाओं से आ्राकर मिलने वाली चक्रौता रोड और 


श्प्प३ 





केन्टूनमेंट रोड के संगम पर, उपरोक्त सड़कों से दो-दो कौ टोली में आने वाले चार 
युवक मिले | 
उस दिन प्रातःकाल से ही आकाश बादलों से भरा हुआ था। बादल धीरे-धीरे... 

घने होते गये और अन्त में दो बजे के लगभग बादल बढ़ती हुईं बूँदों का बोझ. .» 
संभालने में असमर्थ होकर बरस पड़े। लगभग साढ़े तीन घंटे मूसलाधार पानी... 
बरसा। पानी सड़कों के किनारे वाली नालियों के किनारों को लांघ कर सड़कों पर 
घुट्ने-चुटने तक बह गया। देहरादून की ढाल्ू सड़कों पर पानी अधिक देर नहीं 

रता । यद्यपि सड़कों पर पानी तो नहीं रहा परन्तु नालियों से निकला हुआ कूड़ा- 
कचरा, पत्थर, रेत आदि लकड़ी के टुकड़ों के सहारे बहुत से स्थानों पर एकत्रित हो 
गया | सड़कों के किनारे लगे हुए तुन के वृक्ष धुल कर गहरे हरे रज्ञ के हो गये। 
पेड़ों के पत्तों से पानी की बड़ी-बड़ी बूँ दें फिर भी खूब पठपट शब्द करके तारकोल 
की पक्की सड़क पर पड़ रही थीं ओर उनके नीचे से जाने वाले भीग जाते थे | 


सहसा बादल छुँट गये और धूप निकल आई। समय सन्ध्या का था, फिर भी 
बादल की धूप थी ओर काफ़ी तेज्ञ-सी थी। चारों युवकों ने छुग्ते हुए. बादलों 
को चिन्तित दृष्टि से देखा | उनमें से दो युबक तो वे ही रूपराम और चन्द्रमोहन थे, 
परन्तु उन्हें पहिचानना सरल न था। उन दोनों ने चूड़ीदार पाजामा, अ्रचकन और 
धपुरी साफ्रे बाँध रकखे थे। दूसरे दो युवक बुश-शट और पतलून में थे। 
चन्द्रमोहन ने धीरे-से अपने साथियों से कहा, 'भई बादलों का छुँटना तो ठीक 
नहीं हुआ | ४ 
'अरे यह तो वर्षा-ऋतु का आकाश है?, एक युवक ने कहा | हा 
ओर वास्तव में उसकी बात ठीक थी | देसे भी वर्षा-ऋठ में देहरादून का आकाश 
चुण क्षण पर बदलने वाले अपूर्व दृश्यों का सुन्दर रज्ञमंच होता है। जिन्होंने व्षा- 
त॒ में देहरादून नहीं देखा है वे इस कथन को कठिनता से समरमेंगे। उन चारों 
थुबकों के देखते ही देखते ऊदे-ऊदे, घुनी रुई अथवा सुन्दर आकाश में उड़ते हंसों 
.. की पाँति जेसे हल्के बादलों का स्थान काले मेघों ने ले लिया । अस्तकालीन सूर्य की 
...  स्वर्ण-रश्मियों ने उन मेघों का अपूर् स्वर्णरेखा से अंगार कर दिया। धौरेघीरे 
..... मेष इतने गहन हुए कि स्वर्ण-रेखा भी अदृश्य हों गई ओर फिर वर्षा के रंगढंग 
... प्रतीत होने लगे। चारों युवक पुरानी केन्टूनमेंट रोड पर चलते हुए. पलटन बाज्ञर 
... में पंजाब नेशनल बैंक के सामने पहुँच गये। बंक पर लगी बिजली की घड़ी में छः... 
ः रा रा बज कर बीस मिनट हुए ये॥।. | 
अभी चालीस मिनट ओर हैं ।! एक बुश-शर्ट वाले युवक ने कहा हट 
तब ९? चन्द्रमोहन ने पूछा । मा 





















ह; इतने चाय ही पी जाय! , एक ने प्रस्ताव रख दिया और चारों एक प्रमोद-गरह 
.. में पहुँच गये और आध घंटे पश्चात्‌ वहाँ से निकल कर सीधे राजपुर रोड पर चल 
... दिये। उस समय सड़क पर यथेष्ट आवागमन हो रहा था। वे सड़क पर चलते गये 
५६. ओर जेसे ही वे ऐम्पायर ठकीज्ञ के सामने पहुँचे, एक कार दून बैली होटल से निकल 
.. कर उनके पास से घीरे-घीरे आगे निकल कर ओ्रोडियन सिनेमा के पास रुक गई | 
दो-तीन मिनट पश्चात्‌ चारों आदमी उस मोटर के पास पहुँच कर उसमें बैठ गये 

ओर कार राजपुर रोड पर ऊपर की श्रोर दौड़ने लगी । 


किशनपुर से श्रागे कोयलगाँव को जाने वाली सड़क पर मोटर रुकी | ब॒श-श ८ 
वाले दोनों युवकों ने अपने कपड़े बदल कर गआमीणों के-से कपड़े पहन लिये और 
अपने मुख भी वेंसे ही बना लिये और एक-एक पोटली हाथ में लेकर तैयार हो 
गये । चन्द्रमोहन ओर रूपराम ने, जो नीवे खड़े होकर इधर-उधर दृष्टि दौड़ा रहे 
थे, “सब्न ठीक का संकेत किया | दोनों युवक उतर कर नई सड़क पर चल पड़े 
ओर मोटर फिर राजपुर रोड पर दौड़ने लगी। राजपुर से मसूरी बाने के लिये 
सरकारी फाटक से न जाकर मोटर फाटक के पास से दाहिनी ओर कंचघर# के पास 
को मुड़ी ओर फिर कंचघर के सामने से होकर पुराने वा ऊपर के राजपुर की ओर 
कुछ दूर बढ़ कर रुक गई। चन्द्रमोहन ओर रूपराम सड़क के बाई ओर के एक 
लम्बे-चोड़े व्यक्तिगत बाग्म में से होकर राजपुर की चोटी पर अपेक्षाकृत एकान्त में बने 
हुए अम्निकादेवी के मन्दिर की ओर चले | ड्राइवर उनके साथ एक छोटा-सा थैला 

लिये चला | 





(च. अ> अे 


मन्दिर के पास एक घमंशाला है जिसमें तीन कोठरियाँ हैं | कभी-क्ी कोई साधु- 
सन्यासा उनमे ठहर जाता है, पर अधिकांश ये खाली ही रहती हैं। सोमाग्य से उन 
दिनों भी खालीं थी। चारों ओर सुनवान ओर अन्घेरा था| चन्द्रमोहन और रूपराम 
#”. ड्राइवर के साथ घमशाला में पहुँचे । दोनों ने अपने कपड़े बदले और मेँह तथा हाथ 
हे पंर्रो पर कुछ चीज़ मल ली जिससे उनके चेहरे साँवले तथा गन्दे हो गये। उन्होंने 
अपने कपड़े थत्ते में रख कर, ड्राइवर के देकर उसे वापस भेज दिया और स्वयं 
कार्य में लगे । जब वे अपना पूरा &गार कर चुके उस समय उनकी माँ भी उ 
नहीं पहचान सकती थी। वे सोलह आने पहाड़ी परिश्रमी लगते थे। उनकी सूक्म- 
दशिता प्रशंचनीय थी। सिर पर संफ्रेद सूती कपड़े की मेली, गोल, बीच में ऊपर 
अल क छह बल आज फल अली पल, 2 मन लक लक, आफ 2 ली अनक व किक कक अधि पदक 4 कह 
# कंचघर--+ बहुत वर्ष पहले राजपुर में कॉँच बनाने का एक कारखाना खुला 
था, परन्तु कुछ समय पश्चात्‌ वह बन्द हो गया। वहाँ श्रत्र भी काँच के थोड़े बहुत 
4. ठेले पड़े हूँ। यह काफ़ी बड़ा क्षेत्र हे ओर दोवार से घिरा है। कुछ दिन तक इसमें 
शक्कि-श्राश्नर नाम से एक व्यायाम संस्था रही | अ्रत्र इसमें शान्ति-निकेतन के पद 
चिह्ों पर मानव-भारती! के नाम से एक शिक्षा-संस्था खुली हुई है । 
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उठी हुई टोपी, जिसके बाहर बाल और चुटिया कक रहे थे, बहुत मेली, घुटनों से 
ऊँची गातीः, घुटने से नीचे पर नंगे और पेरों में भारी-भारी पहाड़ी जूते, कमर में 
रस्मी लिपटी हुईं | रस्सी से एक कपड़े की पट्टी के सहारे बुआ लटक रहा था जिसमें 
तम्बाकू, चिलम और एक काग़ज्ञ में लिपटी हुईं दियासलाई थी। रस्सी में दूसरी 
झोर हँसिया खाँसी हुई थी। थोड़े में, यह कहना यथेष्ठट है कि वेब से उनके पहा 
होने में किसी को संदेह नहीं हो सकता था। 


दोनों को अपने कपड़े बदलने आदि में लगभग घंटा भर लग गया, तब तक 
मूसलाधार वर्षा पढ़ने लगी ओर वे दोनों बड़ी व्यग्रताी से वर्षा रुकने की प्रतीक्षा 
करते हुए बैठ रहे | वर्षा कितनी देर पड़ती रही, इसका उन्हें कुछ अनुमान नहीं 
हो सका | वर्षा सकने पर दोनों उठे, उन्होंने अश्रपने कपड़े के श्रेन्द्र रक्खी हुई किपी 
वस्तु को व्टोला श्रोर धमंशाला के बरामदे से बाहर निकले | वहाँ से निकल कर वे 
मन्दिर से उत्तर की ओर वाले भाड़ियों के जंगल में से बड़ी पावधानी से अपना मार्म 
- ट्टोलते हुए, मसूरी की पंदल की सड़क पर बनी ठोल की चोकी की और चल्ले जो 
मंदिर से एक-डेढ फ़र्लोंग की दूरी पर बनी हुई है 





जिस स्थान पर मन्दिर कौ ओर से जाने वाली पगडणडी मसूरी की पेंदल की... 


सड़क से मिलती है, वहाँ पर चार-पाँच पहाड़ी चमारों के घर हैं। उस संगम से 


टोल की ओर न जाकर दोनों विपरीत दिशा में चले। लगभग श्राधा फ्र्लाड़ चल. 
कर वे पास की ढटाँग से कालाघाट नदी में उतरने की सोचने लगे परन्तु अपने सामने 
देख कर वे किंकर्तव्य-विमू ढ़ हो गये | फालाघाट नदी इस ज्ञोर पर थी कि उस समय 
शायद हाथी भी उसके प्रवाह में ठहरने में सम नहीं होता क्‍योंकि पहाड़ी नदियों... 


का तेज़ पानी पेरों के नीचे से बजरी एकदम बहा ले जाता है और पैर उखड़ जाते 
हैं श्र कालाघाट उस स्थान पर विशेषतः इतनी दालू थी कि वह नदी न रह कर 
लगभग पथरीली ढॉग बन गई थी। रूपराम ओर चन्द्रमोहन ढाँग से नीचे न उतर 








कर कंचघर की ओर वापस चले और सड़क के किनारे थोड़ा हटकर एक पेड़ के 
... नीचे बेठ गये, तभी उन्हें राजपुर कोतवाली के घंटे से एक बार “टक्न'****” शुब्द 


..._ सुनाई पड़ा | वे चिन्तित हो गये कि वह आधा घंय क्या हो सकता था-- साढ़े दूत... 


पा या साढ़े ग्यारह | बहुत सोच-विचार कर वे इसी अनुमान पर पहुँचे कि साढ़े दस बजे... 
... होंगे। चन्द्रमोहन एक भूल पर अपने आप को मन ही मन गाली दे रहा था | उसने 


.. घड़ी कपड़ों के साथ जल्दी में वापस भेज दी थी 


.. पहाड़ी नदियों में अत्यन्त तीत प्रवाह का दोष होता है तो शीघ्र कम हो जाने का... ; 
गुण मी होता है। रूपराम और चन्द्रमोहन पेड़ के नीचे बेठे हुए धीमे स्वर में बातें. #_ 


.. करते रहे | सहसा घंटे का शब्द सुन कर चौंक पड़े । सारे शरीर से कान बने हुए... . 


.. वे घण्टों को गिनने लगे | पाँच बार दो-दो के जो बजे | अगला घर्य जोड़ा होगा. 
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या एक-- यह जानने की उत्सुकता में उनका कल्तेत्रा मुंह को आ गया | ईश्वर को 
घन्यवाद | अगली वार टन्न ****४ से एक घंटा बजा ओर उसकी टन्नाहट वर्षा- 
ऋतु की उस रात्रि के नम तथा शान्त वायुमंडल में और समय की अपेक्षा स्पष्ट 
तथा देर तक ध्वनित होती रही | दोनों युवक उठे और ढाँग के किनारे पहुँचे । नदी 
में पानी कमर हो गया था। वे संमल कर ऊँचे कगार से नीचे उतरे। नदी का 
अधिकांश भाग सूख गया था, परन्तु बीच में तब भी लगभग आठ फ्रीट चौड़ी जल 
कें। पद्ट।| पत्थरों पर घोर शब्द करती हुईं बह रही थी । उसके बीच में पानी जंघा तक 

हरा होगा । दोनों उस धारा को बचा कर किनारे-किनारे प्रवाह की ही दिशा में 
चले | जिस स्थान पर वे उतरे थे, .पुल वहाँ से अनुमानतः तीन फ़र्लाज्ञ होगा | वे 
धीरे-धीरे श्रागे बढ़ने लगे | घोर अंपेरी रात्रि में श्रत्यन्त सतक॑ रहना आवश्यक 
था। एक ग़लत पेर से पत्थर पर ठोकर खाकर गिरने के मतज्नत्र थे उनका श्रन्त 
होना ओर साथ ही उनकी योजनाओं का भी । अपने कपड़ों के भीतर कपड़े में लिपटी 
हुईं वस्तु को सावधानी से छाती से लगाए वे एक-एक पग गिन कर आगे बढ़ रहे 
थे। उनका सारा ध्यान अपनी प्रगति की ओर लगा हुआ था ओर उन्हें इस बात 


. की छुछ अनुमान न हो सका कि वे कितनी दूर चल चुके थे ओर उन्हें कितना और 
चलना शेष था | 


उन्हे चल्लते-चलते काफ़ी समय बीत गया, फिर भी पुल का कहीं चिह्न भी नहीं था| 
रूपराम ने एक बार धीमे स्वर में चन्द्रमोहन का ध्यान इस बात की ओर आंकर्षित 
करना चाहा, परन्तु उसने विशेष ध्यान नहीं दिया-- यह सोच कर कि रूपराम का 
विचार श्रमपूर्ण हो सकता था ; परन्तु जब कुछ दूर और चल कर वे उस स्थान पर 
पहुँचे जहाँ नदी अपेक्षाकृत समतल होकर एक ऊँचे कगार से टकरा कर दाहिनी 
आर घूम जाती है तो वे सहसा रुक गये | पुल इस स्थान से लगभग एक फ़र्लाड्ड 
ऊपर मिल जाना चाहिये था। दोनों के मन में एक साथ एक विचार आया, परन्तु 
नों ही उसे प्रकट करले का साहस नहीं करते थे |. क्‍या वे अपनी ज्ञान पर खेल कर, 
उस आंधी-पानी की रात में अपने शरीर तथा कपड़े कोॉटों द्वारा क्षग-विज्ञत करा के 
जंगल, नदी, नाले में केवल इसलिये मारे-मारे फिरते रहे थे कि अन्त सें उनके 
प्रयत्न प्रकृति द्वारा विफल्न किये जाते १ हा भाग्य ! 


रनों ने एक दूसरे का हाथ पकड़ लिया। एक दूसरे के स्पश से हृदय को कुछ 
ढाढ़स बँधा । उन्होंने फिर सत्य को घोखा देना चाहा | चन्द्रमोहन ने दबे स्वर सें 
कहा, 'कदाचित्‌ हम रास्ता भूल गये हैं । 


वे फिर ऊपर की ओर लोटे ओर चलञ्नते चले गये। नहीं, वे किसी भूल में न 


पड़े थे। उन्होंने रास्ते के सम्बन्ध में धोखा नहीं खाया था | पुल का फिर भी कोई 
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चिह्न नहीं था | होता भी कहाँ से ? नदी ने उसे पत्थर ओर बजरी से काफ़ी नीचे 
दबा दिया था | द द ्ि द द 
जब वे दोनों इस प्रकार अपनी फलहीन खोज में बशबर ऊपर से नीचे और 
नीचे से ऊपर आ-जा रहे थे, सहसा दक्षिणी श्राकाश क्षण भर के लिये उज़बल हो. # 
गया श्रोर उत्के कुछु पल उपरान्त एक अपूर्व कर्ण-मेदी स्वर सुनाई पड़ा। 
रूपराम और चन्द्रमोहन ठिठक गये, फिर आन्तरिक प्रसन्नता के आवेग वे वे एक- « 
दूसरे से लिपट गये | द 


उनके साथियों ने अपना कर्तव्य पूरा किया था। 











रे 


देहरादून एक सैनिक केम्द्र होने के कारण १६४२ के आन्दोलन में अपेक्षाकृत _ 


शान्त रहा था। वहाँ की पुलिस तथा सेना की दशंसतापूण शअ्रत्याचारों की अभमिलाषा 


जहुत कुछ पूरी नहीं हो पाई थी। उन्हें केवल एक बार-- १६४२ में ही-- अजब- 


पुर के पास स्पेशल ट्रंन उड़ाई जाने के सम्बन्ध में मनमानी करने का अवसर प्राप्त 


. हुआ था। उस समय बड़ेनचड़े अरमान निकाले गये थे। तब से बेचारों ने फिर 
वेसा स्वर्णावसर देने के लिये अपने-अपने इश्टदेव से न जाने कितनी प्रार्थनाएँ की 


होंगी ! उनकी प्राथनाएँ स्वीकृत हुईं | इस पुल के उड़ने ने उन्हें अवसर दिया 


.. फिर तो जितनी भी मनमानी कल्पना में श्रा सकती है, की गई | 


भगवंतपुर, खेरानी, सलानगाँव, ऊँतड़ी गाँव, जाखन, किशनपुर ओर आस- 


पास के दूसरे गाँवों में हृष्ट-पुष्ट शरीर वाला शायद्‌ ही कोई युवक बचा होगा । जिस 


: प्रकार सेड़ें बाड़े में हँसी जाती हैं उस प्रकार मनुष्य जेल में ठूँसे गये। भेद लेने 
के लिये अभियुक्तों को नंगा कर बफ़ की सीली पर ब्रिठा दिया जाता, कीलों से भरे 
 तख्ते पर बिठा कर ऊपर से पत्थर रख दिया जाता, नाखूनों पर बेंत लगाए. जाते, 


मेज्ञ के पाए के नीचे अभियुक्त का हाथ रख कर न्याय॑ के ठेकेदार और कर्मचारी 
ऊपर स्वयं बेंठ जाते-- ओर क्या-क्या हुआ इसका पूरा ब्यौय तो कभी बाहर 
पहुँचा नहीं, परन्तु कभो-क्मी एक-आध छूटने वाले के मुँह से थोड़ी बहुत बातें 
बाहर पहँच ही जाती थीं। परन्तु ये भी बहुत दबी आवाज़ में होती थीं। सन्देह ही 
किसी को अनिश्चित काल्न के लिये बन्द करने को बथेष्ट था। जो एक बार बन्द हो 
गया, जल्‍दी उसके छूट कर आने की आशा करना मूर्खेता थी। यों? पूछने का 
साहस बिरला ही कर सकता था और यदि कोई पूछुता भी तो उसका उत्तर पाने के 
लिये सींखचों के पीछे बन्द किया जाना आवश्यक हो गया प्रतीत होता था। कुछ 
लोग, जिनकी किसी प्रकार पहुँच थी, जो ऊँची रिश्वतें दे सकते थे, छूट गये थे । 
चन्द्रमोहन, रूपराम, ओर रमेश भी गाँव के श्रन्य युवकों की भाँति बन्दी बना लिये 
गये थे। परन्तु एक दिन चनद्धमोहन और रमेश चुपचाप छोड़ दिये गये। कारण 


- समझते किसी को देर न लगी। रूपराम तथा अन्य युवकों की गरीबी ही उनको 


श्८६्‌ 
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प्रधान जेल थी। चन्द्रमोहन ने बाहर न जाना चाह्य । बाहर जाने में शर्म आती 
थी, परन्तु वह बाहर ठेज्न दिया गया। वह रूपराम तथा अन्य साथियों को शीघ्र 
आने का वचन देकर बाहर आया | रुपया देकर उसे क्यों छुड़ाया गया, इस बात को 
लेकर बह बात हुई जो पहले कभी सोची भी नहीं जा सकती थी-- पिता-पुत्र में 
मन-मुठ|$ हुआ और परस्पर कह्यनसुनी तक की नौबत आरा गई |. 

गाँवों के युवकों से अलग समूचे गाँवों पर भी आफ्रत आ गईं ; गाँवों पर सामूहिक 
जुर्माने हुए। दो सौ घरों वाले भगवंतपुर पर तीन हज़ार रुपये जुरमाना हुआ, 
जिसमें से बीस रुपये शंकर के मत्थे पड़े । 

सितम्बर के अन्त तक इस विस्फोट के श्रभियुक्कों के न्याय का नायक खेला जा 


चुका था। उस समय एक बार पकड़े जाने वाले के बेदाग़ छटने की श्राशा एक 


दुराशा है। भाग्य-विधाताओं की वेदी पर जेल, जुमाना, बेतें-- सभी कुछ मिला | 
सामूहिक जुमाने की वसूली का काय अक्तूबर में आरम्म हुआ । 


रमेश अपनी पाठशाला तथा अपने व्यवहार के कारण आस-पास के गाँवों में 
यथेष्ट ख्याति प्राप्त कर चुका था । वह पा के गाँवों में भी जाता था। उन गावों 
में वह अक्षर-शिक्षा का कार्य तो कर नहीं सकृता था, परन्तु गाँव की दशा सुधारने के 
रह ७ बे ल का ग्रोर ये 
वे साधारण काय जो उसने भगवंतपुर में किये थे, ओर जगह भी करने आरम्भ किये | 
गाँवों की गलियों की दशा सुधारी गई। कूड़े के ढेरों के स्थान नियत किये गये | 


. खाद बनाने के नये उपाय गाँव वालों को बतलाए गये । गाँवों: में बच्चों तथा जवानों... 


को एकत्रित और संगठित करके उनकी अवस्था के अनुसार व्यायाम तथा खेल कराए 
गये । कभी-कभी चन्द्रमोहन भी उसके साथ जाता | कभी नगर के कुछ शिक्षित 


युवक भी आते। ये लोग ग्रामोपयोगी विषयों पर लोगों के सम्मुख भाषण करते | 
अक्तूबर के द्वितीय सप्ताह के आरम्म में एक दिन प्रातःकाल रमेश ने आदत के 


. अनुसार अ्रपना डंडा उठाया और किसी गाँव की ओर चल दिया । 


घटनावंश पुलिस कर्मचारी इसी दिन गाँव के शासन-वर्ग के कार्यकर्ताओं के 


... साथ, ओर गांवों का दौरा करते हुए, भगवंतपुर आ पहुँचे। सबसे पहले उन्होंने 
-. बुघुआ का घर बिगाड़ा ओर फिर शंकर के यहाँ आ पहुँचे । 

.... जिस दिन से शंकर ने अपने ऊपर बीस रुपये जुर्माने की बात सुनी थी, उसी दिन... 

से बेचारे का लोहू सूखता जा रहा था | बीस रुपये की कौन कहे, घर में बीत आने... 

.... का भी ठिकाना नहीं था। वर्षा-ऋतु में काम-काज वेसे भी मन्दा था | सरकारी... 

... आज्ञा आ गई थी कि अरमुक तारीख तक रुपये जमा हो जाने चाहिये, परन्तु शंकर... 

रा जमा कहाँ से करता ! उस समय उध्षर भी किस से लेता ? सभी को अपनी-अपनी 5 & 

पड़ी थी। जुर्माना ठोकने वालों ने तो जुर्माना ठोक दिया था और जुर्माना अधिकांश. 


5: 














०48८५. ५ 





. की शक्ति से बाहर था, फिर कौन किस को देता ? रमेश के पास न रुपये थे, न रहते द 
_यै। वह पहले ही श्रग्मिम रुपया लेकर ग्रामोपयोगी कार्यों, बच्चों को पारितोषिक 
बॉदने आदि में लगा चुका था। इसो चक्कर में शंकर का बारी जाना भी लगभग 
& बन्द हो चुका था, परन्तु कुछ विशेष लाभ नहीं हुआ । बड़ी कठिनाई से दो-चार 
रुपये एकत्रित हो पाए थे। फाँती का दएड पाए हुए. बन्दी की माँति वह भी अन्तिम 
.. दिवस्त की प्रतीक्षा कर रहा था। रुपया जमा करने का दिन मी बीत गया और वह व 
.. कुछ नहीं कर पाया । रमेश को विश्वास था कि जिस दिन तक श्रधिकारी वसूली के... 
लिये स्वयं आएँगे, तब तक वह कुछ न कुछ प्रबन्ध कर ही लेगा | परन्तु भाग्य की .... 
इच्छा-- रमेश घर नहीं और पुलिस घर पर।.... आज क 
_ पुल्चिस के तीन बिल्ले वाले दीवान जी अपने चार सिपाहियों, पटवारी और. 

कारिन्दों के साथ शंकर के घर पहुँचे और उनके कहने पर एक तिपाही ने पुकारा, - 

अबे शंकरू | घर है क्‍या ९” मत £्ज 7 

. शंकर बाहर आकर खड़ा हो गया। उसने माथा क्रुका कर दोनों हाथ माये 

से लगा दिये परन्तु मुँह से बोल नहीं निकला | दीवान जी को आया देख कर भी वह 

चमार बौखलाइट के मारे इधर-उधर भागा नहीं फिय-- इतनी बड़ी उच्छुद्डलता 
की बात केसे सहन की जा सकती थी | एक सिपाही दाँत किचकिचा कर आगे बढ़ा 

ओर शंकर को धक्का देता हुआ बोला, साले, हरामज्ञादे | दीवान जी खड़े हुए हैं 





और बुक से चारपाई तक नहीं डाली जाती १... है द 
....._ शंकर चुपचाप अन्दर से चारपाई उठा लाया। दीवान जी बैठ गये। उन्होंने 
. पव्वारी की ओर देखा | पटवारी ने अपने हाथ का काग्ज्ञ देखा और पढ़ा, शंकर" ** 
- बल्द्‌ *** क़ौम''' साकिन' ** पेशा'** मुबलिश बीस रुपये। 
क्यों रे, रुपये दाखिल कर दिये ?? दीवान जी ने गरज कर पूछा | 


६ +॥ + ६५ ७०५ ७ ७ ७ ह। 


अबे बोलता क्यों नहीं ! एक पिट॒ढ ने पूछा । द 
श्रभी नहीं सरकार', उसी पिंट॒ढू ने मेँह चिढ़ा कर कहा, “अबे सरकार क्या तेरे 
रे वर क आर ५ गे 
जाप के नौकर हैं जो तेरे घर पर रुपये वसूल करने आएँगे ९? 
शंकर चुप | एक सिपाही ने कहा, अच्छा निकाल रुपये जल्दी |! 
“रपये तो हैं नहीं सरकार ॥? शंकर ने धीमे स्वर से कहा | द क्‍ 
दोवान, सिपाही, पट्वारी, कारिन्दे-- सब एक दूसरे का मुँह देखने लगे | एक 
तो दीवान जी को कष्ट करके उतनी दूर से स्वयं आना पड़ा और फिर यह आदमी 
ऐसी मूर्खेता की बात कहता है | क्रोध के आधिक्य में आदमी चुप रह जाता है | 
तत्र समझ में ही नहीं आता कि क्रोध दिलाने वाले के साथ क्‍या किया जञाय। 


१६ १ 















दीवान जी ओर उनके साथी भी एक बार तो क्रोध-वश चुप रह गये। वे सोच ही नहीं 


पा रहे थे कि शंकर को मारा जाय, गड़ाया जाय, या फाँठी पर लटका दिया जावय। 


जब क्रोध इतना रह गया कि उसे क्रियात्मक रूप दिया जा सके तो दीवान जी अ्रपनी 
जगह से हिले ओर बेचारे बूढ़े के ऐसा करारा कापड़ दिया कि वह एक हाय रे |! 


के साथ गिर पड़ा | पीड़ा ओर अपमान की चोट बूढ़े की आँखों से होकर बह निकली | 


वह दृश्य ऐसा था कि पत्थर भी पिघलने लगता, परन्तु नौकरशाही के भाड़े के टद्व श्रों 
पर रत्ती भर भी प्रभाव नहीं पड़ा | बूढ़ा मनुष्य जिसकी मूछु-दाढ़ी तक सफ़ेद, जीणे 
शरीर, चिथड़े हुए वस्त्र-- सब प्रकार दीन, वह घूस के तर माल पर पल्ने हुए एक 
नीच मनुष्य की मार से भूमि पर गिरा आँसू बहाता हो "*“***' शंकर ने मन ही 


मन भगवान को याद किया ओर उससे मन ही मन कहा, भगवान, मैंने जान-बूक 


कर कभी किसी का बुरा नहीं किया । मुझे सताने वालों को इसका फल देना'*"**” 


(परन्तु भगवान कातरों की सहायता नहीं करता, वह उन्हीं को सहायता करता है जे 
अपनी सहायता आप करते हैं। अत्याचार तो तभी तक होते हैं जब तक पीड़ित लोग 


. उन्हें चुपचाप सहते रहते हैं | जिस दिन वे साहस कर सामना करने के लिये खड़े हो 
जायेंगे, अत्याचारी ओर अत्याचार, किसी का पता नहीं रहेगा। प्राथना ओर पुकार 
तो अ्रत्याचारी के विनोद के कारण बनते हैं ।) द 


कजरी तब तक अन्दर थी। ऊंची बातचीत सुनकर वह द्रवाज्ञ पर आ गई. 


थी । जैसे ही शंकर गिरा वह दौड़ कर उससे लिपट गई और उसे बैठाने का प्रयत्न _. 


करने लगी। उसी समय दौीवान जी के संकेत पर एक सिपाही ने उसे पकड़ कर 


शंकर से अ्रल्ग कर दिया । दीवान जी ने शंकर से कहा, “निकाल बे रुपये ॥? 
“रुपये नहीं हैं !” कजरी ने कहा | 
तू बक-बक मत कर छोकरी, नहीं तो ““***! 
“तहीं तो क्या ? कजरी ने जल कर पूछा । 


नहीं तो कह कर दीवान ने एक सिपाही की ओर देख कर आँख . 


... मारी । कजरी ने इस घ॒ुणित इक्ञलित को समझा ओर उबलते तेल्न में पढ़ी हरी मिचे 
_ की भाँति तड़क कर कहा, रे कुत्त, किसी घ॒मंड में मत रहना । मूँछें उखाड़ कर 
इतने जूते लगाऊ गी कि **०** 


परन्तु कजरी को वाक्य पूरा करने का अ्रवपर नहीं दिया गया। दीवान जी बीच ही 
गरज कर बोले, 'यूसुकफ्र | पकड़ साली को |? _ 


.... . ओर यूसुफ़ साली की ओर चला और पास पहुँच कर उस तक हाथ बढ़ाने ,.. 
..... भी न पाया था कि कजरी का ऐसा करारा और भरा-्पूरा चयकेदार तमाचा गाल... 
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पर पड़ा कि एक बार तो यूसुफ़ मिर्याँ को दिन में तारे दिखाई दे गये। दीवान जी 


. एक बार तो हत-बुद्धि हो गये, फिर कड़क कर बोले, “यूसुफ़, कर दे साली के नंगी ।' 


परन्तु कजरी शंकर नहीं थी * उसमें वह अपन थी जो भेड़ को शेर से छड़ा देती 
है। दांत, हाथ, पंर-- सब से उसने यूसुफ़ को पूरी दज्ञामत कर दी | अन्त में दीवान 


. जी ने एक पहलवान जेसे सिपाद्दी से कहा, ईदू | ले जा हरामज्ञादी को खेत में । 


ईद ने आज्ञा-पालन में देर नहीं की । वह इस कार्य में अनुभवी प्रतीत होता 
था | उसने आते ह री के वक्ष पर इस ज्ञोर से थआ्राघात किया कि वह चीख 
उठी और पीड़ा से दुह्री हो [दू को समय मिला । उसने उछुल कर कबरी के 


था 


हि 


> प्र 2 3 (५ 


बाल पकड़ लिये श्रोर उसे बसीटता हुआ ले चला | कजरी एक-आध बार ज़ोर से 


चिल्लाई तो ईंदू ने एक भद्दी गाली देते हुए अपना भारी हाथ उसके झुँद पर रख 
दिया और उसे लगभग उठा कर अपनी बगल में दवा कर चल दिया | 

कजरी को इस प्रकार ले जाया जाते हुए देख ऋर शंकर शक्ति लगा कर उठा 
ओर उसके पीछे जाने लगा, परन्तु एक सिपाही ने उस बेचारे को ऐसा धक्का दिया 
कि वह गिर पड़ा | उसका सिर भूमि से टकराया ओर वह संज्ञाहीन हो गया। 

ईद कजरी को तोर के एक घने खेत में ले गया जहाँ चारों शऔ्लोर के ऊँचे ऊँचे 


पौधों ने अपने बीच में उन्हें समा लिया। खेत में कचनरी को काफ़ी अन्दर 


ते जाकर जेंसे ही ईंदू रुका कजरी ने सहसा पूरी शक्ति से ईंदू 

हाथ में काट कर मास का एक टुकड़ा अ्रलग कर दिया। पीड़ा से ईंदू 
चिल्ला पड़ा ओर साथ-ताथ कजरी भी अपने गले की पूरी शक्ति से 
बचाओ्री', 'बचाश्रो चिह्लाती हुईं भागी, परन्तु वह दो ही बार चिल्लाई थी ओर 
कुछ ही दूर पहुँची थी कि इंदू ने ऐसा करारा कापड़ उसके मारा कि वह गिर पड़ी | 
फिर तो ईंदू ने जहाँ उसके जी में आया, श्रोर लात, घू से, थप्पड़-- जेंसे चाहा, 
कजरी को मारना आरम्भ किया। प्रत्येक प्रहार के साथ कजरी की चिल्लाहट 
क्ीणतर होती जाती थी। उसके शरीर को शक्ति भी प्रति क्षण कम हो रही थी। 
उसमें विरोध के लिये हाथ उठाने की शक्ति भी नहीं रही | उसे असहाय देख कर 
ईदू ने ज्योंही उसके अर गरखे की ओर हाथ बढ़ाया, उसके सामने के पोधों के हटने 


की तेज्ञ सरसराहट हुई ओर इससे प्रदल्ले कि ईंदू कुछ सोचने, समझने तथा संभलने 


का अवसर पाता, एक युवक बिजली की-सी तेजी से उसके सामने ञ्राया, उसका हाथ 
ऊपर उठा और मोटे डंडे का भरपूर हाथ ईवू के सिर पर पड़ा | फयके के शब्द के. 
साथ रक्त का फ़ोव्वारा छूट ओर ईंदू का सिर बीच से खुल गया | वह बिना एक 
भी शब्द बोले गिरती दीवार की भाँति गिर पड़ा | फल्ल के विषय में युवक को सन्देह 
नहीं रद्य । ईंदू की तत्काल-मत्यु हो गई । 

वह युवक रमेश था | 
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रमेश किसी दूसरे गाँव का चक्कर लगाकर लौट रहा था, जब उसे खेत के पास... 
से जाते हुए उसे किसी की चिल्लाहट सुनाई पड़ी। कज्री की आवाज्ञ पहचानने में... 
रमेश को धोखा नहीं हो सकता था, परन्तु कजरी के चिल्लाने का कारण वह गुमान 
भी नहीं कर सकता था। उसने सोचा कि घास-यात लेने खेत में गई होगी और वहाँ 

किसी कीड़े (साँप) अथवां “जानवर? को देख कर चिल्ला पड़ी होगी, लेकिन खेत के 

अन्दर घुसते-घुसते उसे एक पुरुष का कशठ-स्वर भी सुनाई पड़ा और कज्री के 
कराहने की ध्वनि भी ग्राती रही | रमेश के सिर पर भूत सवार हो गया। इस सत्र... 
गड़बड़ी का कारण ओर फल श्रनुमान करके मारे क्रोध के उसके मुँह से शब्दों के 
बदले भाग निकलने लगा | वह भपट्ता हुआ खेत के अन्दर बढ़ता चला गया. 
शोर घटना-स्थल पर पहुँच कर जो कुछ उसने किया, उसके विषय में और कुछ 
कहना नहीं है | 


कज्नरी की शक्ति केवल मार से ही क्षीण नहीं हो रही थी बल्कि मार के पश्चात्‌... 

जो कुछ आने वाला था ओर जो उस राक्षस द्वारा किया जाना निश्चित-सा था, 
.. उसे सोच कर कजरी ओर भी निष्प्राण होती जाती थी। वह चाहती मी थी कि यदि ,... 
. दुर्दशा होनी ही है तो उससे अ्रच्छा तो पहले अचेत हो जाती। दोहरी-- शारीरिक तथा है” 
मानसिक-- दुर्बलता के कारण कुछ देर में कजरी अवश्य संज्ञाहीन हो जाती ; परन्तु बह. 













... जो घटना बीच ही में घट गई इससे उसके मस्तिष्क पर घीरे-धीरे छाने वाली घुन्च 





ह ऋण-मात्र में दूर हो गई ओर वह, सारे शरीर में असहनीय पीड़ा होते हुए. भी चमक _ हा 


....._ कर उठ गई श्रौर रमेश को देखते ही बोली, अरे] यह तुमने क्या किया मास्टर जी! 


रु रमेश ने उत्तर न दिया | उसकी साँस फूल रही थी। वह जेसे लम्बी-लखी 


_. साँस लेता हुआ खड़ा था, बिना बोले वैसे ही खड़ा रहा | वह ऐसा प्रतीत हो रहा... 
.. था मानो कोई मूर्ति साँस ले रही हो। कजरी की बात उसके कान में नहीं पड़ी। न 







।.........  कजरी ने फिर घबराए हुए स्वर में पुकारा, मास्टर जी ! 


... बोत्षा, चुप. 


इस बार मूर्ति में जान आ गई | वह एकदम कनरी के मुख पर हाथ रख कर 











दोनों कुछ देर चुप रहे, फिर कजरी ने फुसफुसाते हुए कहा, “अब क्‍या होगा ९” 
परन्तु रमेश के पास इसका भी उत्तर नहीं था | रमेश एकटक उस फटे हुए. सिर 
और उससे निकले हुए रक्त को-- जो नीचे जाकर आँख, मुँह और गर्दन पर जम 
कर काला-सा पड़ गया था-- देखता रहा । हत्या अपनी पूरी भीषणता के साथ 
उसके सम्मुख आ खड़ी हुई । उसके श्रागे पुलिस, जेल, न्यायालय और फ़ाँसी का 
फंदा-- सब्र एक-एक करके घूम गये । सिद्धान्त की बातें भी उसके मस्तिष्क में 
आई, परन्तु वे जमी नहीं | 


. हत्या करना अपराध है। परन्तु किस अवस्था में ? क्या उस आततायी 
के हाथ से कजरी-- उस दृष्टि से किसी भी स्त्री-- की रक्षा करना आवश्यक नहीं 
था ! परन्तु यह प्रश्न विवादग्रस्त है। रक्षा केवल मार कर ही थोड़े ही की जा 
सकती थी। परन्तु जो कुछ होना था वह तो हो चुका था, श्रत्र तो जो कुछ होने 
वाला था उपके लिये प्रतीक्षा करने के अतिरिक्त और कुछ नहीं किया जा सकता था | 


दोनों न जाने कितनी देर इसी प्रकार अपने-अपने विचारों में लीन रहे | वे और 
भी न जाने कितनी देर श्रौर ऐसे ही बेठे रहते यदि उसी समय दूर से श्राती हुई 
ऊँची पुकारों से वे चोंक न उठते | कई ख्वरों से ईदू? पुकारा जा रहा था। रमेश 
ओर कजरी ने एक दूसरे की ओ्रोर देखा । रमेश ने नीचे पड़े शव की ओर इक्लित 
करके कजरी से पूछा, ईदू*"“**" ९? कजरी ने स्वीकारात्मक सिर हिलाया और कहा, 
धग्रत्र ?? * 


रमेश ने मन ही मन कुछ सोच कर कजरी का हाथ पकड़ा और कहा, “उठो! ; 
और बहुत धीरे-धीरे उस पहाड़ी अरहर के घने पौधों को सावधानी से हयता हुआ 
सिवाने के और भी घने भाग की ओर उसे ले चला । कुछ दूर जाकर वे ठहर गये 
श्रोर कान लगा कर सुनने लगे | ईंदू कौ पुकार बरात्र चलती रही। कभी पास 
आ जाती, कभी दूर हट जाती | जब भी आवाज्ञ पास आती दोनों के कलेजे मेह को 
आ जाते। शव के पास से हट जाने में रमेश का उद्देश्य यह था कि यदि कोई उसे 
(शव को) पा जाता तो हल्ला होना निश्चित था ओर उस समय तो जो कुछ भी 
वह कर सकते, करते ही ; परन्तु फिर भी घने सिवाने में कुछु देर बचा जा सकता था 
ओर यदि कोई शव को न पाता तो कम से कम एक रात उन्हें मिल जाती थी। 


धीरे-धीरे ईंदू की पुकार कम और दूर होती गई और संध्या पास आती गई। 
कुछ देर तक पुकार बन्द रही | इसके पश्चात्‌ सम्मिलित कण्ठों की ऊँची पुकार 
घनी होती हुईं संध्या के वायुमंडल में एक बार फिर गूजने लगी और थोड़ी देर 
पश्चात्‌ उस पुकार की गूज भी शून्य में समा गई । 


आई ३६ ०  कऋ ४... . - हे: 
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से विदा हुए थे, उसके पश्चात्‌ यद्यपि आपस का मनसुठाव दूर कर दिया गया था; 
फिर भी केवल उस सफाई को आधार मान कर कोई कार्य नहीं किया जा सकता था । 
बसे यदि कजरी के सम्बन्ध की उस दिन वाली घटना न घटी होती तो चन्द्रमोहन के 


प्रति रमेश की जो धारणा थी और उन दोनों में जो युवकोचित सरल सोहाद था, 


उसके श्राधार पर रमेश बिना हिचक अपने आपको चन्द्रमोहन के हाथों में दे 
देता | परन्तु यदि एक ओर दृष्टिकोण से इस बात को देखा जाय तो स्पष्ट है कि 
कजरी के ही कारण चन्द्रमोहन पर और भी विश्वास किया जा सकता था। 
चन्द्रमोहन कजरी के प्रति आकर्षित था, कदाचित्‌ उससे प्रेम भी करता था ; फिर 
जब वह साधारण लोगों के लिये बहुत कुछु कर सकता था-- करता रहता था-- 
तो अपने प्रिय-पात्र के लिये क्‍या कुछु नहीं कर सकता था ! श्रन्त में बहुत सौच- 


विचार के पश्चात्‌ रमेश ने अपने आपको चन्द्रमोहन के ही हाथों में देने का निश्चय 


किया | उसने कजरी से सहसा कहा, 'कजरी चलो | 
कहाँ ?” कजरी ने चोंक कर पूछा | 
हमें यहाँ से भागना द्वागा । 
मक्‍ हा ७ के के 9 
परन्तु जायेंगे कसे ? 
मेरे साथ आओ ।? 


कूजरी रमेश के साथ जाने के अ्रतिरिक्त ओर कुछ नहीं कर सकती थी। वह 


चुपचाप उठी | अन्धेरा हो चुका था । रमेश सिवाने से अधिक परिचित नहीं था । 
उसने कजरी का हाथ पकड़ा | एक बार उसका हाथ पकड़ते ही वह सिहर उठा | 


उस सिहरन के पीछे जो भावनाएँ काम कर रही थीं उनका विश्लेषण कोई 

. मनोविज्ञान-विशारद्‌ ही कर सकेगा । यहाँ तो इतना ही कहा जा सकता. है कि परिवर्तित. 
.. परिस्थितियाँ उस सिहरन के लिये बहुत कुछ उत्तरदायी थीं। पहले कजरी और 
... रमेश-- श्रपरिचित युवक-युवती-- गुरु-शिष्या के पीछे छिपे थे, परन्तु पहले हुई 


.... कुछ घथ्नाश्रों तथा बातों के अतिरिक्त उस दिन इस प्रकार आकस्मिक रूप से जब 





_ वे एक दूसरे से बँध गये थे और भविष्य में क्या होगा तथा उनका परस्पर क्या 
... सम्बन्ध रहेगा; इस विषय में जब वे एकदम अच्घेरे में थे तो हाथ पकड़ने पर 


_ -. सम्भवतः दोनों के शरीरों में लिहरन उत्पन्न होना स्वाभाविक था। 







... “हवेली की ओर चलो । रमेश ने धीरे-से कहा | 


हवेज्ञी का नाम सुन कर कजरी एक बार चोक गई » उसका हाथ कापा, परन्तु वह 


रे. हे बिना बोले आगे बढ़ने लगी । 


हवेली से कुछ दूर घने पेड़ों की छाया में कतरी को छोड़ते हुए रमेश ने कहा; | 


ड मैं अभी आता हूँ; डर तो नहीं लगेगा !! 





बोला, प्श्र्रे १०६४२“ हज # ० 
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प्रश्न अनावश्यक था। यंदि डर लगता भी-- और जैसा कि कज्री को 
लगा-- तो भी कोई चारा नहीं था। रमेश उसे छोड़ कर चला गया और हवेली की 
ब्योढ़ी से कुछ अलग हट कर श्रण्घेरे में. खड़ा रहा । वह किसी दरबान के बाहर 


.. निकलने को प्रतीक्षा करने लगा। फाटक के अन्दर घुसते ही जो दालान था, जिसके 


दोनों ओर दरबानों के रहने की कोठरियाँ थीं, वहाँ पर लालटेन जल्ली हुईं थी भिससे' 
मंद्धिम प्रकाश फल्ला हुआ था। भाग्य की बात | रमेश जब अन्दर से किसी के 
निकलने की प्रतीक्षा कर रहा था तभी उसने फाटक के सामने के हल्के प्रकाश में 
चन्द्रमोहन को अन्दर जाते देखा | चन्द्रमोहन ने ब्योढ़ी के श्रन्दर एक पैर रक्‍्खा हीः 
था कि अपना नाम धीरे-से पुकारा जाते सुन कर ठिठक गया और घूम कर बोला, 
कोन !? 
“इधर आओ?, फिर उसी धीमे स्वर में उत्तर आया | | 
चन्द्रमोहन आवाज़ की दिशा में बढ़ा और पास जाकर रमेश को पहचान कर 
? 
चुप, चुप!, रमेश ने उसका हाथ पकड़ कर कहा, “धीरे |! 
क्या बात है ९? चन्द्रमोहन के प्रश्न में उत्सुकता तथा आश्चये थे | 
मेरे साथ आश्रो?, रमेश ने कहा | | 


अपने साथ चन्द्रमोहन को कुछ दूर ले जकर रमेश रुक गया। चन्द्रमोहन 
बोला; 'कहो ९? 


. मैंने खून किया है ? रमेश ने ठरडे स्वर में एकदम परन्तु धीमे कहा | 
द खून ! चन्द्रमोहन चोंक कर बोला, “किसका ?! 
“एक सिपाही का ।? 
.. “कोन सिपाही !! 
<इंदू ! 
दू ९! चन्द्रमोहन ने व्यग्नता से पूछा, “ओर कजरी कहाँ है ! 
मेरे साथ”, रमेश ने उत्तर दिया । 


चन्द्रमोहन सारी घयना सुन चुका था ओर शंकर के घर भी हो आया था, बल्कि 
जब दीवान जी दो सिपाहियों को गाँव में नियुक्त करके गये थे तब्र वह वहीं था | उसने 


_ कजरी के ईंदू के साथ स्वेच्छा से अथवा जबरदस्ती भागने के समाचार पर बिल्कुल 
विश्वास नहीं किया था । कजरी किस मिट्टी की बनी है यह वह कुछ-कुछ समझता 


था, फिर भी दोनों की अनुपस्थिति से वह चिन्तित था। कजरी सुरक्षित है-- यह 
समाचार सुन कर उसकी छाती से भारी बोक हटाती हुईं एक लम्बी सास निकल गई। 


श्द६ 





चल्ो?, चन्द्रमोहन ने कहा, ओर दोनों कजरी के पास पहुँचे । कजरी डर ओर 
चिन्ता के मारे मरी जा रही थी। उन्हें देख कर दोनों में कमी हुई | चन्द्रमोहन ने 
पूरी कथा सुनी और इसके पश्चात्‌ दोनों पुरुष आधी रात तक बहुत कुछ काम 
ओर सोच-विचार में लगे रहे, जिसका संक्षिप्त फल यह था कि आधी रात के लगभग 
न्द्रमोहन ने रमेश को नोटों की एक गड्डी, कपड़ों का एक थेला और एक चिट्ठी. 
देते हुए कहा, कल्न प्रातःकाल से पहले ही तुम्हें मसरी पहुँच कर यहद्द चिट्टी 
नवनीत प्रमोद-ण६” के स्वामी दरिश्चन्द्र को देनी है | वहाँ ठीक-ठीक पहुँच जाने के 
पश्चात्‌ कोई चिन्ता नहीं रहेगी ।? 
परन्तु में तो पहले कभी मसूरी नहीं गया ।? रमेश ने कहा । 
तुम मसूरी गई हो कजरी ?? चन्द्रमोहन ने पूछा । 
नहीं ।' उत्तर दिया करी ने | 
चन्द्रमोदन कुडु देर सोचता रहा । फिर पूछा, राजपुर गई हो ९” 
हाँ |? कजरी ने उत्तर दिया | 
“टोल देखा है !! 
ध्हा |? 


“अच्छा तो टोल के पाप जो चमारों के घर हैं, उनसे पहले ही चुपके से नीचे... 
नदी में उतर जाना और सामने की ढाँग चढ़ कर ऊपर सड़क में पहुँच जाना और 


वही सड़क पकड़ लेना | उस सड़क पर सीधे चलने से तुम मसूरी पहुँच जाओगे | ऊपर... 


भड़ीपानी में फिर टोल मिलेगा | पहले तो वहाँ उस समय कोई ज्ञागता नहीं होगा. पे 
फिर भी अच्छा होगा यदि तुम उस टोल को भी ऐसे ही बचा जाओ। भड़ीपानी 
से आगे बालू गंज मिलेगा | वहाँ पर सड़क पर लगे खम्मे पर देख कर कुलरी का. 
.. रास्ता पकड़ लेना | उसी से तुम श्रपने वाब्छित स्थान पर पहुँच जाओगे | 
... (परन्तु 'नवनीत प्रमोद-गह? ९! रमेश ने कहा 
० "जैसे ही तुम कुलरी पहुँचोगे "777 

- परन्तु कैसे पता चलेगा कि कौन स्थान कुलरी है ९” 





यह स्वयं देखना”, चन्द्रमोहन ने कुछ खीम कर कहा, 'कुलरी में घुसते ही एक है ः 


मंज्ञितला सिनेमा मिलेगा ; जिसमें एक है “पिक्चर पेलेस” ओर दूसरा “जुबली? 


... यह सड़क के दाहिनी ओर है। उसके ठीक सामने सड़क पार 'नवनीत प्रमोद-णह” है । 






.. अरब जो मैं कहता हूँ उसे ध्यान से सुनो और अ्क्षरशः उसी के अनुसार काये करना |... 


... यह कह कर चन्द्रमोहन ने रमेश तथा कजरी को कुछ आदेश दिये । 





“और ईदू “*****' रमेश ने कहा । 











ज्शोदी। 





उसको तुम चिन्ता न करो |! 


दोनों को अपने पास से विदा करते हुए चन्द्रमोहन ने कहा, रमेश, भूल न 


ट्ड 
हिल 


 ज्ञाना । रमेश ने चन्द्रमोहन का हाथ अपने दवा लिया | कुछ बालने योग्य 


उसकी मनोदशा नहीं थी | 


तुम भी कभी याद करोंगी कजरी ?! चद्धमोहन ने पूछा । 


क्र अत “78 


नहीं ! अप्रत्याशित उत्त पिन्ला । चन्द्रमाहन थोड़ा हँसा परन्तु कजरी चुपचाप 


कजरी और रमेश भगवान का नाम लेकर हृदयावस्थित आशा के प्रकाश के 
सह्दा आगे के अनन्त-से अंधकार क्री ओर अग्रसर हुए ओर चमन्द्रमोहन हवेली 


को और लोट गया | 


श्नन 
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बन 


भगवन्तपुर ओर उसके निवासियों के विषय में विशेष कुछ कद्दना नहीं रहा है 
मानसिक तथा शारीरिक आधात बेचारे शंकर की सहनशक्ति से बाहर सिद्ध हुए 
जरी के जाने के पश्चात्‌ सुखवा घर में ठहरता ही नहीं था। उसका अधिकांश समय 
रा लड़का के साथ बाहर बीतने लगा । शंकर ने चारपाई पकड़ ली थी, परन्तु 
उसे पानी भी नहीं मिलता था, खाने की तो कोन कहे | कुछु दिन पश्चात्‌ व 
वेचारा संसार के अन्याय की दुह्ाई देने सर्वोच्च न्यायालय का द्वार खट्खथने चल 
दिया। वहाँ भी सुनाई हुई था नहीं, इसका कुछ ठीक नहीं। शंकर की मृत्यु के 
पश्चात्‌ सुखवा गाँव म॑ दिखाई नहीं पड़ा | कुछ लोगों ने उसे एक-आध बार शहर 
में आवारा घूमते देखा, फिर उसका पता नहीं चला । शंकर की मोंपड़ी के स्थान पर 
कुछ दिन बाद एक छोटा -सा खण्डहर रह गया | 


जिन लोगों ने जुर्माना नहीं दिया था उनकी भी वसूली हुई और जब इस दुर्घटना 
से लोग रो-पीट कर शान्त हुए तो उन्हें सहसा ज्ञात हुआ कि मास्टर गाँव में नहीं 
है । एक नई बात लोगों के मिली ओर पहले के आलोचक सिर हिला-हिला कर 
कहने लगे कि उनके सन्देह रुच्चे थे। “मास्टर तो शंकर की धी के मारे पड़ा हुआ 
था। जब वही चली गईं तो उसका गाँव में क्या काम रहा ? पाठशाला कुछ दिन 
बन्द रही, फिर देहरादून से एक मास्टर ने आकर काम संभाल लिया और यद्यपि वह 
रमंश का भाँति लोक-प्रिय न हो सका, फिर भी शिक्षा-प्रेम का जो दीपक रमेश ने 


प्रज्वलित किया था वह बुभने नहीं पाया । 


युवकों का संगठन चन्द्रमोहन और रूपराम के प्रयत्नों से चलता रहा | 
कला चाची ने कुछ वर्ष पश्चात्‌ अपनी पोच्नी का विवाह कर दिया और “घर 


_ जवाई ” रक्खा परन्तु कुछ समय पश्चात्‌ वह फ्ैन्री तथा उसके पति का सुख न उठा. 
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र गंगा-भक्ति का पुण्य संचय करने हरिद्वार-बास करने चली गई। चाची के चले 
जाने के विषय में आमवासियों में मतभेद है। कुछ इसमें गंगा-भक्ति को बाढ़ देखते 
हैं ; किन्तु अधिकांश की सम्मति में कन्ला चाची घर छोड़ने के लिये बाध्य हुई। 
पोत्री, उसके पति और चाची में कभी नहीं बन सकी, और यहाँ तक ख़बर है कि 

जाते समय आँखों से आँसुओं के साथ-साथ चाची के मुँह से निकले हुए येशब्दमी क्‍ 
पुने गये थे, यही दिन देखने के लिये मैंने दुनिया से बुरी बन कर इनके लिये. हा 
सब कुछ किया था | हा 


आओ 












! 
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रमेश तथा कजरी उषा! के साथ-साथ मसूरी में प्रविष्ठट, हुए। पक्षी पेड़ों पर 
चहचहाने लगे थे | कुत्त रात भर भोंक कर प्रातःकाल की रूपकी ले रहे थे | मेहतर 
सड़कों पर भाड़ू देने लगे थे और पहाड़ी दूधिये, दूध की छोटी-बड़ी ठेकियाँ (लकड़ी 
के बतन) एक जाल में पीठ पर बाँचे, और हाथ में लटकाए कोठियों में जा रहे थे । 
रमेश तथा कजरी दोनों पहाड़ी वेष-भूषा में थे | रमेश की पीठ पर एक पोटली वेँघी 
थी जिसमें उनके कपड़े श्रादि थे। दोनों (पिक्चर पेल्लेस” के सामने पहुँच गये । सामने 
ही नवनीत प्रमोद-गह! था | | क्‍ 

रमेश प्रमोद-यह के बन्द द्वार के सामने पहुँचा । उस द्वार के दोनों ओर बड़े- 
बड़े काले अक्षरों में नाम लिखा था-- दाहिनी ओर हिन्दी में और बाई' ओर 
अंग्र ज्ञी में। उसके नीचे प्रमोद-णह की विशेषताएँ लिखी हुईं थीं। रमेश दाहिनी 
ओर लिखे नाम के पास पहुँचा | उसने इधर-उधर देखा और मानो बैसे ही केवल 
यह देखने के लिये कि अक्षरों का रंग गौला है अथवा सूखा-- उस पर हाथ फेरने 
लगा | 'नवनीत” में नव के न की थु डी पर पहुँच कर उसकी उँगली रुक गई । वुडी 
के बीचों-बीच, पास की दीवार से यों ही 'बाल-बराबर” ऊँचा उठा एक बटन-सा था 
जो आँख से दिखाई नहीं देता था। उसने बटन को एक बार ज़ोर से दवा कर छोड़ 
दिया फिर तीन बार गिनने तक ठहरा और फिर दो बार दबाया और प्रतीक्षा करने 
लगा। पास की गली से एक आदमी निकल कर आया और बोला, “कहिये |! 

नेनी लेंगे 

मथुरा?, उस आदमी ने कहा | द 

रमेश ने जेब से चन्द्रमोहन का दिया हुआ पर्चा निकाल कर उसे दे दिया | उस 
आदमी ने प्च पर दृष्टि डाली, नीचे चन्द्रमोहन का नाम पढ़ा श्रोर उनसे कहा, 
आइये | क्‍ द 

दोनों उस आदमी के साथ जाकर एक सुसजित कमरे में पहुँच गये | इसके 
लगभग डेढ़ घंटे उपरान्त कजरी और रमेश नहा, धो और कपड़े बदल कर चाय 
पीते हुए. उस आदमी से बातें कर रहे थे | ऐ 
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'ग्राप लोग तीन दिन में यहाँ से जायें तो अच्छा है !! उस व्यक्ति ने रमेश से 


जेसा आप ठीक समझे | रमेश ने उत्तर दिया | 
आपके पास कुल सामान यही है ९? 
हाँ |? 
अच्छा, पहले तो आपके लिये थोड़े-से सामान का प्रबन्ध करना पड़ेगा | एक... 
तो आपके?, उत्तने कजरी की ओर इज्डित करके कहा, “वेष में यदि परिवरतन कर दिया 
जाय तो अच्छा है द ॒ 
् किक | 
जसा भां श्राप उचित समझे | रमेश यही बात दोहराता रहा | वह आदमी 
बाहर चला गया और लगभग पन्द्रह मिनट पश्चात्‌ आकर बोला, “आप दोपहर का 
खाना खाकर यहाँ से सेवॉय होठल में चले जायँंगे। आप समझे सकते हैं), उसने 
मेपते हुए सा कहा, यहाँ पर आपका रहना सुरक्षित नहीं है। आपकी आवश्यकता 
की सारी वस्तुएँ वहाँ मिल जायेगी ओर कपड़े भी | इसके पश्चात्‌ आपके यहाँ से 
जाने के विषय में में आपको परसों बारह ओर एक के बीच सूचना दे दूँगा । 
. रमेश और कजरी सेवॉय में चले गये | जाने से पहले उनके कपड़ों का नाप दे 


दे दिया गया था | उस दिन संध्या को वे कहीं नहीं गये | उन्होंने खाना खाया और 
सो गये | द 


















दूसरे दिन रमेश और कजरी केम्प्टी करना देखने गये | यह झरना समुद्र से दो 
हज़ार फ्रीट को ऊँचाई पर स्थित है तथा कुलरी से लगभग आठ मील है। मरने से... 
लगभग एक मील ऊपर से बड़ी गहरी उतराई है। उतराई के ऊपर एक डाक बंगला... 
... है। यहाँ तक रिक्शा ओर डॉडी जाती है| वे लोग दोपहर तक लौग आये | संध्या 
.... को वे लँदौर गये | वहाँ से कुलरी और फिर केमिल्स बैक रोड होते हुए सेवॉय में 
० - ज्ञौद आए | तीसरे दिन सवेरे ही बे डिपो पहुँच गये | वहाँ से उन्होंने गिरिराज... 
... हिमालय के दिमाच्छादित शिखर देखे | थे तो ये दृश्य दोनों ही के लिये नवीन, परन्तु... 
... कजरी कम से कम पहाड़ों से-तो परिचित थी | ये सब दृश्य देखते रमेश असीम 
... प्रसन्नता का अनुभव करता था, पर कभी-कभी सहसा उसका सुख मुर्का जाता और 
...._ शरीर एकदम काँप उठता । उसके मस्तिष्क में सैंकड़ों विचार कौंध जाते जिनमें सब... 
से ऊपर होता : “यदि कहीं पकड़ा गया तो ९! सहसा उसे प्रतीत होता कि चारों और... 
५ पा दृष्टियाँ उस पर गड़ी हैं। कभी-कभी वह सहसा उछुल पड़ता । उसे ऐसा! मा 
“० ह अह लगता कि बहुत-सी आवाज्ञे एक साथ पुकार रही हैं, यह खनी है !? वह बड़ी चाह. + 
... भरी दृष्टि से अपने चारों ओर देखता | प्रत्येक मनुष्य, प्रत्येक जड़ तथा जीवित वस्तु ॥ 
..._ अत्यन्त सोन्दर्य से भर उठती । फिर कभी यह देखने को मिले न मिले ।? उसके हृदय... 
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को चीरता हुआ यह विचार उठता | वह एकटक कजरी को देखने लगता मानो आँखों 
है| पी जायगा | कजरी उसको यह चेष्य देख कर डर जाती और पूछती, तुम्हें 
या हुआ है ९? 


“कुछ नहीं | रमेश मेंप कर कहता । 


डिपो से लोट कर नहा, धो और खाना खाकर जत्र वे बेठे थे तो नवनीत 
प्रमोद-गह वाला व्यक्ति उनके पास श्राया | उसके साथ एक नोकर उनके लिये 
कपड़े भी लाया था | नौकर को बाहर भेज कर उस व्यक्ति ने मुस्कराते हुए पूछा 
“कहो अच्छे तो हो !! 
“आपकी कृपा है | रमेश ने कहा | 


थु 


देखिये, आपको आज तीन बजे “मसूरी लाइन्स” से जाना होगा |? 

“कहाँ !? रमेश ने पूछा । 

'देहली ।? 

क्यों ?? 

चन्द्रमाहन जी का आदेश | हाँ तो यह लीजिये टिक्रट !! कह कर उसने दो 
टिकट रमेश के हाथ पर रख दिये ओर फिर कहने लगा, आपकी यात्रा आठ घण्टे 
को है-- यदि बीच में कोई दुघंटना न हो। आप लोग ग्यारह बजे देहली पहुँच 
जायेंगे । इस गाड़ी के ठहरने के अड्डे के पास ही “मधुमास-विश्राम-गृह” है । आप 
दोनों का उसमें स्थान मिल जाएगा "7 ****** 


यह सुन कर कजरी इतनी लाल हुई कि उससे फिर वहाँ बैठा नहीं गया। वह 
उनके पास से उठ कर बाहर खुले में ग्रा गई ओर लोगों का आना-जाना देखने 
लगी | नवनीत वाले ने अपनी बात पूरी की, “उसके पश्चात्‌ आप जहाँ चाहें चले 
जाइयेगा | हाँ, आज ही के सिले हुए कपड़े पहिनें तो अधिक अच्छा है। मसूरी में 
आजकल पंजाब का 'सीज्ञन! हे इसलिये उनके लिए यह पंजाबी कपड़े पहनना अच्छा 
होगा | बस, मुझे इतना ही कहना है। इंश्वर की कृपा से आपकी यात्रा निविधष्न 
समाप्त हो ।! ओर वह जाने के लिये उठा । 


ध्य लत हा 6 ल॒ ३ ७ | कप ह 
रन्‍तु होटल का बिल, कपड़ों के पंसे ? रमेश ने कहा । 
“उसकी आप चिन्ता न कोजिये | 
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वाह | यह कसे हो सकता है ? 


ऐसे ही होगा |? उस व्यक्ति ने शान्ति से कहा, टाई बजे रिक्शा आप को लेने 
आरा जायगा | अच्छा नमस्ते ओर शुभ-यात्रा !? 





रस्ग्ड. 




















उसी दिन पोने तीन बजे किनक्र ग पर बढ़िया कपड़े का सलवार-कमीज्ञ पहने, 
आप र के ०५. कक न ८ ५३ $ 
सिर पर महीन-सी श्रोढ़नी डाले, पेरों में सुन्दर संडिल पहिने हुए तथा “ई० एफ़० 
पाटनवाला? तथा पियर ज्लाइन पेरिस” के आधुनिक श्ृंगार-साधनों द्वारा सुसजित 
एक सुन्दर तथा आकर्षक युवती को एक सूठ-विभूषित काला चश्मा-मण्डित आँखों 
वाले युवक के साथ देख कर कोन कह सकता था कि वह युवती “गँवई गाँव” की 
छोकरी कजरी थीं ओर वह युवक गाँव का मोटे घोती-कुर्तें वाला सीधा-सादा 
पास्टर जी? रमेश था ? 


दोनों निर्विष्न देहली पहुँच गये । दो दिन देहली रहे, परन्तु जल्दी ही जी ऊब 
गया । जब मनुष्य के पास काम न हो ओर किसी प्रकार का डर हृदय में समाया 


हुआ हो तो अच्छे से अच्छे स्थान में भी मन नहीं लग सकता । देहली से वे मथुरा 


गये, फिर आगरा | इसके बाद इलाहाबाद रुकते हुए बनारस पहुँचे। बनारस में 
जब उन्हें तीन दिन हो गये तो रमेश को सहसा ज्ञात हुआ कि रुपये समाप्त होने को 
आए हैं। कहते हैं ज्ञान मस्तिष्क का प्रकाश है, परन्तु इस ज्ञान से रमेश के 
मस्तिष्क में अंधेरा छा गया | वह कहाँ जायगा, क्या करेगा, कजरी को अपने साथ- 


... फारकाचाणि 


साथ कब तक और किस रूप में रक्खे फिरेगा श्रौर यदि नहीं रक्खेगा तो उसका क्या... 
होगा, फिर नई जगह में कब तक रह सकेगा, मान लो नौकरी भी की-- यद्यपि... 
इसका कोई निश्चय नहीं कि आवश्यकता पड़ते ही नौकरी मिल जायगी-- तो कर 


भी सकेगा या नहीं, कब तक घर छोड़ सकेगा, कजरी तथा उसका सम्बन्ध जो दिनों- 
दिन जटिल होता जा रहा था, उसका अन्त कहाँ होगा-- आदि बातें घूर्णी-बायु के 





समान हर समय उप्तके मस्तिष्क में चक्कर काटने लगीं। घर लौटने के मार्ग में... 
कजरी एक बड़ी भारी बाधा लगी। उसने पहले कभी भी इस बात को इतनी... 
गम्मीरता से नहीं सोचा था । अब सोचा तो कजरी को साथ लेकर उस कट्टर हू... 


.. घर में जाना असम्भव प्रतीत हुआ | उसके आगे माता-पिता; भाई-बहिन सब की 
मूर्तियाँ घूमने लगीं। माता-पिता ने कितनी आशाओं से उसे पाला था| माँ की 
इच्छा थी, कोई सुशीज्ञ-सी बहू घर में आर जाती, उन्हें कुछ विश्राम मिलता, पोते- 


पोती का मुख देख कर मगवान की आराघना करती-करती सो जातीं ***' 





जब तक घर की स्मृति नहीं उभरी थी तो कुछ बात नहीं थी, जब उमर गई तो... 
इतनी उभरी कि बहुधा वह रो पड़ता | वह उड़ कर घर पहुँच जाना चाहता था, 


परन्तु कजरी पेरों में बंघा पत्थर बन गई थी। वह उत्त पत्थर को (कभी-कभी फेंकने 
की इच्छा होते हुए भी) फेक नहीं सकता था| द | 


. इसी सोच-बिचार में दो दिन ओर सठक गये | अपने सारे व्यय बहत कम्त कर. ४ 


ट देने पर भी उनकी पू जी प्रति घश्ठे कम होती जाती थी। रमेश खड़ा हुआ सोचता, 
हर * . बंठा सोचता, लेटे सोचता, खाते, पीते, जागते, खोते-- हर समय सोचता ही रहता । 








कि 


.. कभी-करमी निराशा तथा दुःख से अपने बाल नोचने लगता परन्तु फल कुछ भी नहीं 


निकलता। उसका स्वभाव चिड़चिड़ा हो गया | कजरी उसकी दशा देख-देख कर 
... चिन्तित थी। वह उससे डरने लगी । जब कभी कजरी साहस करके एक-श्राघ बात 





.. कहती तो रमेश अकारण ही उसे डाँट देता ओर यद्यपि बाद में क्षमा भी माँग लेता 
था फिर भी कजरी दुःखी रहने ही लगी | ओर घबरा कर एक दिन-- हाँ एक दिन 


हर 


... रमेश ने बहुत दिन की सोची हुई बात पूरी कर दी : 


उसने सुबोध को तार भेजा, “कल्ल रात को पहुँच रहा हैँ ।! और श्रगले दिन 
प्रातःकाल दोनों जने कलकत्ता लाहोर मेल में बेंठ कर बनारस से घर की और चल 
दिये | | 





श्णू€ 
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रमेश ने सुबोध को तार कर दिया था ओर स्वयं कजरी के साथ गाड़ी में सवार 
हो गया था। गाड़ी में बेठते ही उसके विचार इधर-उधर भटकने लगे । वे दोनों 
द्वितीय श्रेणी के एक डिब्बे में थे। जब से वह मसूरी पहुँचा था तब से पेंसा उसके 
लिये बहुत विचारणीय वस्तु नहीं रहा था। पेसे में बह एक प्रकार से खेला था | परन्तु 
खब खर्च करने पर भी उसके व्यवहार में उच्छुछ्ुलता नहीं प्रतीत होती थी । प्रतीत 
होता था कि नितान्त आवश्यकता पड़ने पर ही पैसा खर्च किया जा रहा है। रमेश 
उन थोड़े व्यक्तियों में से था जो अपने आ्रापको प्रत्येक वातावरण तथा परिस्थिति के 
अनुकूल बना लेते हैं। जब उसके पास पेसा नहीं था या कम था तब भी उसने 
अपना काम चला लिया और जब पैसा हुश्रा तो वह इस प्रकार रहने लगा मानो 


उसका सारा जीवन उसी माप-दरडः पर व्यतीत हुश्रा है। यद्यपि उसके पास पेसे 
थोड़े रह गये थे ओर घर पर जाकर फिर केसा जीवन बिताना पड़ेगा इसे भी वह 
भल्ली भाँति समझता था, फिर भी उस समय उसको दृष्टि में द्वितीय श्रेणी ही यात्रा 
करने का एक मात्र साधन रह गया था.। डिब्बे में चार यात्रियों के लिये स्थान था।.. 


>उ्जक अत्यन्त 24000 7 % व कल 2.22 


का न 


न यु  क 


दो पर वे दोनों बंठ गये। तीसरी पर एक अपघेड़, व्यापारी-सा प्रतीत होने वाला, ..... 


पंजाबी बेठा था ओर चोथी खाली थी। ऊँची श्र॒णी के डिब्बों में अत्यन्त आवश्यक 


होने के अतिरिक्त ओर किसी कारण से-- केवल बांत करने के लिये-- किसी से 
बातचीत बढ़ाने का प्रयत्न करना शिष्टाचार के विरुद्ध समझा जाता है | डिब्बे में 
बेठकर कजरी और रमेश ने आपस में दो-चार साधारण बातें कों और चुप हो रहे 


दोनों में से कोई भी अधिक बातचीत करने की अवस्था में नहीं था 


का कजरी के हृदय म॑ उस समय एक बड़ा तूफान उठ रहा था जिसके शोर में वह 
.. इतनौ डूबी थी कि यदि कोई बात उससे कही भी जाती तो भी वह उसे सुन पाती-- 


इसमें सन्देह है। उसे अपना भविष्य एकदम अंधकारमय प्रतीत हो रहा था। इधर 


- हो जाता कि यह वंही पहले की हँसमुख, चंचल, अल्दड़, साथ ही कार्य-चतुर कंजरी 


-. है। उसकी आत्मा जेसे मर गई थी। वे लोग इतने स्थानों पर गये, परन्तु उसने किसी 


. भी स्थान को जाने, वहाँ ठहरने अथवा  वहांस चलने को इच्छा नहीं प्रकट कीो। है 


तो उकतलल पक सकलानकड न न 
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आशा, इच्छा।, उत्कएठा, सब मानो उसे छोड़ चुके थे | वह न रोती थी न हँसती 
थी। उसने अपने आप को पूरी तरह परिस्थितियों तथा उस मनुष्य के भरोसे छोड़ 
दिया था जिसके साथ भाग्य ने उसे बाँध दिया था। रमेश का व्यवह्र उसके साथ 
बत्रिल्कुल उदासीन-सा था। प्र म, घणा, चाइना, कुछ भी उसके व्यवहार से प्रकट न 


हुई था | बह भी उसको ओर से उदासीन-सो ही थो। जो कुछ वह बोलता, सुन 


लेती ता, कर देती । कभी-कभी खहसा उसके मन में प्रश्व उठता, अब क्‍या 
होगा ? परन्तु उत्तर तो कहीं भी नहीं मिलता था | एक वस्तु ऐसी थी जिसके लिये 
उसके मत-प्रायः हृदय में भाव शेष थे | वह वस्तु थी उसका घर | घर के साथ बाप, 

_ई ओर गाँव भी था | गाँव से तो उसे विशेष लगाव नहीं था| उस गाँव ने सदा 
उन पर अत्याचार किये थे । वह उस गाँव में रहने से प्रसन्न नहीं थी | गाँव छुय्ने का 
विशेष दुःख उसे नहीं हुआ-- विशेष नहीं हग्ा, थोड़ा बहत तो हुआ ही । क्रेदी भी 
जेल छोड़ते हुए दुःख अनुभव करते हैं, कजरी का तो फिर भी गाँव और घर था | 
परन्तु गांव को ओर से मन हटाने में उस डर ने भी सहायता की थी जिसके कारण वे 
गाँव छोड़ कर भागे थे। वापस गाँव पहुँच कर वह किस परिस्थिति में पढ़ जाती, यह 
वह खूब समझती थी। इतने दिन, बल्कि एक दिन भी, वेंसी अवस्था में जिसमें उसने 
घर छोड़ा था, रह जाने पर उसका पिता भी उसे पहले जेसे भाव से ग्रहण करने को 
तेयार होता, इसमें कजरी को सन्देह था। खेर, गाँव का ध्यान उसे आता हो या न 
आता हो, भाई ओर बाप की मूत्ति तो उसकी आँखों के सामने से हटाए न हटती 
थी। उनका क्या हुआ होगा-- इस बात का उत्तर उसे कोई नहीं दे सकता था । 
परन्तु उसके अपने भाग श्राने से उनकी दशा कुछ श्रच्छी न होगी, यह वह कुछु-कुछ 
अनुभव कर रही थी। रेलगाड़ी में बेंठी वह ऐसे ही विचारों में लीन थी । 


ओर रमेश १ आश्चये है इतनी उलट-पुलट स्थिति में भी उसके हृदय में प्र म 
का इन्द्र चल रहा था। उसके मन में सहसा यह विचार उत्पन्न हो गया था कि. 
यदि वह घर जाता है तो उसे दोनों में से एक को छोड़ना पड़ेगा । और इसी विचार 
को केन्द्र मान कर कल्पना के वृत्त बनते जा रहे थे। उसके जीवन में सरो और कजरी, 
दो युवतियाँ आई थीं। दोनों अपने-अपने ढक्ग से उससे बँघी थीं, सरो को वह प्यार 
करता था ओर कजरी को १ पहले वह इस प्रश्न का उत्तर स्पष्ट नकारात्मक दे देता, 


: परन्तु जब उसे इसी प्रश्न पर सब कुछ निर्णय करना था तो वह डॉवाडोल हो गया | द 


करी के प्रति उसके भावों में पहला परिवर्तन उस दिन आया जिस दिन वह और 


 चन्द्रमोहन कजसे को बात को लेकर अन्दर उल्नक रहे थे और बाहर आकर दोनों ने 


कजरी को आँसू बहाते देखा था। रमेश को ध्यान आया कि कजरी के उस पर इतने 
उपकार हैं कि वह उनसे जीवन भर उऋण नहीं हो सकता | कजरी के बाप ने 
ग़रीब होते हुए भी उसे अपने घर में आश्रय ओर भोजन दिया, कणरी ने इतने 
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दिन उसकी निःस्वार्थ सेवा की। इन सबका बदला वह यह दे कि अन्त में उस बेचारी 
को काले कोसों लाकर अ्रधर में ही छोड़ दें। तब रमेश क्या करे ? कजरी के साथ 
शेष जीवन बिताएं। परन्तु कजरी और उसके बीच में सरोज और रमेश का अपना 
परिवार आ खड़ा होता था | सरो ने उसे श्रपना प्रेम, विश्वास सब कुछ दिया | क्‍या 
उस सरो ओर माता; पिता, भाई, बहिन से भरे-पूरे परिवार को केवल भावुकता में 
. आकर छोड़ दे ! यह भी कुछ ठीक नहीं प्रतीत हुआ । वह उन्हें नहीं छोड़ सकता 
 था। तो क्या कजरी को छोड़ दे ! रमेश ने कजरी की ओर देखा | हा 

मनुष्य का स्थभाव है कि यदि वह किसी वस्तु के निकट सम्पर्क में एक बारमी | 

ञग्रा जाय तो वह उसे छोड़ना नहीं चाहता । जब्न किसी वस्तु अ्रथवा प्राणी को छोड़ने 
न छोड़ने का प्रश्न आ जाता है तो उसका सौन्दर्य, उसका मूल्य, उसका महत्त्व बहुत 
बढ़ जाता है। उस समय कजरी अपनी उदास मुखाक्ृति में रमेश को अत्यन्त सुन्दरी .. 
प्रतीत हुईं। केवल शारीरिक घोन्दय ने ही उसे आकर्षित नहीं किया, बल्कि कजरी के... 

स्वभाव की एक-एक बात-- उसकी सहिष्णुता, आ्राचार-विचार, शील, घैय-- सभी 

उसे एकाएक बहुत ऊँचे लगने लगे और उसे विचार हुआ कि नहीं, वह कमरी को 

नहीं छोड़ सकता । इसी मानसिक इन्द्र में गाड़ी उसे भगाए ले जा रही थी। 
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सुबोध ने अपनी तेयारी यथेष्ट नहीं समझी थी इसलिये १६४३ की बी. एस-सी. |... 
की परीक्षा में वह थियरी के पर्चों' में नहीं बेठा था ओर जुल्लाई में फिर कॉलेज जानें. हु के 
लगा था। सरोज भी पढ़ रही थी। कोई उल्लेखनीय घटना इश बीच में वहाँ नहीं | 
घटी थी। सुबोध और सरोज दोनों, जहाँ तक सम्मव था, रमेश के परिवार की हर... 
प्रकार सहायता करते रहते थे । उस घर की दशा अच्छी नहीं थी। रमेश की लम्बी ! 


खोर इस प्रकार की आशाहीन अनुपस्थिति से उसके माता-पिता के स्वास्थ्य पर बुरा 
प्रभाव पढ़ा था। वे बहुधा बीमार रहते थे। रमेश की माता जी ने तो एक प्रकार 


.._ से स्थायी रूप से चारपाई पकड़ ली थी। महेश पाठशाला जाने लगा था। इ्न्दु 
_.. हिन्दी की-वह परीक्षा पास करके आगे नहीं पढ़ सकी थी। घर के सारे काम-काज को... 


.... आभार उसी के सिर आ पड़ा था | 


सुचोध ने जब रमेश का तार पढ़ा तो वह उछल पड़ा । उसे श्र नी आँखों पर हा 


.._ विश्वास नहीं हुआ । उसने अपनी आँखें मलीं और फिर पढ़ा । उसने तार के कांग्रज्ञ |. 


हे ५ । हे . का हाथ स मत्न कर देखा कि सत्य है अथवा विक्ृत मस्तिष्क का विकार ; परन्तु द सा " | 
सब सत्य था-- कोई खुल्याबा नहीं। उसे पहला विचार आया कि सरोज को यह | ८ 


..... समाचार सुना दे, परन्तु बह-रुक गया | उसने सरोज को आश्चय में डालना चाहा । 
.. « फिर उसने सोचा कि रमेश के घर उसके आने का समाचार दे दिया जाय, परन्तु एक 









.. बार रमेश के लोटने का समाचार पाकर उसके माता-पिता के लिये प्रतीक्षा करना... 











अत्यन्त कष्टकर हीगा-- यह सोच कर वह बाहर जाकर भी लोट आया | परन्तु उसके 


मुख को प्रसन्नता सरोज से छिपी न रही और उसने पूछ ही तो लिया, 'क्या बात है 
भंया, आज बहुत प्रसन्न हो ९?! 


ध्हा | 

वक्यों ९? 

“मेरा एक मित्र आने वाला है |? 
कहाँ से ?' 


बनारस से |! 


“बनारस से ! वहाँ तो तुम्हारा कोई मित्र न 
वाह | तुझे क्‍या पता |? 

कौन है !' 

“देख लेना ।? 

आज ये पहेलियाँ क्‍या बुराई जा रही हैं ?? 

“अच्छा बकवास मत कर | मालूम करना है तो आज स्टेशन चलना |? 
“किस समय आयगा ९ 

रात को पहुँचेगा । 


/ ण् #) 
सब्र 


रहता |? 


'अच्छा?, सरोज ने कह श्र सोचती चली गई कि वह कोन मित्र हो सकता था । 
रात को सुब्रोध ने कार निकलवाई ओर सरोज को साथ लेकर स्टेशन चला 
'गया। गाड़ी आध घंटा देर से आने वाली थी । दोनों जलपान-शणह में पहुँचे और 
चाय पीने लगे थोड़ी देर पश्चात्‌ शोर मचा और गाड़ी की घढ़घड़ाहट सुनाई 
ड़ने लगी । दोनों प्लेटफ्राम पर श्राकर गाड़ी की ओर देखने लगे | क्‍ 

धीरे-बीरे गाड़ी के डिब्बे एक-एक करके उनके सामने से निकलने लगे और जब 
एक द्वितीय श्र णी का डिब्बा उनके सामने से निकल रहा था तो सहसा सरोज के 
मुख से एक हल्का-सा ओह” **? निकल पड़ा जो शआ्राधा आश्चये और आधा 
प्रसन्नता का था। रमेश ने भी दोनों को देख लिया था । गाड़ी रुकने से पहले ही वह 
कूद कर उतर गया ओर पास आकर सुबोध से लिपट गया। . सुबोध ने एक साँस में 
सेकड़ों प्रश्नों की बौछार रमेश पर कर दी जिसमें से एक भी प्रश्न रमेश की समझ हे 


नहीं आया । सहसा रमेश ने कोमल कण्ठ में सुना, सारी प्रसन्‍नता एक ही ओर 
बिखेर दीजिएगा क्‍या ९ 


.._ रमेश ने सुबोध को छोड़ कर देखा कि सरोज हाथ जोड़े खड़ी थी | वह नमस्ते 
क्रता हुआ बोला, श्रोहददो सरो”“ज जी | अच्छी तो हैं आप ९ 
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कहिये | 

.. मुझे तो आप देख ही रही हैं ।? 
'कुछ अच्छे नहीं दीख रहे हैं।? 
आपकी दृष्टि का दोष है | 


रमेश मशीन की भाँति उत्तर दे रहा था; परन्तु उसका मस्तिष्क सोच रहा था कि रा * | 
सरोज कितनी सुन्दर हो गई है | काश वह एक बार'** ** परन्तु उसके 'काश! को 


स्टेशन पर न पूरा होना था और न हुआ । तभी रमेश ने सुना, “आपका बेग ।' 


दो युवकों और एक युवती की मंडली में जेसे बम का विस्फोट हुआ | बोलने... 
वाले की ओर-- परन्तु नहीं बाली! की ओर-- तीनों एक साथ आकर्षित हुए | उस... 
विस्फोटक सहित मंडली में चार सदस्य थे | चारों पर चार विभिन्‍न बाहरी प्रभाव पड़े। 
सुबोध थोड़ा-सा चोंका । उसके माथे पर दो-तीन बल पड़ गये जो कोई गम्भीर बात ३ 


सोचते समय उसके माथे पर पड़ जाते थे | सरोज का हँसता हुआ मुख एकदम लाल 


एक विशेष दृष्टि से देखती हुईं सरोज बोली, जी में तो अच्छी ही हूँ, आप अपनी 


"छुआ 


होकर फिर पीला पड़ गया। उसे लगा कि उसका हृदय काये करना बन्द कर देगा। 


रमेश का दुब॒ला-पतला, पीला मुख ओर भी पीला हो गया। उसने बारीनबारीसे 
कजरी और सरोज की ओर देख कर गर्दन नीची कर ली | इन तीनों माव-परिवर्तनों 


को लद्द्य करके कजरी का मुख उदास मुस्कान से भर गया |. 


चारों में सबसे अधिक परिस्थितियों की ठोकर कजरी ने खाई थी वही सबसे जल्दी मत ० । 
किसी प्रभाव से उबरने की आदी थी | उसने अपने श्राप को संभाल कर कहा, अब 


हे चलियेगा नहीं ? 


चलना ही चाहिये, परन्तु पहले तुम लोगों का परिचय तो करा दूँ । 


अभी परिचय कराना क्या अत्यन्त आवश्यक है ९! कजरी ने कुछ उद्द डतापूर्बेक 
कहा और एक बार रमेश और एक बार सरोज कौ ओर देखा। चोट घर कर गई | 
- दोनों तिल्लमिला गये, यद्यपि स्वयं सरोज की जिह्मा पर बिल्कुल यही बात थौ। कजरोी 


.... की बात से स्पष्ट प्रतीत होता था कि परिचय की कोई आवश्यकता नहीं, वह सब कुछ 

... समर गई है। सरोज के हृदय में ईर्ष्या तथा क्रोध की बिजली कोंघ गई । चोरी और 
...._ फिर सीनाज्ञोरी | कहाँ तो उसे अनधिकार चेष्टा पर लज्जित होना चाहिये था और | 
555 7. कहो अब उल्टी उसे (सरा को) ही ताना देने चल्ली है। परन्तु इससे इष्यां के साथ- 4 
5 .._ साथ सरोज को श्रव्यक्त प्रसन्‍नता भी हुईं | ऐसे अबपरों पर क्रोध करने वाला सदा 
....॑. हर में रहता है। कजरी के उस प्रेकार तिनके हुए स्वर में पहल करने से मानो रमेश 
.._ और सरोज एक दूसरे के कुछ पास आ गये थे और सरोज कजरी से कुछ ऊँची उठ | 





शेष तीनों उसकी बात से चॉके। रमेश एकाएक बोला, श्रों हाँ, ठीक तो | अब ' के 
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गई थी। सरोज अपने मन में रमेश को चाहे कुछ भी समर रही थी, परन्तु 
प्रतिदन्द्रिनी को कुढ़ाने का अवसर उसने नहीं छोड़ा । मुस्कराती हुई बोली, हाँ हों 
रमेश बाबू, अभी जल्दी ही क्या है ! पहले घर चलिये ; परिचय होता रहेगा |! और 
रमेश को चुप देख कर बोली, “चलिये न, गाड़ी बाहर खड़ी है |? सुबोध बेग लेकर 
आगे-आगे चला और ये तीनों उसके पीछे चले । 
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प्रातःकाल उठते ही रमेश ने कद, 'सुबोध, में घर जाऊँगा | 

अभी ९? सुबोध ते पूछा । 

“हाँ?, रमेश ने उत्तर दिया । 

पागल हुआ है क्या 

'कुछु भी समझ, परन्तु जाऊँगा अभी !! 

अजीब आदमी है | घर तो जायगा ही, पर चाय-पानी तो पी ले |! 
 चाय-पानी तो चाहे बाद में पी लूँ गा, परन्तु घर अभी जाऊँगा |? 
जैसी तुम्हारी इच्छा', सुत्रोध ने किश्वित्‌ खिन्न मन से कहा । 


... रमेश को सारी रात नींद नहीं आई थी | एकाएक जिस कठिन तथा अ्रप्रिय 
.. परिस्थिति में वह पड़ गया था उसे वह रात भर अपने मस्तिष्क में घुमाता-फिराता 
. रहा था। आरम्म में उसने सोचा था कि कजरी को कुछ दिन के लिये सुबोध के घर 
या कहीं और छोड़ देगा, और धघीरे-घीरे अपनी माता जी को इस प्रकार बातों में कर 
लेंगा कि वे स्वयं ही कजरी के देखने के उत्सुक हो जायेंगी। माँ की ममता और 
बेटे के बुरे दिनों में जिसने भी बेटे का साथ दिया हो-- उसके प्रति माँ की 
दुबंलता-- दो बातों के ऊपर रमेंश भरोसा किये बेठा था, परन्तु उसके साथ कजरी 
के देख कर जे प्रभाव सरो तथा सुबोध पर पड़ा था-- आश्चये है-- उसे रमेश 
ने पहले नहीं सोचा था | उसे इस बात का तो कुछ विश्वास था कि यदि वह सरोज को 
ढंग से समझा सकेगा तो वह ऐसी मूर्ख नहीं कि उसकी बात नहीं मानेगी, परन्तु जब 
वह कह पाए तभी तो । कजरी ओर सरोज'ने मिल कर उसके प्रति ओर आपस में 
एक दूसरे के प्रति स्टेशन से लेकर घर पर सोने तक जे व्यवहार आरम्म किया था, . 
उससे रमेश के आशा नहीं होती थी कि वह कभी किसी का . श्रम्त दूर कर 
सकेगा । उसकी मानसिक अवस्था उस समंय इतनी डॉवाडोल थी कि वह सरोज की 
माता जी से भी नहीं मिल्नना चाहता था, इसी लिये उतने तड़के भाग रहा था| 
इसके अतिरिक्त उसने कजरी को सुबोध के घर छोड़ने की सम्भावना बिल्कुल त्याग 
. दी और निश्चय किया कि वह कजरी के अपने ही घर ले जायगा। अबेर-सबेर उसे 
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घर ले ज्ञाना तो पड़ेगा ही, इसलिये श्रमी क्‍यों न ले जाय ? जे कुछ होना होगा, 
देखा जायगा । माँ की तो वह गालियाँ भी सह लेगा, परन्तु कजरी ओर सरोज के 


परस्पर ताने उसकी सहनशक्ति से बाहर होंगे। चाहे कुछु भी हो, चाहे वह कजरी से 
प्रम करता था या नहीं करता थां-- वह कजरी की स्थिति खराब नहीं करना 


चाहता था | कुछ दुबंलताओं के साथ रमेश के चरित्र में यह विशेषता भी थी कि 


चाहे कितनी कठिनाई आए, स्वयं कितनी ही गड़बड़ी में पड़ जाय, कितनी ही बार 


डॉबाडोल भी हो जाय, परन्तु जिसका हाथ एक बार थाम लिया; उसे छोड़ना नहीं 
जानता था । 


कजरी और सरोज भी उठ चुकी थीं। कजरी चलने के लिये तेयार थी ही | जब 
रमेश और कजरी सचमुच चलने लगे तो सरोज बोली, क्या आप सचमुच अ्रभी जा 
रहे हैं ९?! 

'एक मिनट बाद पूछना यह बात”, रमेश ने हँसने का प्रयत्न करते हुए कहा । 

“अच्छा परिचय तो कराते जाइये?, सरोज ने एक कुटिल मुस्कान सहित कहा । 


“अ्रभी क्या जल्दी है, अभी तो श्राप दोनों फिर मिलेंगी।? रमेश ने उत्तर दिया।..... 


(किसी की इच्छा नहीं मारनी चाहिये ।? कजरी ने रमेश से सिफ्रारिश की | 


इस सिफारिश का सरोज पर क्या प्रभाव पड़ा होगा-- इसे तो मनोवैज्ञानिक ही... 
समभायेंगे। रमेश ने कजरी की बात मान ली । उसने जल्दी से कहा, “यह हैं मेरे _ 
मित्र सुबोध । परन्तु कजरी, केवल मित्र कहने से में नहीं कह सकूँगा । माता-पिता को 
छोड़ कर और कोई भी व्यक्ति-- जिससे मेरा रक्त का सम्बन्ध भी है-- मेरे इतना 
पास नहीं है जितना सुबोध”*'“**' और ये हैं इनकी छोटी बहिन सरोज | **“*" और 
ये हैं कुमारी कजरी। श्रपने प्रवास में में इनके ही घर रहा हूँ ।! रमेश ने हँसते हुए... 


अपनी बात का श्रन्तिम भाग कहा | 


.. रमेश के कथन से कजरी और सरोज दोनों के चोट पहुँची और गहरी पहुँची। . %७# 
“इनकी बहिन! और “इनके घर रहा था?ः-- इन शब्दों में जो रूखापन-सा था 
... बह दोनों को सहसा काँटे की भाँति चुभा | दोनों कुछ और चाहती थीं। अधिक | 
..... आत्मीयता प्रकट करने वाले शब्दों में परिचित होना चाहती थीं | मनुष्य के छृदब में. | 

.. विरोधी माषों का विचिच्र मिश्रण होता है। एक ओर तो दोनों चाहती थीं कि उनके... 
.... विषय में कुछ और कहा जाता और दूसरी श्रोर मन में कह रही थीं कि बहुत काफ़ी... 
..._. कह दिया गया । “इनके घर रहा था?, इसका पूरा श्रथं-- सम्भावित अन्‍्तर्कथाओं 
..  सहित-- सरोज पर प्रकट हो गया था। किसी युवती के घर कोई अपरिचित युवक «५ «० 
.._ एकाएक आकर रहने लगे और पौने दो साल तक साथ रह कर उसे अपने साथ ले १ 
क्‍ डसे कोई पुरुष भी नहीं चूक सकता, फिर स्त्री... 





आए-- इसके अन्दर जो अर्थ छिपा है, 
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. तो स्त्री ठहरी ; ओर जिसका भाई रमेश के इतना निकट है ओर जो आपस में इतने 
_ घनिष्ठ हैं कि पौने दो वर्ष पश्चात्‌ अपने घर न जा कर पहले उसके घर ठहरे, और 
. जब उनमें (सरो और रमेश) भाई-बहिन जेसे सम्बन्ध की सम्भावना नहीं दिखाई पड़ी, 
_ तो वे एक दूसरे के निकट क्या होंगे, यह कजरी से छिपा न रहा । वे दोनों अपने 
विचारों लीन थीं | सुगोध रमेश को बतला रहा था कि चाय तेयार थी और उसे चाय - 
पीकर जाना पड़ेगा । रमेश ने पूंछा, माँजी को तो पता नहीं कि मैं आया हूँ !? द 


नहीं? 77 ० 

तो अभी मत बतलाना ।? 
क्यों ही 5० 03 
. ऐसे ही | संध्या को मैं स्वयं आऊँगा | 


.... मुबोध सोचने लगा-- अजीब आदमी है। इसकी तो कोई भी बात अब समभः 
में नहीं आती “'?, तभी नौकर चाय ले आ्राया । सुबोध ने सबसे बैठने का अनुरोध किया । 

. कबरी ने रमेश की ओर देखा। मानो पूछा, “सबके साथ बैंठ जाऊँ ९?” रमेश उस दृष्टि 
से व्यथित हुआ। नये रक्त पर-- विशेषतः शिक्षित समुदाय में-- छुआछूत का इतना 
प्रभाव नहीं पड़ता | उसने शीघ्रताप्रूबक कहा, आओ्रो कजरी, बेठो ।” चारों बेठ गये । 
एक बार रसंश के मन में विचार हुआ कि सन्न पर प्रकृट कर दे कि कजरी क्‍या है 
परन्तु वह रुक गया । उस समय कजरी का श्रछ्ृृत होना प्रकट करना सबकी दृष्टि 
म॑ उसे सिराना था। रमेश यह कभी नहीं चाहता था । 


चाय पीकर कजरी, रमेश ओर सुबोध रमेश के घर पहुँचे । रमेश के पिता जी 
पूजा कर रहे थे। इन्दु श्लोर उसकी माता जी रसोई में थीं। महेश तब तक स्रो ही 
.. रहा था| सहसा कार का भोंपू सुनकर इन्दु और उसकी माता जी चौंक पड़ीं। 
ने सोचा कि खबेरे-सवेरे उनके द्वार पर कार केसी | परन्तु वे निश्चय नहीं कर 
सकी कि कार उन्हीं के द्वार पर है या कहीं और | तभी दोबारा भोंपू बजा। इन्दु 

. एकाएक बोली, “माता जी, सुबोध भाई आए होंगे।? 


'इतने सवेरे वह क्‍या करने आएगा री ९? द 

यह तो पता. नहीं, परन्तु उन्हीं को गाड़ी का भोंपू प्रतीत होता है |. 

रमेश की माता जी बाहर निकली ही थीं कि सुबोध श्राँधी की भाँति घर में ञ्राता क्‍ 
हुआ उन्हें नमस्ते करके बोला, 'मॉजी, मुंह मीठा कराओ तो एक चीज़ दूँ ॥ ह 

ला चीज़ दे दे, मुंह भी मीठा हो जायगा |? 


“वाह ऐसी कच्ची गोलियाँ नहीं खेला हूँ। पहले मेँह मीठा कराइये | 
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अ्रच्छा भाई, पहले मह ही मीठा कर ल्ले*"'“*' अरी इन्दु | एक गुड़ की डली 
तो ले आ ९? 

सुबोध जल्दी से बोला, श्रच्छा अ्रच्छा, मिठाई खा लू गा, चलिये आपको चीज़ 
तो दे दू !? यह कह कर वह उन्हें बठक की श्रोर ले चला | बंठक के द्वार पर 
जेसे ही वे पहुँचीं, रमेश उनके पेरों पर गिर पड़ा । पहले तो वे हक्‍्की-बक्की रह 
गई, परन्तु जब रमेश को देखा ओर कुछु-कुछु उनकी समझ में आया तो उन्होंने 
रमेश को अपनी छाती से लगा लिया । उनकी आँखों से श्ॉसू बहने लगे । 


जब दोनों संयत होकर बेठक में आ्राएं तो रमेश की माता जी की दृष्टि कजरी पर 
पड़ी । कजरी उन्हें देखते ही उठी और उनके पेर छुए। परन्तु उनका मुख कजरी 
को देखते ही विवरण हो गया। उन्हें स्वप्न में भी आशा नहीं थी कि रमेश किसी 
अपरिचित युवती को साथ लेकर आएगा । उन्हें बड़ा आश्चयं भी हुआ। आश्चर्य 
को संभाल लेने पर उन्होंने रमेश की ओर जिस दृष्टि से देखा उससे रमेश घबरा कर 


खड़ा हो गया। उनकी दृष्टि में क्राध, घुणा, दुःख, अपमान-- सभी कुछ था। 


रमेश ने अपनी माता जी की वैसी दृष्टि पहले कभी नहीं देखी थी । वह एकदम “अ 


कक ( । गी रे त्र्प पा! द हल ८५ के थ ह। 
बाला, माता ज॑, म॑ अ्रत्न तके इनन्‍्हा के घर रहा था | 


रन्‍तु उन्होंने उत्तर में केबल एक लम्बा-्सा हूँ""******? कहा। फिर भी 


(५ 


उन्होंने कजरी को जल्दी से उठा कर कहा, 'बठों बेटी ।! इसके पश्चात्‌ वे फुर्ती से हर 


अन्दर को चली गई और रमेश भी उनके पीछे चला गया । 


अन्दर की कोठरी में जा कर रमेश ने अपनी माता जी के पेर पकड़ लिये और 

बोला, माता जी, तुम्हें मेरी बात पर विश्वास करना ही होगा । मैं यहाँ से फ्रेल होने. 
के कारण भाग गया था और जब तीन दिन तक भूखा रहने के कारण बेहोश होकर. 
« गिर पड़ा था तो इनके पिता जी ने ग्ररीब होते हुए भी मुझे खाने को दिया, अपने 


घर में स्थान दिया ओर इतने दिन तक भी में इन्हीं के घर रहा । दुःख बीमारी में 


पक यदि ये लोग न होते तो शायद आज तुम मुझे यहाँ देख भी नहीं सकतीं |? 


..... “पर यह तेरे साथ क्‍यों आई है ?! माँ ने पूछा । 
..._ रमेश सहसा इसका उत्तर न दे सका | उसने अपने सूखते हुए होंठों पर जीम 


..... फेरी ओर अपने अनजान में ही होनी बात कह गया । उसने कहा, बात यह हुई. | क्‍ 
.... माता जी, कि उस गाँव के पास लोगों ने एक पुल उड़ा दिया। सारे गाँव पर... 
एज ः < . जुमाना ही गया | इनके.पिता जुमाना नहीं दे सके ओर सरकार ने कुर्की करा ली। । 5 
... पुलिस वालों ने इनके पिता को इतना मारा-पीय कि वे मर गये | बाप को छोड़ कर के 

. . रा इनका और कोई सहारा नहीं था। तब मुझे मजबूर होकर हन्हें साथ लाना पड़ा ।! - ही 


कसी? 






इसके गाँव में भी कोई इसका 














| 


ञ्टट 
४ 25% अर 77 





हा पर ह हि क्र के के... (+% 


ही ती मुश्किल थी | गाँव में कोई नहीं था। इसके अतिरिक्त एक बात ओर 


. है माता जी। इनके पिता चमार **“*' थे | 


७ व 0 ७, 


रमंश को माता जी ऐसे उछुल्ल पड़ी जेसे सामने त्रिच्छू देख लिया हो। वे बिना 
एक भी शब्द बोले धीरे-से रमेश से अपने पर छुड़ा कर चली गई” और रमेश सिर 


नीचा किये हुए बंठक में चल्ला आया | 


पड । 


री 


थोड़ी देर पश्चात्‌ रमेश और कजरी दोनों ने ही रमेश की माता जी की आवाज़ 
सुनी, 'इन्दु बेटी | बाल्टी में पानी रख दे, में नहाऊँगी ।! 

अपमान, लजा तथा क्रोब से कजरी का मुख काला पड़ गया | उसे सहसा 
सहखों विच्छुओं के दंशन की पीड़ा अनुभव हुई । उसने रमेश से पूछुना चाहा, क्या 
यही अपमान कराने के लिये मुझे यहाँ लाए थे !! परन्तु वह भावावेग के कारण बोल 
न सकी, पूछ न सकी | पिछली रात से हीं बह जो अपमान पाती आ रहो थी, उसे 
परिस्थितियों के कारण सहन करती रही थी, पर श्रत्र तो हद हो गई | उसके संयम 
का बाँध टूट गया और आऑँसुश्रों का तार बँघ गया | द क्‍ 

और उसी समय एक दूसरी नारी भी अपमान, क्रोध, निराशा तथा ग्लानि के 

आँसू बहा रही थी। वह सरोज थी | 


परन्तु इतना ही बस नहीं हुआ । रमेश श्रोर कजरी को श्रभी बहुत कुछ देखना 
था। दोपहर में उनके लिये खाना बेठक में ही आर गया और रमेश ने पहचान लिया 
कि खाना उन बतनों में लाया गया था जो उसके तथा उसके पिता जी के मुसलमान 
तथा अ्रस्वृश्य मित्रों के लिए अलग रकक्‍खे हुए थे । 


० 
न] 
प्न 
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श॒ को भी उनके पास जाने की 
छुग्पटाते थे, परन्तु माता का 


5 
दछपि उसके आने पर कोई विशेष 


ध्थ 


0.4 


ठक म॑ काई नहीं आता था | इन्दु 
नेकेलि 
य 


ग्रनुमति नहीं थी। दोनों उनके पास जा 
ग्रनुशासन कठोर था | रपमंश के पिता जी 

बात नहीं कही थी, फिर भी कजरी के से ने से वे कुछ विशेष प्रसन्न नहीं प्रतीत 
होते थे | परन्तु वे घर के कार्यो में विशेष हस्तक्षेप नहीं करते थे। मध्यम श्रेणी के 
अधिकांश परिवारों में माता घर के अन्दर की एकछुत्र अ्धिकारिणी होती है और 
पिता घर के बाहर का अधिकारी | र्मेश का घर भी इसमें अपवाद नहीं था। 


लय रग्भः 
हे ल्‍प/४ 


ञ् 
भ 


महेश अपने ओर अपने भाई जी के बीच में पड़ने वाली उत्त आज्ञा के लिये 
कजरी को-- जिसके लिये सीधा-सादा भाभी शब्द चोरी-छिपे प्रयुक्त होने लगा 
था-- दोषी ठदहराता था और उसके सामने भी नहीं आता था, परन्तु इन्द्र को कजरी 
की दशा से सहानुभूति थी ओर कजरी पर उसे तरस आता था। जब कभी भी वह 
बेठक के सामने से जाती ओर कजरी पर उसकी दृष्टि पड़ती तो वह उसे रोती ही पाती | 
परन्तु इन्दु कुछ कर नहीं पाती थी।. कह कभी माता की अनुपस्थिति में कजरी से 











 जलल्‍्दा-जलदी एक-दो बात कर लेती थी | इस प्रकार 
दिन इन्दु को सहसा एक बात याद आई जिसे बह 

_थी। उसने अपनी माता जी की अनुपस्थिति में ए 
कहा, 'भेया, तुम सरोज के घर भी गये थे ९? . 


दिन लुढ़कते जा रहे थे कि एक 
इस नये हुड़दंग में भूल ही गई 
के दिन रमेश को अन्दर बुलाकर 
“नहीं, कई दिन से तो गया नहीं | क्‍यों ९? 
तुम्हें एक बात ज्ञात है ९? 
द क्या १? द 
सरोज दीदी का विवाह होने वाला है |? 
हैं“* !? रमेश ने आँखें फाड़ कर पूछा | 
“सरोज का विवाह होने वाला है |? 
सच ए द 
हा? | 
रमेश नीचे बेठ गया । उसे प्रतीत हुआ मानों उसके सिर में प्न 
कुछ देर वह इसी प्रकार जड़वत्‌ बैठा रहा, 
'मुश्किल से दो सप्ताह होंगे (? द 
किसके साथ ९? द द 


/ग95 


चकी चल रही " 
फिर पूछा, 'कब है विवाह 5 


'इलाहाबाद के किसी वकील का लड़का है, बेरिस्ट्री करता है |? 
हैं, रमेश ने कहा और दोनों 


हाथों से अपन 
कर कर +५ 
. औीड़ो देर पश्चात्‌ जाकर बैठक में लेट रह । 


ओर उसी दिन संध्या को रमेश सरोज के घर गया। सुबोध घर नहीं था, उसकी कट 
माता जी मिलीं । उन्होंने उपालम्भ भरे स्वर में कहा, 'बाह ! एक दिन सूरत दिला | 
.. ऊर तुम तो बिल्कुल अन्तर्धान ही हो गये |... लक. 


। सिर दबाकर बैठ गया, फिर | 




















...... ऐसे ही ज्ञरा जी अच्छा नहीं था माँजी | 
5 म धान केसा है ? 

2 दर | ४ | ० हे ह ह 
अब तो ठीक हूँ / रमेश ने उत्तर दिया। 
. .:...  सुबोध की माता जी को कजरी का पता 
.../- न हुई होती। रमेश थोड़ी देर उनके पास बैठ 

पा 5० अन्दर डोगी ५ हा हा 


नहीं था, नहीं तो इस ढंग की बातचीत 
! रहा, फिर बोला, “सरोज कहाँ हे? . 
«खरा अुलाइवे तौ।7 5. हे 















के 


तुम ही चल्ते जाओ न | आज क्या नये पर्द लगने हैं तुम्हारे लिये !” 


रमेश अन्दर गया । सरोज बेठ पुस्तक पढ़ रही थी। रमेश सामने खड़ा 

होकर उसे एकटक देखने लगा। सरोज उसकी दृष्टि से घबरा गई। उसे रमेश के 

हसा अन्दर आने पर आश्चरय-सा भी हुआ | सहसा रमेश ने उसके हाथ पकड़ लिये 
ओर कहा, क्या यह सच है सरो ९? 


सरोज इस आकस्मिक काये से इतनी घबरा गईं कि उसके सुख से चीख निकल्ते- 
निकलते रह गई | वह खड़ी हो गईं | उसका सारा शरीर कॉपने लगा ओर हृदय को 
घड़कन तीत्र हो गई। उसके मुख से शब्द निकलना ही नहीं चाह रहे थे | बढ़ी 
कठिनता से वह कह सकी, क्या ?? 


जो में सुन रहा हूँ ।? 
“कुछ बतलाइये भी ।' 
या सचमुच तुम्हारा विवाह हो रहा है ?? 


रमेश के गले की. भराहट, उसकी उत्सुकता तथा घबराइट में सरोज को आत्मीयता 

का आभास मिला | इससे सरोज प्रसन्न हुई | यह उसको विजय थी | उसकी बस्तु 

उससे पूरी तरह खो नहीं गई थी । परन्तु दूसरे क्षुण सराज का मुख यह सोच कर 

_ फीका पड़ गया कि उत्तर का रमेश पर क्‍या प्रभाव पड़ेगा । यह हुआ ओर सरोज ने 

उत्तर देना चाह कर भी उत्तर नहीं दिया, क्योंकि मनुष्य लगमग सदा ही दोहरा खेल 

खेलता रहता है। अपनी विजय का ओर भी निश्चय करने के लिये सरोज ने कहा, 
[हां क्या ९! 


रमेश का मुख पीला पड़ गया। वह काँपते स्वर में बोला, यह तुम्हारी इच्छा से 
हो रहा है 


/ी। 


क्यों ? इसमें पूछुना क्या है ! जब तुम विवाह करके स्त्री घरला सकते हो तो 
में विवाह नहीं कर सकती ९” 

'सरो |! रमेश शीघ्रतापूवंक बोला, इतना श्रद्माचार मत करो |! 

क्या में कूठ कहती हूँ !? 

“बत्रिल्कुल ।' 

फिर तुम्हारी कजरी ?” सरोज ने व्यंगपू्वक कहां | 


िक 


सरो, तुम अ्म में हो | कजरी मेरी कुछ नहीं है। इत समय संसार मे उसका 
कोई नहीं ।! 


ब्यों तुप तो हो |! सरोज ने फिर «यंग किया | रमेश अवाकू खड़ा रहा | वह 
तोच भी नहीं सकता था कि कोई इतना निष्ठुर हों सकता है। सहसा उसने सरो को 


ज 











अपनी बाँद में कल कर पागलों कौ माँति चूम लिया श्रीर फिर छोड़ता हुआ बोला, 
तुप्त कितना ही व्यंग करो सरो, कुछ भी क हो, परन्तु मैं जानता हूँ तुम खब समझती 
हो कि कंजरी मेरी कोई नहीं । 
.. नारी-पुरुष के सम्बन्ध में सदा से ही हार में जीत निहित रही है। यह जबरदस्ती 
की हार सरोज की विजय का प्रमाण-पत्र था । किर भी उसने पूछा, कजरी तुम्हारे... 
साथ क्‍यों आई ९” 
उत्तर में स्मेश ने फिर बही कथा दुहराई | छुन कर सरोज ने संतोष की साँस ली । 
रमेश ने अब आवेग भरे स्वर में पूछा, कहा परो, मेरे लिये अब भी कुछ. 
आशा है १ 9. 86 हि 
सरोज ने सिर हिला दिया । 2 
क्या यह विवाह किसी मी प्रकार नहीं हठया जा सकता हैँ 





निहों 5 

व््ष्या तय ०३ ९! क्‍ । 

मैं लाचार हूँ रामी ।! ह 

और इसके बाद की बातें आवेग भरे चुम्बन, हिचकी, सुंतरकी ओर आँसझों में _ 
ड्रब ग 8 
जब सरोज को यही उत्तर देना था तो इतने मान-मनौवल की क्‍या आवश्यकता - 
 थी-- यह प्रश्न उठ सकता है| परन्तु यदि इस प्रश्न का उत्तर हो मिल जाता तो रे 
 मनुष्य-स्‍्वमाव पर अनेकों ग्रन्थ लिखे जाने पर भी वह अनदुक प ली न बना रहता। 


रमेश अत्यन्त मरे मन से घर लोट गया । 
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उस दिन के पश्चात्‌ कजरी की दशा कुछ अच्छी नहीं रही। वह तो यहाँ आकर 
पहले ही पछुताने लगी थी, परन्तु तब इतना तो सहारा था कि रमेश उससे बोलता- 
चालता रहता था| परन्तु जिस दिन रमेश सरोज के घर से मुंह लटकाए आया था, 
' उस दिन से तो रंग ही बदल गया था | रमेश चुपचाप पड़ा रहता था-- न किसी से 
बोलता था न हँसता था | खाने के समय केवल हाथ जूठा कर लिया करता था | 
कजरी स्वयं दुःखी थी, परन्तु रमेश की इस अवस्था के आगे अपना दुःख भूल गई 
वह सब प्रकार उसका जी बहलाने का प्रयत्न करती थी, लेकिन रमेश इतना चिड़चिड़ा 
हो गया था कि कभी-कभी तो वह कजरी को भी डॉट देता था। एक दिन अवसर 
पाकर कजरी ने इन्दु से पूछ ही लिया, आप बतला सकती हैं बीबी जी, आपके भैया 
आ्राजकल ऐसे क्‍यों हो गये हैं १? 

इन्दु खुप हो गई। चुप के माने बहुत कुछ । कजरी ने पूछा, 'बतलाइये न | 
कुछ उपाय ही किया जाय । 

“उपाय कुछ नहीं है |? इन्दु ने कहा | 

“आप कारण तो बतलाइये, फिर उपाय भी देखा जायगा |! 

कुछ देर चुप रह कर इन्दु बोली, “जाने दीजिए, व्यर्थ दुःख होगा ।* 


2॥९ 


कजरी फीकी हँसी हँसी ओर बोली, दुःख तो जन्म से ही उठाती आई हूँ, श्राज 
कोई नई बात थोड़े ही है। दुःख की तो में आदी हो गई हूँ बीबी जी ! इसके अन्त 
में कजरी ऐसी मुस्कान सुस्काई जो रुलाईं से भी अधिक करुणोत्यादक थी । 


2 


तो सुनिये ।! इन्हु ने कहा, सरोज का विवाह होने वाला है |? 


कजरी कुछ ऐसे ही उत्तर की आशा तथा प्रतीक्षा कर रही थी, परन्तु ठीक यह 

उत्तर जब सम्मुख आया तो वह मूत्ति की भाँति बठी रह गई । उसने हाँ या ना कुछ 

हीं कहा | इन्दु बोलना चाह कर भी और कुछ नहीं बोली। वह थोड़ी देर श्रौर 
चुपचाप बैठ कर चली गई । द 


श्श्शः 








“चढ़ कर उस पर बिगड़ भी उठता तो भी बुरा न मानती। यदि रमेश की देखने 
वाली आंख होती तो वह देखता कि वह आचरण कजरी के स्वभाव के अनुरूप नहीं 


में अन्धा हो रहा था| प्र म ने उत्तका कत्त व्य भी भुल्ला दिया था । फिर भी रमेश की 


के स्थान पर एक पत्र मिला । पत्र भें लिखा था 





; गुरुदेव | 


मैं जा रही हूँ । कहाँ (-- मैं स्वयं नहीं जानती, परन्तु मेरी खोज करना व्यर्थ 


होगा। कदाचित्‌ में खोज की सीमा से परे चली जाऊँ। मेरे रहने से आपको 


प्रसन्नता नहीं थी, जाने से दुःख नहीं होगा-- ऐसा मेरा विश्वास है। में तो जन्म 


की ही दुःखियारी थी, सदा ही ठोकरें खाई थीं, परन्तु मेरा दुर्भाग्य तो ऐसा है कि जो 


भी मेरे सम्पर्क में आया, उसका जीवन मैने दुःखी कर दिया । भगवान-- यदि कोई 


भगवान है-- से प्राथना है कि मरे जाने से सबके र हो जाये । जाते समय 


परन्तु अपना-अपना भाग्य तो सबको भोगना ही पड़ेगा | 





धर 


कदाचित्‌ मुझे मेरे अपराध का उचित दण्ड मिला है।। बौनी होकर मैंने तारों में... 


मिलना चाहा था। मैं जिस घर में जन्मी थी उसी के अनुकूल मेरे विचार होने 











. ऊँचा उठने देना नहीं चाहता । उड़ने का प्रयत्न मेरे लिये हानिकर है। समानता 
- का जो स्वप्न आप देख रहे थे गुरुदेव, वह पूरा नहीं होनो है-- कम से कम तब 
.. तक, जब तक मेरी जाति स्वयं इसके लिये न लड़े, सब प्रकार का बलिदान देने के 
आप से यही प्रार्थना है कि भविष्य में फिर कभी मुझ जेंसी अ्रभागी को ऊँचा उठाने 
.. का प्रयत्न न करना-- यह सब के लिये अभिशाप बन जाता है। उन्हें अपने लिये 


ः क्‍ होगा । 


पा माँगू । ग़रीब ओर नीच जाति का तो जीवन ही अ्रपराघमय है और सच पूछो तो 


उस दिन से-- नहीं, बल्कि उसी क्षण से-- कजरी में एक निश्चित परिवतेन 
: हो गया | वह कभी-कभी अ्रकारण हँखती, रमेश से जबरदस्ती बोलती रहती | रमेश 


था | उसमे एकदम अस्वाभाविकता थी। परन्तु रमेश तो उस समय अपने ही श्वार्थ द 





आंखे सदा बन्द नहीं रह सकी। एक दिन उसकी आँखें खुलीं, जब प्रातःकाल कघरी 





. और किसी की चिन्ता मन में नहीं है। बाबा तथा सुखवा के लिये हार्दिक दुःख है। द 


_ चाहिये थे। मुझे ज्ञात होना चाहिये था कि समाज मुझसे घुणा करता है, मुझे... ९. 


दे लिये कथ्बद्ध न हो जाय। परन्तु अब पूरा हो, न हो- मुझे कया लेना है, फिर भी 


“स्वयं मरना सीखने दीजिए. |: 5! आप मुझे कृतघ्न कहेंगे, परन्तु एक कृतब्न 
. कहने से क्या-- संसार इससे कहीं अधिक घ॒णात्मंक नाम 'कुलग” से मुझे पुकारता 


बस अधिक नहीं लिखूँगी। अपराधों की क्षमा नहीं माँग रही हूँ | एक-दो हों तो. 





की? १०१84 जय 
>न्‍वाहनकीकह फीएा डे 
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उनका जाना हैं। उनका सबसे बड़ा अपराध है। आप भगवान पर विश्वास करते 
हैं। आप के ही भगवान से प्रार्थना है कि आप जहाँ और जेंसे भी रहें, सुर्खी रहें । 


सदा आपकी, 
अभागिनी कजरी |? 


[4 


रमेश मन से बुरा नहीं था | कजरी के इस प्रकार के वियोग के लिये वह तैयार 
नहीं था। उसे गहरा आघात पहुँचा | सबसे बड़ा दुःख तो यह था कि इन सब के 
लिये आरम्भ से अन्त तक उसने अपने आप को उत्तरदायी ठहराया। कजरी को 
उसने ही बनाया था और उप्तने ही बिगाड़ दिया | पर जो चीज़ इतने दिन में 
बनी वह इतनी जल्दी बिगड़ गई | केसी विडम्बना थी | परन्तु क्या मनष्य उस बडे 
निर्माण कत्ता का प्रतिमूत्ति नहीं है ? बह भी तो नित्य बनाता है और बिगाड़ता 
है तो प्रश्न ही विवादास्पद है। जिसे बनाना कहां जाता है-- क्‍या वहीं 
 जिगाड़ने का एक मार्ग नहीं ! एक-एक दिन कर, कहते हैं, अवस्था बढ़ती है, परन्तु ? 
कोरे काग्नज्ञ पर रंग लगाते जाये तो चित्र श्रथवा कुछ भी बनता लगेगा, 
पर यदि बनाने का यह क्रिया चाल्नू रक्‍्खी जाय तो अ्रन्त में रंग बुरी तरह मिल कर 
सब कुछ “बिगाड़” नहीं देंगे ! मनुष्य का जीवन एक कांग़ज्ञ और भगवान वह 
तूलिकाकार हो सकता है 


सरोज को पता चला । वह कजरी को प्रतिद्वन्द्रिनी समझती थी। जब तक 

अपना पन्ना दबता था, तब तक उससे घणा करती थी, परन्तु विजय में उदारता होती 

| उसे कजरी से सहानुभूति हो चली थी ओर अत्र जब कजरी चली गई तो उसने 
आंसू बहाए । कितना अनोखा है मनुष्य का हृदय | 


कद 


विकीन 


पहले सराज ने रमेश को इसके लिये दोषी सतमभ्का । सहसा उसने अनुभव किया 
कि रमेश की ओर से उसका हृदय फिर गया है। जो मतुष्य ठंडे हृदय से किसी को 
तिल-तिल करके सार क्षकता हैँ, उसे कया कहा जाय-- यह सरोज की समझ में 
नहीं श्राता था | उसे रमेश से घृणा हे चल्ली, परन्तु जिसे एक बार चाह्य हो उससे 
ब्रुणा करना इतना सरल नहीं होता | यह तो शीत-काल में नदी के जल्ल के ऊपर 
जमी हिम की पपड़ी को भाँति होती है, जिसके नीचे तरल जल बहता है। ओर 
अधिक सोच-विचार करने पर उसने अनुभव किया कि रमेश निर्दोष है | याद कजरी 
के जाने में उत्तका कुछ द्वाथ था भी तो वह सब कया सरोज के ही लिये नहीं था। 
रमेश ने उसके जिये हुदय की शान्ति तक दे डाली और उसे प्रतिफल क्या मिला ? 
सरोज ने अपने आपको कृतघ्न कहा । रमेश के प्रत्येक कार्ये, प्रत्येक व्यवहार से जो 
प्रेम छुलकता था, वह सब उसकी आँखों के आगे स्पष्ट हो गया | वह रमेश के लिये 
- रोई। रोना बुरा नहीं लगता यदि वह ओरों के लिये हो। सरोज पहले अपने लिये 
- रोती थी, परन्तु अ्रब स्थिति भिन्न थी | 


था 
हि 
न्दि 























जत्र सरोज के विव्वाद की बात चल्ली-चल्ली थी तो वह भी रोई थी। सोचती थी 


कि कहीं चल्ली जाय, कुछु खा ले | परन्तु जब खोचा तो यह सब्र मूर्खता छगी। 
झपने और रमेश के भविष्य पर एक दृष्टि डाली तो खाथ जीवन व्यतीत करने का 


विचार पागलपन प्रतीत हुआ, क्योंकि जहाँ तक कल्पना में प्र मे ओढने, बि छा ने, खाने, 


पीने के काम्र आता है, वहाँ तक तो ठीक है, परन्तु संसार के समस्त हृदयों का प्रेम 


हा 


भी एक रोटी का टुझड़ा अथवा एक बूंद जल्ल नहीं बना सकते | टैगोर का कहना 


जः छ्ण 
है कि जल्ञा हुआ घर चित्रकत्ता की दृष्टि मे अनुपप दृश्य है, परन्तु वास्तविक जीवन 
में उससे काम नहीं चलाया जा सकता । ठीक इसी प्रकार कल्पना की उद्ञान भरने 
के लिये तो प्र म ठीक है, परन्तु जीवित रहने के लिये पेता चाहिये। रमेश क्‍या 


था ?-- एक गरीब युबक्त जिसकी न पीठ पर दृह आश्यासन था ओर न आगे 
उज्ज्वल भविष्य | प्रत्येक दृष्टि से संक्षिप मनुष्य था । ओर सरोज थी सुख की गोद में 

वी हुई कामज्ञाज्ञिती। मोठे कपड़े जिमकके शरीर में चुमते थे और मोगा खान 
जिसके गक्षे में अ्रटकता था, जिना चाय जितके सिर में दर्द हो जाता था। जिसके 
एक झक्रुटी-संचालन पर नौकरों छा -दल का दल काँप उठता था। जिसे गर्मियों में 


मसंगे, शिमज्ञा, काश्मीर ओर सर्दियों में बम्बई व कराँची की याद आती थी ! 


उपन्यास, कहानियों में जिसकी जान बस्चती थी । जिसके ट्रन्क कपड़ों से भरे थे 


जिसके घर का भणडार दूध, थी, मिठाई से सरा था। संक्षेप में, जो सब्र सम्भव 


भौतिक सख भोग रही थी। वेसे रमेश को ऐसी सरोज से सदा के लिये अट्ूट बंधन 


'. में बाँव देना बढ़ा भारी मज्ञाक होता । सरोज रमेश पर तरस खा सकती थी, उसके 


लिये रो सकती थी, कदाचित्‌ उससे प्रेम भी कर सकती थी-- परन्तु साथ जीवन 
व्यतीत करने का प्रश्न इसमें नहीं उठता था | 


रमेश अपने दुःख से रोता था और सरोज दूसरे के। परन्तु संतार न किसी को. 


: हँसते देख सकता है न रोते । सहसा शहताई की बधाई में दोनों की रुलाई डूब गई। 


दोनों अ्रचम्भित होकर रुक गये। यहाँ दोनों का अन्तर स्पष्ट हुआ । रमेश इसी 
स्थान पर ठिठक कर श्रोर तेज्ञी से रोने लगा, परन्तु सरोज शीघ्रता से इस संतुलन- 


रा न्‍ _बिन्द से पार होकर नवीन मार्ग की ओर अ्रग्नतर हो गई 


ब्् 
चहल 


पा ३/, 
ध्द्् प्र ; $ 


जब से घर में विव्वाह की घूप मची थी, रमेरा ने सुत्ोध के यहाँ झॉकना भी. 


छोड़ दिया था। सुत्ोध ने बहुत कह्य, परन्तु स्मेश नहीं आया। सुंत्रोध कारण 
। रा - समझता थां, पर वह किसी से कुछु कहने की परिध्यिति में नहीं था | रसश उसका 
.. मित्र था और सरोज उसकी बहिन | वह विषम्त परिस्थिति में था। मित्र के सु 

.. लिये प्रयत्न करना उसका कत्तव्य था परन्तु बहिन को उुसा बनाना उप्तका चस था | 
.. सरोज और रमेश जीवन की लम्बी दोड़ में सुखपूवेक एक दूसरे का साथ नहीं दे - 


ता 
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सकते थे-- यह निश्चित था | इसलिये वह तट्स्थ रहा । वह चुपचाप देखता रहा 
श्रोर जो कुछ हुआ था तथा हो रहा था, उससे बह सन्तुद् था, यद्यपि स्मेश के लिये 
पे दुःख था | द 
. ठोड़ विवाह की संध्या को रमेश को सहला अपने सम्मुख देख कर सुब्ोध को 
। आाश्वय हुआ | रमेश के काड़े ठीक थे, बाल सँवारे थे और दाढ़ी भी बनी थी 
.. परत आँखें लाल थीं ओर स्वर भारी था। सुत्रोध कुछु बोलना चाहता था किन्तु 
रमेश पहले ही बोल पड़ा, सरो कहाँ है सुबोध ! 
ख्र्न्द्र हे (9 
एक मिनट के लिये प्रिन् सकता 
उचित था. अथवा अनुचित, उतनी स्त्रियों से भरे-पूरे घर में सब अतिथियों 
. के सामने भावी वधू को किसी से मिलने देना उचित है अथवा नहीं-- ये सब्र 
. विचार सुबोध के हृदय में उठे, परन्तु उसने आ्रॉँख उठा कर रमेश को देखा तो वह यह 
भी नहीं कह सका कि प्रयत्न करता हूँ ।? बल्कि उसंने जल्दी से कह-- 





हाँ हाँ, एक मिनट ठंहरों ***"“ बेठो । 
'में ठीक हूँ | ठुम जल्दी करो ॥ 
बोध युवतियों के बीच घिरी हुई सरोज को श्रलग बुला कर एक खाली कमरे में 
ले गया ओर उसने कहा, एक मिनठ ठहरना; मैं अभी आता हूँ ॥ द 
.. परन्तु कुछ देर पश्चात्‌ सुबोध के बदले रमेश को आते देख कर सरोज चोंक 
पढ़ी और जल्दी से उसके पास आकर बोली, रामी ठुम ! द 
हाँ | बधाई सरो !? रमेश ने शानन्‍्त, सँयत स्वर में कहा 


| ..._ परन्तु उसकी इस शान्ति में किस ऋका का वेग छिपा था, यह सरो से अप्रकट 
है न रहा | सरोज के आवेग का बाँध टूट गया | उसने रमेश की बाँह पर अपना सन्दर 


ठ्थ्ि हि ऋोर स 3 मर णश्‌ ४ 
सिर रख दिया और फ्रम्राक फक़क कर रोने लगी, परन्तु स्मेश ने ने तो उसे आलिंगन 
को है पिच ढं 


और कहा, सरो, कुछु दे नहीं सकता, परन्तु इस तुच्छु वस्तु को ठुकराओगी नहीं-- यह 
तुमसे अन्तिम अनुरोध है क्‍ के 
सरोज फिर भी रोती रही । उसने अपना आँसू भरा मुख ऊपर उठाया | वह सोच 
रही थी कि पहले उतने आँसू बहने पर रमेश कितने अशिंगन, चुम्बन तथा सान्तवना 
- के शब्द ब्यौज्वर नहीं कर देता | वह श्र मी रमेश के चुम्बन को आधी प्रतीक्षा 
. करती हुई, मुँह ऊपर उठाए कुछ क्षण खड़ी रही। रमेश को उसके लाल-लाल हों 








हा ३ २९५४ 












अत्यन्त आकर्षक तथा निमन्त्रण देते लगे, परन्तु उसने अपने आप को बहने नहीं 
दिया । धीरे-से सरो का हाथ छुड़ा, एक लम्बी साँस लेकर उसे अन्दर ही अन्दर घोट 
कर वह द्वार की श्रोर बढ़ा । सरोज इस व्यवहार से दुः्खी हुई । रमेश को जाते देख 
बोली, 'रामी; ठहरों तो !! 
“कहों सरो ? रमेश ने वहीं से घूस कर कहा । 
_भूलोंगे तो नहीं ॥! 
परन्तु बह बोला नहीं | सरोज पास था गईं | रमेश ने धीरे-से उसका कंधां | 
थपथपाया और आँखों से उमड़ते हुए आँसुओं को छिपाने के लिये तेज्ञी से बाहर ॥॒ 
चला गया । ह 
वाद्य-यन्त्रों की ध्वनि ऊँची हो गई। बारात दाराचार के लिये आ रही थी | 
नगाड़े और शहनाई बज रहे थे, आ्रागे-्पीछे आतिशवाज्ञी का प्रदर्शन हो रहा था, 


बन्दृक़ के फ्रायर पर फ़ायर किये जा स्हे थे, बिजली का प्रकाश दिन के प्रकाश से | पा, 


होड़ ले रह था-- परन्तु रमेश के कान में, अपने हृदय के चौत्कार के कारण, बाहर का. 
कोई शब्द नहीं पहुँच रहा था और हृदय के अंधकार के कारण उसे प्रकाश का पता 
ही नहीं चल रहा था '' ररररः 
परोज ने डिब्बा खोल कर देखा : दहनी से जुड़ा हुआ; चाँदी का बना अंगूर का . 

पत्ता | <हनी पर चिड़िया जिसकी पीठ ढकने से खुलती थी । चिड़िया में सिन्दूर 
भरा था। सरो ने डिब्बा छाती से कस कर दब लिया । फिर वह भपट कर खिड़की 
पर गई | क्‍ क्‍ 
दूर सड़क पर बिजली की बत्ती के प्रकाश में उसने एक पुंरुष-मूत्ति को नीची 
गर्दन किये, लड़खड़ाते पैरों से जाकर आगे के गहन अंधकार में अदृश्य होते 
हुए, देखा । द 


- बह रमेश था 777 





